Двоюродный дед мой носил кличку Федот-Крючок. Кто уж его так назвал первый, история не сохранила. Умнейший мужик-самоучка. Сколько я его помню, он всё что-то мастерил и изобретал. Я унаследовал его привычку, но так и остался внучком.
Характеризует деда такой факт. После войны он, полуграмотный, собрал трактор Фордзон - Путиловец, привезённый в колхоз, в ящике. Там не было даже намёка на инструкцию или описание. Но рассказ не об этом. Прозвище своё дед получил за умение врать так убедительно, что даже верил кое-кто. Умел поймать на крючок, отсюда и прозвище.
В ту пору в деревне: ни телевизоров, ни радио, ни почты регулярной, ни света (отец мой работал на дизель-генераторной электростанции машинистом и, кроме запаха мазута, я о нем мало что помню). Лампочки горели до одиннадцати вечера, пока работала электростанция, а отец приходил много позже. В общем, жизнь не слишком весёлая и хороший рассказчик, неизменно собирал много народу и разговоры за самокрутками скрашивали жизнь.
Тогда в деревне выпивали редко - не было магазина, да и не на что. Я не знаю, за что люди работали в колхозе. Голодом не сидели, но рацион не баловал изысками нынешнего времени.
Дед слыл главным рассказчиком. Его сказки для нас и байки для взрослых не переводились. Но главное он умел приврать так, что покупались даже давно его знавшие и не верившие ни одному слову.
Это старая байка, на неё в стране миллионы народу купились. И продолжают. Сильна жажда халявы.
Но то, что произошло - это рассказ одного из участников, которому не верить причин нет.
Четверо мужиков рубят новый дом. Работа тяжёлая и каждый рад перекуру. Федот идёт мимо. Один с угла орёт:
- Федот! Ты, говорят, мастер обманывать! Обмани нас!
- Да ну вас, на хрен! В Каменных Ключах пруд пронесло, рыбу мешками таскают, не видите что ли и я с мешком, даром же! Некогда мне вас обманывать.
Федот, а он был с одной ногой, вторая - с войны протез, шкандыбает мимо с возможной для него скоростью.
Мужики продолжают рубить углы.
- Мужики, врёт или нет? - говорит один.
- Дак как проверишь! А ведь мешок у него, может и правда. Мельник говорил, что плотина-то еле выстояла весной.
- Не, наверно, врёт. А если нет, рыбы - то в пруду кишело. Айда, парни, всё равно обедать пора.
Мужики втыкают топоры в углы сруба и толпой валят в соседние Каменные Ключи, а это три километра.
На пруду с мельником такой разговор:
- А чо, у тебя пруд-то не убежал, что ли?
- Да вы чо, боговые, мне же весной подпрудили его малость, сто лет простоит теперя!
- А мы думали!!!
Мужики бредут обратно не спеша. Матерятся во всю мочь.
- Ну и врать, мастер.
- Дак чо, сами ведь попросили.
Та же картина, четверо на углах сруба машут топорами. Федот мимо еле тащит мешок.
- Ты чё, нас обманул, что ли?
- Да вы чо, мужики, вон рыбу волоку еле, - и показывает здорового карпа из мешка.
- Дак мы бегали, пруд-от на месте.
- Дак я чо, вру по-вашему?
- ???
- Вы куда лётали-та?
- В Каменные Ключи!
- От ведь, старый хрыч, запамятовал, пруд-от в Маломалках убёг.
Мужики сидят в раздумьях. Мешок с рыбой до Маломалок ещё километр от Ключей.
- Айда, мужики!
- Нет уж, не хрен там делать, вдруг опять наврал.
И тут до одного доходит, так он ведь заядлый рыбак и рыбу-то в Ключах поймал, или мельник ему дал. Когда он до Маломалок-то на одной ноге бы доскакал и как бы там насобирал эту рыбу?
Мужики, успокоившись, рубят дальше. Идут Маломальские девки.
- Дефки, у вас пруд не убегал?
- Дак это, ночью ишо! Наши уж всю рыбу собрали, да в Ключах продают у магаза.
- Вот гад, а не обманул ведь!
Мужики дружно хохочут и никакого зла на Федота. Два огромных карпа варятся в ведре на тагане.