Да всё гораздо прозаичней, чем у Владимира Семёновича. Приболел я немного, но болезнь такая, что на весь край специалистов несколько человек, трое - в столице, а вот больных!!! Записался заранее, за два месяца, собрал нужные бумажки и двинул в город. А как не двинуть, если врач в прошлый визит к нему сказал на то, что я не хочу больше лечиться:
- Так ты далеконько живёшь, что случится - не довезут. Да это полбеды, а то ещё родственникам придётся из - под тебя выносить...
Не сказать, что сильно был напуган этим, но в расчёт слова эскулапа приняв, решил не пренебрегать возможностями медицины. Итак - в путь.
Путь до краевой столицы с приходом дикого капитализма сделался тернист и труден, и если в пору СССРа в село, где я вырос три раза в день летал туда и обратно самолёт, то теперь нет даже автобуса прямого, хотя в селе по-прежнему проживает несколько тыщ граждан. Нужно добраться до дороги (а это двадцать километров!), по которой ходят автобусы между городами края и там, если повезёт, сесть в один из них. Всё просто, да беда в том, что эти двадцать километров весной и осенью по зубам только джипам и бензовозам нефтяников. Но, Бог милостив, и, упросив за очень приличную сумму частного извозчика, я оказываюсь там, где "трамваи ходят". Извозчик мой торопится обратно, а я жду автобус на приличном ветерке, стоя на дороге с такими же двумя бедолагами, как небезызвестные три дерева на Плющихе. Солнце светит, дождя нет, а стоять, ну так россиянин полжизни куда-нибудь да стоит. До автобуса полчаса, он тут не отмечается и может прийти с большим разбросом ко времени расписания. Ждём.
Подлетает лихой паренёк на хорошей Тойоте и зазывно манит нас за те же деньги отправиться в столицу. Это - бомбила! Хороший знак! Значит рейсовый рыдван не за горами. Посылаю бомбилу для приличия не оченно далеко, но попутно вызнаю: какой дорогой поедет? Короткой! То есть в автобусе я протрясусь пять часов с заходами во все дыры и стоянками там, и по длинной дороге, на Тойоте же два с половиной по короткой и без стоянок. Однако, спешить мне некуда: приём в три пополудни, на часах восемь утра. Как бы ты поступил, дорогой читатель? Правильно, и я так же! Отдаю бомбиле ту же сумму, что отдал бы автобусному водителю и так же бы без билета, и пристраиваюсь в Тойоте на заднее сидение. Простору побольше, чем в автобусе - Фольксваген. Зацепляю себя ремнём безопасности и спокойно дрыхну до въезда в Столицу. Сервис, однако.
Глава 2. Не ходите в гости без предупреждения
Я вывалился из Тойоты на площади перед главным городским базаром, на часах - 10.40. Делать до приёма мне совершенно нечего. Звонить кому бы то ни было не хотелось, однако и гулять столько времени по раскалённому городу не входило в планы. На всякий случай решил заглянуть к брату - это он записал меня на приём и знал, когда я буду в городе, к тому же по моим подсчётам, у него не должен был закончится отпуск. Вполне могло случится что он окажется дома, но машины на стоянке под окном не оказалось и брата дома тоже. Для успокоения совести я взыкнул домофоном - результат подтвердился. Зная, что племянница сидит с дочкой дома, нагрянул без предупреждения и к ним - идти минуты две всего, да и Мария с Варюшкой, на счастье, оказались дома и как раз собирались гулять. Тут подумалось, куда я торопился? Если знал, что будет время, на которое нет никаких планов, но вспомнив о пятичасовом пути в автобусе понял, что поступил правильно и удача повернулась нужной стороной. Составил родственницам компанию, и мы поехали в гипермаркет купить ребёнку что-нибудь на подарок - у малышки как раз "день рождения": год и три месяца. А чего бы и не отметить? Маша обрадовалась, что не нужно будет носить Вареньку на руках, а я покатаю её в коляске. Малышка никак не отреагировала на нового деда и путь вперёд прошёл прекрасно. Рано обрадовались. Ребёнок на жаре у нас быстро устал и заснул, коляска не предполагала, возить в ней сонное дитя и я катал её пустую. Понянчился! Молодая мамаша носила большенькую уже наследницу, хорошо, что недолго. На радость до сна ребёнок успел выбрать себе презенты: две игры на развитие моторики и соображалки и книжки - малышки. Пара часов пролетела незаметно. Ещё два часа мы проболтали, и я отправился на другой конец города за главной целью своего визита. Племяшка перед отправлением накормила меня обедом. Гуляя, мы отзвонились брату и решили, что я не буду оставаться погостить, если в больнице всё пройдёт быстро. Скоро всё их семейство приедет на Троицу к нам. Навидаемся. У меня же дома полно дел.
Глава 3 Короткая жизнь - благо
Не я сказал, кто-то из фантастов. Не помню кто. Поликлиника Института сердца в краевой столице - это что-то с чем-то, особенно на фоне самого института, современнейшего здания, напичканного новейшей аппаратурой, в котором делают все самые известные в мире кардиопроцедуры. Правда, когда я услышал о цене, например, аорто-коронарного шунтирования, волосы у меня на голове мгновенно поседели и пришло осознание того, почему израильтянин, услышав об этой операции, говорит:
- Знаю, знаю, моему соседу, Моне, её сделали вчера, а другу Кацу - на прошлой неделе. Россиянин с такой операцией может назвать сходу лишь одного человека. Вспомнили? Если нет, тогда дело вовсе плохо. Попасть в этот центр можно только двумя способами. Или грохнуться перед скорой помощью на улице, симитировав сердечный приступ, или через поликлинику, предварительно получив направление в своей районной больнице. Я прошёл второй путь, пожалев, что поздно узнал о первом.
Клиника занимает бывший четырёхквартирный жилой домишко времён Никиты Сергеича - это на три миллиона жителей края. Теснотища, духотища, убогость. Трое регистраторш сидят безвылазно на телефонах. Ни одного компьютера нет. Даже в моей захудалой деревне возможна запись к врачу по интернету. Здесь - нет(!!!) Врачи работают по совместительству, основная работа - в стационаре, о котором я уже упоминал.
В регистратуре меня встречают радостной вестью - мой врач работает. В списке я первый на приём, но вчера врач опоздал к началу приёма на два часа. Надежда вернуться домой сегодня слегка тускнеет, но теплится. Есть время до начала приёма и я выхожу погулять. На улице +30, но сидеть в здании без кондиционеров ещё хуже. Нарезаю несколько кругов вокруг Института. Радует то, что одно его крыло упирается в...церковь. Звон колоколов и вид сверкающих золотом куполов должен напоминать пациентам о бренности мирского существования. Не радует, что присесть где-нибудь в тенёчке не удаётся. Напротив поликлиники сквер, но там всего две скамеечки. На одной дрыхнет бомж, на другой две мамы сторожат ребятишек в колясках. Возвращаюсь.
На лестничной площадке перед входом лежит на носилках труп мужчины. Вокруг суетятся две медсестры с капельницей, то ли ставят, то ли убирают. Хорошее начало! В прошлый раз была старушка, рухнувшая за минуту до моего времени приёма и я ждал целый час,пока её откачают. Почти перешагиваю мужика на носилках и бреду к кабинету. Врача видел на улице - трындит по телефону. Немного отлегло, значит сегодня начнёт вовремя. Сижу под дверями, очередь делится болячками. Мужик, моего примерно возраста, рассказывает о кардиостимуляторах и ценах на операции. Он из Института, то есть там врача застать не может, пришёл сюда по - собственному почину. Тихо шизею от его рассказа и думаю: если жить так как он, лучше умереть молодым и сразу, чтоб не мучиться. Проходит врач, меня вызывают.
Общаемся пять минут, за которыми я собственно и проделал путь. Есть проблемы. Несмертельные. Назначает медикаментозное лечение на полгода, затем контроль дома и снова к нему. Тепло прощаемся. Ну вот, не так страшен...
По дороге заскакиваю в знакомую аптеку. Не всё, что назначено есть, захожу ещё в две, одна социальная. Думал, в первой аптеке самые низкие цены, ан нет, в социалке ещё ниже. Впадаю в раздумья, хотя знаю, что цена может быть любой. Почему в одном городе, на одной улице, в трёх аптеках на одно лекарство разные, ощутимо, цены? Ответ знает любой хворый россиянин - капитализьм! Еду на автовокзал и беру билет на последний автобус в сторону дома.
Глава 4. Путь домой.
Наверно, наши далёкие предки были правы, выбирая для себя пути и средства передвижения самостоятельно, сообразно вкусу. Только попав в общественный транспорт, понимаешь - насколько ты зависим от социума и подчинён ему, если не можешь себе позволить быть выше этого. Российских автобусов на междугородных трассах, практически нет. Что бы взял для перевозки людей россиянин? Правильно, то, что стоит по минимуму, а приносит доход по максимуму.
К платформе подкатывает немецкий народный вагон, то есть - Фольксваген. Автобус, мягко скажем, совершенно неприспособленный к российским дорогам, поэтому большинство из них - маршрутки в городе. Несколько минут в нём не успевают дать почувствовать все прелести поездки. А их достаточно. Народный он народный и есть. Комфорт по минимуму: сиденья - табуретки, кондишена нет, средств развлечения в длинной дороге тоже нет. Теснотища и духотища ужасные, несравнимы даже с клиникой. Вдобавок, у меня одно из последних мест в "заду", который на каждой выбоине отдаётся во всём скелете автобуса и моём. Но Бог не дремлет и посылает мне, в компенсацию за то, что всё у меня прошло в городе гладко, здоровенную бабищу центнера полтора весом. Она занимает два сидения разом и источает тепло разгорячённого на жаре тела и аромат бомжа, от которого щиплет глаза. И это бесплатное удовольствие на ближайшие два часа. По её разговорам я понял, что она покинет наш народный вагон на середине пути. Трогаемся. Благодарю бога за то, что надоумил купить пару миниполотенец, когда гуляли с внучкой и племяшкой. Одно сохнет, пока вторым вытираю пот. Жаль нет термометра, наверно в сауне у финнов холоднее. Единственная "дыра" в крыше для вентиляции у водителя над головой, чтоб не заснул. Полчаса по городу и (ура!) вываливаемся на трассу. Здесь не так часты остановки, и салон хоть чуть да продувает свежий воздух. Человек - не блоха, привыкает ко всему, и я уже несильно ощущаю аромат соседки. Женщина по другую сторону от неё даже пытается дремать. Едем! Домой! И даже не стоя, как двое пацанов, которых крохобор - водитель посадил, зная, что мест у него нет. Развлечься нечем, спать в дороге я не привык, глазею по сторонам. Весна, природа просыпается, зелень свеженькая - лепота! Начинает щипать глаза и дышать нечем. Ну это не надолго, этим нас не взять: КАМаЗ, нагруженный сверх всякой меры лесом еле - еле ползёт в подъём, испуская облако сизого дыма так, что его едва за ним видно. Обогнать невозможно - слепая зона, и мы дышим этим смрадом. Это не Тойота.
Полдороги позади. Несколько раз пытаюсь звонить домой сообщить, что выехал. Связи нет. Наконец-то заезжаем в городок, где наша спутница покидает салон. Пересаживаемся на освободившиеся места поближе к люку в крыше. Водитель торопится домой, поэтому на этой пустынной трассе никакие скоростные режимы не соблюдает. Гонит. Народу поубавилось. Жить стало легче, жить стало веселей. Совсем по Сталину. Телефон зазвонил - связь появилась! Ура! Меня встретят. Не худший день сегодня прожит мной. Вылезаю точно на том же месте, с которого начал путь пятнадцать часов назад. Никто не встречает. Ехали быстро и против расписания прибыли на полчаса раньше. Ну, вот и встречающие. Ещё полчаса и мы дома.
Следующие полгода со здоровьем всё понятно и это главное. Наверно, так думает каждый россиянин, кто проделывает такой путь регулярно. Сказать, что меня что-то не устраивает в этой жизни? Да всё, в общем устраивает, я привык. Одна дума немного свербит в сознании. Попёрли бы жители вновь обретённого нами полуострова к нам, если бы каждого из пришедших на референдум провезти моим маршрутом? Ну, да эта мелкая мыслишка не имеет ни продолжения, ни ответа.