Содержание: Пролог (стих.); Часть 1. Комната (стих.); Часть 2. Мост (проз.); Часть 3. Улица (стих.); Часть 4. Музей (стих.); Часть 5. Торговый центр (проз.); Часть 6. Кафе (стих.); Часть 7. Площадь (стих.); Часть 8. Кладбище (проз.); Часть 9. Парк (стих.); Часть 10. Снова комната (стих.); Эпилог (стих.).
/Пролог/
Пока ты один перебираешь листы,
Ища в них неуловимую вечность,
Несут иные печатать стихи -
Вбивать чернь в белоснежность.
Пока ты, скрываясь и таясь,
Пытаешься в себя поверить,
Из душ других выплёскивается грязь,
И выставляют на потеху.
Пока завидуешь ты тем,
Кто, ставя цели, всё преодолевают,
Они срывают свой успех
В словесных спорах и баталиях.
Пока бесплодным кажется твой труд,
И вечность к листам не приступила,
Прислушайся: мысли, не спеша, идут,
И муза кликом известила...
/Часть 1. Комната/
1
Дверь закрыта, окна зашторены.
И ни звука - от стен.
В тело душа упакована,
И выхода ещё пока нет.
И кто знает, что ты заперт,
И кто придёт, разве что - выбить долг,
Разве что - на удушливый запах,
Разве что - отжать этот кров.
Незаметно сжимаются стены,
Незаметно копится пыль.
Сколько таких человеков
Сидит взаперти, в забытьи?
Сколько, скажи, ещё таких комнат,
Сколько одиноких немых?
И кто о них помнит, заботится,
Сколько навещает родных?
И зачем, кто-то, естественно, спросит,
Они живут в клетках квартир,
Зачем еду им приносят, мусор выносят
И продлевают их дни?
Почему просто не бросят,
Человеческое в себе утопив?..
Да, и души бывают зашторены,
И сердце живёт взаперти.
Но скажи, чья правда здесь истинна,
И кто из них человек?
Может, мы лишь организмы,
Просто отбывающие век?
И может, нет любви, как и совести,
А лишь нейронов игра?
Может, и нет никакой комнаты,
А всё - пустота?
И правильно - гнать из мыслей и памяти,
Что заболеешь, умрёшь,
И может, знаешь, что правда:
Всё сказанное - ложь.
А может, душа - это комната,
Закрытая со всех сторон,
Дверь в которую позже откроется
И к Себе пригласит утешающий Бог.
2
Иногда кажется,
Что только черепа улыбаются,
Что дождь будет вечно идти,
Что медленно-серыми будут все дни.
И не хочется
Покидать холодную комнату,
Срываться, чтоб новое познать,
На что-то смотреть и где-то гулять.
Тебе ведь совершенно понятно:
Вечность - из фарфора собачка,
Нас всех переживёт,
Даже если положат её в гроб.
Иногда кажется,
Зачем эта сумятица,
Зачем развлечений поток -
Потом уляжется, пройдёт.
Потом разве вспомнишь,
Что делал днём прошлым?
Если дни все равны,
То чего помнить в них?
Иногда кажется,
Пора выбираться,
Пора снимать футляр,
Инструмент доставать,
И играть, играть, играть,
Забыв о дожде вечном,
О стонущем сердце,
О странных собачьих глазах,
И вдруг застывших часах...
3
Нет, я не жду, что вечность
Улыбку свою мне подарит,
Что когда-нибудь счастливые дети
Строки мои прочитают.
Нет, мир легко пожирает
Имена, события, лица,
Как память из души вычищает,
Что должно навеки забыться.
Нет, я мнительно думаю,
Зачем пребывать бессмертным?
Зачем чьи-то руки
Будут жизнь мою исследовать?
Нет, пусть уста замолкают,
Пусть жизнь в безвестьи проходит,
Пусть, пусть забывают,
Как никогда и не помнили.
4
Внутри, взаперти - кто узнает?
Шляпу на уши, и прочь!
Кто из нас песчинки считает,
А кто на пороге ждёт ночь?
Остановись, побудь немного,
Эта комната - для одиноких душ.
На улице все лица суровы,
И кажется, льёт ледяной душ.
Да, подожди, останься,
Посмотри - здесь есть твоя тень.
Здесь есть бегучие пальцы,
И липкая, сладкая лень.
Погоди, ты достоин награды:
Твои мысли - драгоценный металл,
Обдумай, приведи их в порядок,
А потом уж - беги открывать.
Но шляпа надета, и ноги в ботинках,
И рука на ручке лежит...
Взгляд: обитель покинута,
А за стеклом ворон застыл.
/Часть 2. Мост/
Можно идти спокойно, не торопясь. Город никогда не спит, город - как любой организм - живёт и ночью. Сейчас уже утро. Светлеет небо. После дождя видно ясно и чётко. В звенящей тишине слышны любые звуки. Будь то стук шагов, шёпот или пение птиц.
Ветра нет, и воды безмятежно движутся в заданном направлении. Что движет их - всегда интересовал этот вопрос. Что заставляет воду в русле течь постоянно и практически неизменно? Особенности дна ли тому виной, изменения в рельефе, падение с высоты, пусть и самой ничтожной, - и вот река течёт к морю, вот она черпает из источника воду и сколько уже лет течёт, не пересыхая и не переполняя море, всегда принимающее её.
С моста можно наблюдать за рыбаками, уже забросившими свои удочки. Вслед проехавшей машине хочется помахать, а редкому бегуну - пожелать доброго здоровья и прекрасного дня.
Этот мир - в движении, движение - это жизнь. Движение крови, движение воды, движение за пищей, движение прочь от опасности. И если ты недвижим - ты словно растение, которое тоже движется, вверх и внутри себя, которое изменяется, зеленея, цветя, опадая, которое умирает, распадаясь. Так и ты, человек, коль остановишься, коль приляжешь на долгий срок, то лишь внутри тебя будет функционировать, да, именно функционировать, по-механистически, жизнь как движение. И тело будет жить, растя волосы и ногти, толкая кровь и дыхание. Да только - что толку от этого? Что толку от движения внутри, если ничего нельзя сделать внешне, наружно?
И не так ли сокровенность сердца - бесполезна и самозамкнута, если не находит выражения вовне? Не так ли доброта, вера, забота - нуждаются во внешнем, требуют дел, реальных и, быть может, не слишком чистосердечных, но по-своему искренних и действительных? Почему не слишком чистосердечных? Эх, да кто же знает, от чистого ли сердца творятся добрые дела, какова причина их? Разве даром богобоязнен Иов, как спрашивал дьявол у Бога. Так даром ли творятся добрые дела? Искренни ли порывы их делающих? Глядя на воду, думается, что ты сам не видишь в людях настоящего добра, доброго сердца и честных движений его. Потому что сам нечестен, сам неискренен, вот и видишь в других самого себя, своё отражение, судишь о них по своей нечистой совести...
На асфальте лужи. Отчего? Машины выбили колею, а вода быстренько заняла пустое пространство. Легко быть удобным всем - как вода, принимающая форму сосуда, заполняющая пустоты. Чья бы вода заполнила пустоту в сердце? Не та ли вода, текущая в жизнь вечную; не её ли просила у Иисуса девушка у колодца?
Однако вода не теряет себя, своих свойств и своей природы. Несмотря на изменение формы, она не меняет своего содержания, сущности своей. Человек тоже может менять форму - в смысле каких-то членов, частей своего тела, он может убрать отдельные части, добавить внутрь себя некоторые элементы. Что же сделает человека нечеловеком; кому мы откажем в человечности, в природе человеческой? Мы говорим иногда о вполне целостном в смысле тела человеке, что он "нелюдь". И признаём в карлике, или ином инвалиде, человека. Мы говорим, что человек - это и тот, кто лежит "как овощ" на постели, и тот, кто ходит по палате, бормоча бред, и тот, кто выжил сколько-то дней после рождения, не добрав веса... Мы официально признаём их людьми, признавая в них природу, суть.
И в то же время мы говорим, что эмбрион - это нечеловек, что робот, каким бы он ни был, это нечеловек. Мы как-то отличаем "своих" от "чужих", но где же грань? В дыхании, в движении, в форме, в составе членов тела, во внутренностях, в гуманистической мысли, способности к самосознанию? Мы отказываем в человечности австралопитеку, но говорим о кроманьонце как о человеке. По чему судим мы? По внешности, или по устремлению души к идеалистическим высотам?
Крикнула почти в ухо чайка. Нет, ты не человек. Можно махнуть ей рукой, подзывая, или метнуть кусочек хлеба, чтоб она поймала его на лету.
Разумность, говорят, отличает человека от животных. Точнее бы сказать, способность к разумности, потому что у младенцев её ещё нет, как нет её и у лежачих забывшихся больных, и у умалишенных. Правда ведь, воскликнут, есть же безумцы, есть так и не пришедшие в сознание, есть потерявшие человеческий облик. Сколько художественных образов, сколько тщательно подобранных и связанных друг с другом слов, сколько сомнений и острот рождает поиск "человекости"! Если б дать точный ответ... Живое прямоходящее существо без крыльев? Осознающее свою смерть?.. Сколько ж есть исключений! Но по сути - ведь правда?
Автомобилей становится больше. И дышать уже тяжелее. Пора уходить с моста. Нет, не сигать вниз, разочарованным в жизни или спьяну. Спокойно, не торопясь, идти в заданном направлении. Мысль тут же скользнёт ужом: "К смерти!". К прекращению движения, к последней остановке, к замиранию и увяданию жизни.
Если сознание лишь продукт материи, то что сожалеть о нём? Это придуманное чувство, внушённое эволюционными процессами. Нам жаль, когда умирают... нет, околевают, издыхают животные. Нам жаль, когда вянут цветы. Нам жаль отчего-то, когда взрываются звёзды. И в этом же ряду (а почему должно быть иначе?) и жалость к смертям людей, кои есть по материи - животные, отличные от остальных в своём царстве только лишь знанием о своей смерти, знанием о неизбежном конце. Хотя вроде бы некоторые животные и предчувствуют смерть. Но задумываются ли они о том, что будет после неё? Не мяукает ли кошка философские мысли? Не трещит ли дельфин о перерождении душ?
Гони прочь мысли о смерти! Живём один раз и не думаем о высыхании плоти, о морщинах и слабости тела. Нет-нет, мы будем жить до конца, и может, мы не умрём (а вдруг?). Пора выпить чего-нибудь покрепче, пора забыться в танцах ночью...
И идти спокойно, выверяя шаг, уже утром, через мост, домой.