Я осознаю себя в пустой комнате без окон. Я вспоминаю все свои жизни, которые я проживал когда-либо на земле. Я думаю, что таких комнат несколько миллиардов - для тех, кто жил, кто жив, и кто будет жить.
Бесконечный процесс перерождений, кажется, должен прерваться. Смерть на земле не освобождает от бесконечной жизни здесь. Когда тебя позовут (кто? Почему? Почему именно сейчас?), ты уходишь из этой комнаты, исчезая душой из нее и соединяясь со сгустком материи в чреве женщины.
Ты забываешь об этой комнате, обо всех своих жизнях, о бесконечной цепочке бессмысленных появлений и исчезновений. Пока есть время сейчас, я думаю, кто или что находится за дверью в нее, за этими белыми досками, за изящной металлической ручкой, и откуда я помню, что есть еще такие же комнаты? Ах да, это из одного прошлого размышления - так же между перерождениями. Я подумал тогда: если я один рождаюсь снова и снова, быть может, и другие люди, встречавшиеся мне на земле, тоже перерождаются?
Но кто запустил этот процесс? Сколько себя помню - всегда был я. Цивилизации, миры умирали и рождались... Я - был всегда. Этот мир - лишь бусинка на бусах. Или кто-то думает, что у этого мира было начало? Если б было оно, то и у нас тоже было бы. Правда, память - плохое подспорье. Я думаю, что не было времени, когда бы меня не было. Я забываю о вечности, где времени нет. Быть может, это здесь? Безвременье, но в ограниченном пространстве?
Кого винить в своем заточении в пустой комнате с белыми стенами, потолком и полом? Кого хвалить за холодный мрамор и нетрескающуюся штукатурку? Никого нет в этой вечности. Ни родных, коих набралось множество за все жизни, ни друзей, коих еще больше за все времена. Успел ли я охватить все миллиарды душ, или я все время натыкаюсь на одних и тех же в своем земном бытии? Жаль, не проверить.
Каждая смерть оставляет на тебе свой отпечаток. Думаю, кто-то сходит с ума, не желая рождаться снова. Ведь снова придется проходить через боль, страдания и гибель. И просыпаться от сна жизни здесь - в пустой комнате, осознавая, что ты только что умер и обрел самого себя.
Зачем мне знать о прошлых жизнях, если я забываю о них на земле? Что я могу здесь с ними сделать? Проанализировать? Учесть ошибки? Но разве я определяю, где мне появиться, в какое время и в каком месте? Разве я выбираю себе семью и обстановку? Разве я выбираю себе смерть - ее время, место? Если каждый раз всё это не зависит от меня, и я не помню ничего, то зачем же эта пытка жизнями?
Я помню, что на земле одни люди пытаются освободиться от перерождений, другие наоборот - хотят жить снова. Но любое освобождение, как и любое новое рождение, проходит через смерть, а значит все равно человек возвращается в свою комнату. Разве можно на земле получить ключ, который бы открывал твою комнату здесь? Да и что значит освобождение? Растворение сознания, забвение всего, уничтожение памяти и стирание всех личностей? Это похоже на самоубийство на земле.
Каждый раз, умерев и воскреснув здесь, я надеюсь найти дверь открытой. Если она оказывается закрытой, я жду, что она распахнется. Кого я хочу там увидеть? Кого мне упрекать во вращении колеса времени? Это было бы похоже на наказание бессмысленностью существования, на сизифов труд. Но наказывают за что-то - за совершение преступления, за проступок. Что я совершил такого ужасного, за что меня обрекли на смерть и воскресение, на рождения и перерождения? Есть ли в этом какой-то смысл?
Я искал смысл. Каждый раз искал. Но всякий раз я понимал: моя жизнь на земле случайна. Словно семя бросают на землю, а там уж - как упадет, где упадет, когда упадет... И становится страшно от того, что неумолимый рок решает за меня мои судьбы. Что нет никакого смысла ни в тех жизнях, что я живу, ни в той, что я живу сейчас, здесь, в этой комнате.
Если бы жизнь была одна, то что в ней можно было бы успеть, что можно было бы понять? Вдруг ты ошибся с выбором - места, времени, спутника жизни и так далее. Вдруг ты ошибся с выбором веры, и твоя религия, твоя вера - неистинная?
Я верил на земле в разных богов. Здесь я верю в безбожие, в пустоту. Если кто-то создал эту комнату, то давно бы показался, объявился, сказал бы, зачем я в ней. Если Бог действительно существует, Он наверняка общается с людьми, выходит на контакт. Иначе - к чему создавать мир, зачем так настраивать его, зачем откликаться на молитвы, зачем вмешиваться в ход истории? Значит Он - действующее лицо истории, значит с Ним можно общаться. Где же Его можно встретить, найти? Он ли придет ко мне, или мне самому надлежит выйти на поиски?
Вера обретается не только на собственном опыте. Вера возникает и от слышания, от прочтения, от принятия тех или иных свидетельств. Кто-то верует, что написанное в Коране - истина. Кто-то считает, что истина явлена в Евангелиях. Кто-то верит словам Будды... В силу ли образования, в силу ли сложившегося мировоззрения и мировосприятия, в силу ли личного поиска и личного опыта. Но отчего кого-то убеждает одно, а кого-то - другое? Кто, в конце концов, решает для себя, что есть истина?
Я могу быть убежден в истинности одного, но кто-то, такой же человек, как и я, будет убежден в истинности другого. И кто прав? Кто по-настоящему прав? Я могу говорить, что правда за мной, что убеждения остальных ложны. Но я должен принять, как факт, то, что люди могут не поверить мне или не разделить мою веру. Значит ли это, что истин много? Для меня истина одна, и я убежден в ее правильности. Но для мира - истин тысячи, и каждый убежден в правильности своей.
И вот передо мной в который раз возникает пустая комната. Значит ли это, что Аллаха нет? Значит ли это, что Христос не придет сюда? Значит ли это, что правы были те, кто верит в перевоплощения?
Я отвечаю: я не знаю, кто из них прав, потому что ничего не выяснено. Потому что пустая комната - это не Бог, и не черт. Это не нирвана, и не языческие боги. Это - неизвестно что. Может быть, я живу во сне и, проснувшись, пойму это. Может быть, откроется дверь, войдет Ангел и скажет мне: "Пойдем со мной, хватит мечтать, пора быть с Богом". Может быть, я "рожусь" снова и, умерев, не попаду больше сюда. Может быть, это фантазии моего мозга за секунды до настоящей смерти.
Я помню жизни, но не понимаю, зачем они были. Возможно, среди них есть та истинная, та непридуманная, что и является моей жизнью. А всё остальное, как и эта комната, - варианты моего существования в мире. Те варианты, что были предложены душе до ее рождения, до ее настоящей земной жизни. Возможно, Кто-то показал мне, что было бы, если б я родился в иные времена. Какое время бы я выбрал?
Я вспоминаю историю, как человек, жалуясь на свою судьбу, на свой крест, вопит к Богу, упрекая Его в своей тяжелой жизни. И Бог посылает к нему Ангела, который приводит человека к равнине, полной крестов разнообразных форм и размеров, сделанных из различных материалов. Ангел предлагает выбрать тот, который придется по душе и по силам человеку, и тот, долго ища, выбирает один, самый, кажется, легкий. "Это и есть твой, тот, который ты несешь сейчас", - говорит ему Ангел, а в лице его - Сам Бог.
Так и со мной... Но кажется, мне пора. Пора вновь рождаться. Или, наконец, прожить настоящую жизнь.
-
Как странно, подумал я, сидя в кресле и отпивая из чашечки кофе, что мы не помним происходящего с нами в утробе матери. На нас что-то влияет - звуки, речь, холод или эмоции... Но почему-то мы не можем вспомнить пустую комнату и то разнообразие возможных вариантов жизней, которые мы могли бы прожить. Жизней, которые мы могли бы прожить.
Нам достается только одна, наиболее подходящая нам для нашего развития, для совершенствования нашей души, которая, связываясь с телом, и составляет человека. Ведь тело - это не одежда для души, это не модный костюм на каждую эпоху, который можно, сбросив, уничтожить. Тело - это часть человека. Меняя тела, меняя души, меняя жизни, мы бы растратили себя, убив свою сущность как людей.
Кто я - первобытный человек, раб в Древнем Египте, член ареопага в Древней Греции, порядочный римлянин, безбашенный вандал, умерший от чумы младенец, сожженная ведьма, разорванный в клочья пушечным выстрелом швед под Полтавой, изящный в слове поэт в салоне Петербурга, утонувший при Цусиме матрос, съеденный заживо во времена Голодомора ребенок, убитый в Афганистане солдат? Кто из них - Я? Шизофреники живут лучше...
Может быть, я видел это всё, когда мой мозг только появился? Когда душа размышляла о тех крестах, что она могла бы понести. Кто выбрал за меня эту жизнь? Кто выбрал это время и место? Если слепой рок, случайность, пустота, то какая мне разница, как проживать эту жизнь. В ней нет цели и смысла. И значит ее можно прожить, как угодно.
Во что же я верю? В целесообразность и смыслонаполненность жизни. В которой не нужно будет возвращаться в пустую комнату, в которой не нужно будет возрождаться непонятно зачем. В которой тело и душа не размываются и не рассеиваются на мельчайшие частицы. В которой тело и душа предназначены для Высшей цели - уподобиться Богу, быть в своем человеческом единстве совершенными как Бог.
И если и есть пустая комната, в которую мы возвращаемся снова и снова, чтобы выйти в мир, то пусть будет Тот, Кто постучит в дверь, а мы, открыв ее, закатим пир. И будет одна жизнь, но которой уже нет конца.