Резь в глазах. Страшно моргнуть, боюсь, что искромсаю в клочья веки, ведь слезы так и не пришли. Чувствую себя прибитой к полу, распятой, а "молоток" в руке безучастно вещает... Не берет.
Пять минут, каких-то пять минут назад, порхала по квартире, накрывая на стол в ожидании его. Достала сервиз, натерла до блеска хрусталь. Он так давно не приходил! А сегодня рождество, семейный праздник, наш праздник. Беспроводной сигнал мобильного стал нашей единственной связью в этом сумасшедшем веке, укравшем мою единственную любовь.
На плите его любимые манты доходят до готовности, сельдь под шубой на столе, соленые грибы в мармидке - все как ему нравится. Мысли только о том, как он переступит порог, как я прижму его к груди и потреплю белокурые локоны, такие же, как у меня когда-то. Как он скажет: "Здравствуй, родная" - и поцелует в щеку.
Пять минут назад я была счастлива. Я жила. А сейчас... Сейчас в одной руке телефон, в другой - обломки фужера, и кровавые слезы срываются с пальцев на ковер.
Безумный взгляд блуждает по комнате, ища за что зацепиться, и замирает на том единственном, что способно свести с ума окончательно. Фотография на стене. Искрящиеся голубые глаза, ироничная улыбка на губах и руки, обнимающие меня за плечи. Заботливо, нежно, с любовью.
Желание завыть прорывается из глубины существа, сдавливая грудь. Сердце бьется в конвульсиях. Я не верю, не могу, никогда! А в ушах издеваясь выжимка монотонной речи: "Ваш сын попал в аварию. Спасти не удалось".
Почему он? Почему мой единственный? Беззвучно взываю к кому-то, а в ответ безмолвие. Вязкое, липкое, насмешливое, зависшее вокруг меня, чередой гудков, убеждающее - правда. Все правда. Его больше нет! Никогда больше...
Меня тоже...