Молодой санитар, которого звали Кириллом, поёжился от предчувствия того, что он мог увидеть под покрывавшей тело простынёй.
- Установили личность?
- Нет. Никаких документов.
Санитар приподнял простынь и посмотрел на тело. Зрелище исковерканного ударом грузовика тела парня лет восемнадцати было не для слабонервных. Даже привыкшему за время практики в морге Кириллу стало не по себе. Однако он всё же залез рукой под окровавленную полу пиджака и нащупал карман. Там что-то лежало. С побелевшем лицом он, дрожащей рукой вытащил из кармана конверт. Потом быстро обратно накрыл тело простынёй и, борясь со слабостью, сел на стул. "Господи, такой же молодой, как и я. Шёл, наверное, домой с учёбы..." Кирилл достал из кармана пачку сигарет, вытряхнул одну штуку, закурил, а потом вскрыл конверт. На листе бумаги неровным подчерком было написано следующее:
"Прежде всего, хочу заявить: то, что вы держите в руках, это не предсмертная записка самоубийцы. Данное послание скорее следует рассматривать, как страницу из несуществующего дневника, часть огромного монолога, который я веду с жизнью.
Забавно, но всё же... Если вы читаете эти строки, то значит я уже наверняка мёртв. Да-да, смерть - это то, о чём думаешь в последнюю очередь. Смерть - это то, чего никогда не ждёшь, то, что всегда откладываешь на потом. Смерть - это не начало. Смерть - это конец. Это безысходность, страх, даже ужас. Это печаль, никогда не радость. Это удар, поражение. Борьба и поражение. Смерть - то, с чем сталкиваешься каждый день на улице, но никогда не ждёшь дома. Смерть - это когда узнаёшь всё, но понимаешь, что уже слишком поздно. Это боль, даже тогда, когда кажется, что это облегчение. Смерть - это конец.
Жизнь - это начало.
Господи, я иногда иду по улице и упиваюсь жизнью. Я смотрю на людей, их радость и печаль, любовь и ненависть. Я вижу жизнь. Я смотрю на их озабоченные мелкими житейскими проблемами лица... Я вижу их улыбки, вижу их серьёзными или нахмуренными. Я слышу смех, ругань, рыдания. Господи, я вижу Жизнь! Это начало. Вечное начало. Но я познал мудрость смерти и понимаю, что теперь слишком поздно это всё замечать.
Три недели. Столько времени прошло с тех пор, как я понял смысл. Три недели назад я был таким же, как вы. Мне было восемнадцать. Я был Жизнью. Я был молодым, беспечным, наслаждающимся беззаботностью жизни, человеком. Я вытолкал смерть за порог своего сознания. Я воспринимал её, как нечто существующее, но непричастное к моей жизни.
Смерть - это конец.
Конец всего, что знаешь, любишь, во что веришь, чем живёшь. Как поздно мы это понимаем. И как ужасно от того, что ничего не можем с этим сделать.
Три недели назад врачи поставили мне диагноз: неоперабельная злокачественная опухоль мозга. Что бы не послужило причиной: излучение мобильного телефона или линий высоковольтных проводов, безумный ритм жизни или наследственная предрасположенность, неизученный до конца феномен генетически изменённых продуктов или постоянное созерцание дисплея компьютера и экрана телевизора - в восемнадцать этот диагноз звучит одинаково нереально. Сначала, ты стоишь и воспринимаешь слова так, как если бы тебе говорили о ком-то другом. Как если бы тебе сообщали о болезни дедушки или пожилого дяди. Позже, когда всё же осознаёшь, что диагноз твой, ты всё равно не думаешь о смерти. Ты ждёшь, что сон закончится, что кто-то придет и скажет: "А сейчас мы пойдём и вылечим тебя, парень!". Когда иллюзорность проходит, начинается отторжение, отказ верить в поражение, желание борьбы. Ты ищешь выхода, ты продолжаешь жить, как бы по инерции. И лишь пройдя всё это, начинаешь думать и понимать. Вдруг осознаёшь: времени-то осталось совсем немного. Там, впереди, не кажущаяся бесконечной дорога жизни. Нет. Там смерть. Там конец. Там безысходность.
И ты думаешь. Думаешь так много, что это пугает близких. Ведь для них твоя смерть - это тоже конец. Конец всему, что их с тобой связывает. Конец целого куска их собственной жизни.
Представь, что не о ком буде т заботиться, помогать, дарить теплоту и нежность. Представь конец своему главному начинанию. Представь конец своей главной надежде на будущее, на след в мире. Представил? Это то, что уходит из жизни родителей вместе с твоей смертью. Теперь представь, что нет больше хороших и не очень шуток. Нет больше руки, на которую всегда можно опереться, нет доброй улыбки, иногда крепкого слова. Нет знакомого и привычного взгляда. Представил? Это жизнь твоих друзей без тебя. А вот, нет стука твоего сердца, нет звука твоего голоса. Нет больше нежных прикосновений, нет вдохновения, что ты даёшь просто своим присутствием в жизни. Оборвалась магическая история, которую ты дарил. Всё это ушло навсегда, остались только воспоминания, причиняющие боль утраты. Что это? Это окончание твоей любви. Это то, что остаётся твоей любимой, после того, как ты уйдёшь в бездну.
Смерть - это конец.
Конец Жизни. Твоей и огромной части жизни других людей.
Ты думаешь дальше. Когда нет будущего, оглядываешься назад. На жизнь, которую прожил. Боже, как же недолго я вспоминал всё, что сделал! Что именно? Сломал руку в школе, когда дрался со старшеклассником, что обижал друга. Нашёл в лесу родник с холоднющей, но такой вкусной водой. Написал стихотворение и посвятил его девчонке, что так нравилась. Помог отцу сложить печку в бане. Так мало. Так мало, что хватаешься за любое воспоминание. Миг за мигом я вспомнил все свои годы и осознал: других не будет. Я испугался. А сделал ли я что-то, что оставит хоть какой-то след? Хоть что-то значимое? Нет. Я просто жил и никогда не думал о том моменте, когда жизнь закончится. Вот что такое смерть - это осознание своей значимости...
А как многого я не успел! Бог ты мой! Как многого я хотел! О чём я мечтал! Хотел свозить любимую на речку, где купался в детстве. Хотел увидеть горы. Хотел учить сына читать. Хотел просто перевернуть мир...
Мечты умирают вместе со мной.
Спросите, сколько мне осталось? Месяц. От силы полтора.
Смерть - жестокая штука.
Наконец, я задумался и о самой Чёрной Даме. Я понял, как ужасно я умру. Ведь я не погибну на поле боя, защищая Родину. Я не задохнусь во время пожара в горящем доме, спасая оставшегося там ребёнка. Меня даже не пырнут ножом в пьяной драке. Нет. Я буду умирать медленно и страшно. Сначала откажет зрение, слух. Потом я не смогу разговаривать. Затем, наверное, паралич, умственная неполноценность. И только в конце этого кошмара смерть. Господи, я хочу умереть быстро! Нет-нет, это не мысли о суициде. Об этом я даже не думаю. Наложить на себя руки - это последнее дело. Если надо, я изопью чашу страданий до самого дна. Но всё же, Господи, я прошу... Не дай мне такой смерти. Не дай... И вам, тем, кто это читает, тоже не дай. Осознайте простую истину: живите, помня о конце. Живите так, как если бы следующий день был вашим последним. Помните, конец всегда неизбежен... Но за концом всегда следует начало."
- И такое в жизни бывает, - пробормотал Кирилл, оторвавшись от письма. Он скомкал пустую пачку из под сигарет, нашарил в кармане халата другую и закурил. Работа заставляла его выкуривать по две пачки в день. Такая норма стала сама собой разумеющейся. Кирилл, погружённый в мрачные раздумья после прочтения письма неизвестного ровесника, мельком усмехнулся небольшой надписи внизу пачки: "Минздрав предупреждает: курение вредит вашему здоровью". Он ещё даже не догадывался, что всего через год врачи поставят ему диагноз: рак лёгких.