В командном бункере - руководители испытаний первой советской атомной бомбы.
Раздается объявление по громкой связи:
- Готовность пять минут!
1902 год, 30 декабря. В поселке Сим Уфимской губернии родился Игорь Васильевич Курчатов.
Новая информация по громкой связи:
- Объявляется минутная готовность!
1912 год. Семья Курчатовых переезжает в Крым, в Симферополь. В 1920 году Игорь Курчатов оканчивает Симферопольскую гимназию с золотой медалью. Поступает на первый курс физико-математического факультета Таврического (Крымского) университета. В 1923 году завершает четырёхлетний курс за три года.
Итак, в Крыму Игорь Курчатов проводит важнейшие годы своей жизни. Здесь он учится. Здесь он работает. Здесь он знакомится с будущей женой. Сюда, в Крым, он - став крупным, выдающимся, успешным ученым - приезжает в командировки. Крым становится для него родной землей.
Секунды бегут быстро. По громкой связи начинается обратный отсчет:
- Три!
9 августа 1941 года И.В. Курчатов вылетает из Москвы в Крым, в Севастополь. В составе группы сотрудников Ленинградского физико-технологического института он будет проводить работы по размагничиванию кораблей для защиты флота от действия вражеских неконтактных мин.
- Два!
25-27 октября 1941 года противник прорывает оборону советских войск на Перекопском перешейке. Занимает почти весь Крым. 30 октября - 9 ноября 1941 года войска противника с ходу пытаются овладеть Севастополем.
30 октября 1941 года почти все советские корабли уходят из Севастополя на базы Кавказа.
4 ноября 1941 года плавучая база подводных лодок "Волга" начинает выход из Севастопольской бухты. "Волга" выходит под интенсивной бомбежкой, с риском подорваться на минах. По ней выпускают торпеды. В трюме "Волги" из Крыма, из Севастополя плывет И.В. Курчатов.
На оставленном родном крымском берегу - смерть, смерть, смерть. И разрушения.
К моменту оставления Севастополя у И.В. Курчатова уже были новости о блокаде Ленинграда. 17 сентября 1941 года И.В. Курчатов узнал о смерти (в Ленинграде) отца, о том, что в Ленинграде осталась мать. Она была эвакуирована из блокадного Ленинграда, но вскоре умерла от слабости.
Наверное, разные чувства охватывали И.В. Курчатова, когда он в трюме "Волги" плыл по Черному морю из родного Крыма в Поти.
Если его и посетило ощущение беглеца, лишенного родины и родителей, человека "никто", бегущего в "никуда", то такое ощущение вряд ли ему понравилось.
После решения служебных военно-технических задач на черноморских и каспийских берегах И.В. Курчатов выехал в Казань.
В 1942 году в числе инициаторов нового метода защиты кораблей от мин И.В. Курчатов был удостоен Государственной премии первой степени.
Приехав в Казань в начале 1942 года, И.В. Курчатов тяжело заболел. Какие видения являлись ему в болезненном забытьи? Болезнь обещала стать смертельной. Но он выздоровел.
Отросшую за время болезни бороду решил не сбривать.
Что означала эта борода? Что появился "новый человек"? Мальчиком и юношей Игорь Курчатов жил в Крыму. Жил и при белых, и при красных. И при солдатах армии императора Вильгельма, и при войсках Антанты.
Каких-то резких высказываний со стороны И.В. Курчатова или членов его семьи по поводу какой-либо из этих властей не заметно. Похоже, присутствовало терпеливое отношение к обстоятельствам.
Леонардо да Винчи родился в семье нотариуса. В некотором смысле российский нотариус - это землемер. Землемер обладает специальными знаниями, навыками, нужен любым властям. Аполитичен. И.В. Курчатов - сын землемера.
Получив образование и начав деятельность, И.В. Курчатов стал ученым. Выдающимся, но, в общем, стандартным советским ученым-физиком.
- Один!
Человек с усами думал. "Кого назначить руководителем атомного проекта?".
К руководству государства в 1943 году с письмом обратился Георгий Николаевич Флёров. Г.Н. Флёров ставил вопрос о возобновлении активных разработок по ядерной проблематике.
Почему же именно И.В. Курчатов?
Может быть, Человек с усами расшифровал бороду И.В. Курчатова как знак?
На разных фотографиях она, эта борода, выглядит по-разному. Для того времени и для того круга людей она была необычной. У кого-то может возникнуть мнение, что такая борода была вообще не характерна для российских традиций.
Эта борода была необычной... Профессорской? Наверное, с профессорскими бородами можно было найти отдаленную аналогию... Но, если говорить об отдаленных аналогиях, то эта борода может навести на мысли о создателях древнейшей письменности в Двуречье - клинописи.
Намек Свыше?
Выбор руководителя атомного проекта в условиях ограниченных ресурсов был выбором между успехом и неудачей.