Джон Стейнбек сел в специально подготовленный грузовик, посадил рядом с собой собаку, и направился в путешествие.
В какой-то момент он почувствовал, что нужно отдохнуть. Видит: вывеска. На ней написано: кафе-библиотека.
Из библиотеки выходит какой-то молодой читатель с десятью книгами в руках. Стейнбек говорит ему: 'Я - Джон Стейнбек. А это - моя собака...'
- С удовольствием, мистер Стейнбек, присмотрю за Вашей собакой, пока Вы будете посещать кафе-библиотеку.
Джон Стейнбек зашел в кафе-библиотеку, присел за столик, за которым сидели Джон Смит, Джек Лондон, Максим Горький и Джером Сэлинджер.
Писатели поприветствовали друг друга, и Джон Смит продолжил свой рассказ:
- Стефан Баторий присвоил мне звание капитана. Но было бы неточным видеть во мне только военнослужащего, или только 'первого американца', ступившего 14 мая 1607 года на американскую землю. Я - автор ряда книг, например: 'Истинное повествование о достопримечательных событиях в Вирджинии' (1608), 'Описание Новой Англии' (1612), 'Общая история Вирджинии, Новой Англии и островов Соммерса' в шести частях (1624), 'Морская грамматика' (1627), 'Правдивые странствия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 г. от Р. Х.'.
Я составил первую карту Вирджинии!
- 'Над пропастью во ржи' - сообщил Дж. Сэлинджер, - это классический роман, первоначально опубликованный для взрослых, ставший популярным среди подростков-читателей за его темы подростковой тоски и отчуждения. Главный герой романа Холден Колфилд стал символом подросткового бунта. Роман также рассматривает сложные вопросы невинности, идентичности, принадлежности, потери и связи. (В переводах на другие языки переводчики ищут варианты наименования - ''Ловец', 'опекун', 'тьютор' на хлебном поле').
Роман был включен в список 100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года и был назван одним из 100 лучших англоязычных романов 20-го века. В 2003 году он был указан в обзоре Би-би-си The Big Read. Так пишут в Википедии!
- Я родился в английской провинции Линкольншир, - продолжил воспоминания Джон Смит, - в семье фермера средней руки Джорджа и Элис Смит. Помощь отцу я совмещал с обучением в грамматической школе, где изучал чтение, письмо, арифметику и латынь. Моим идеалом был знаменитый мореплаватель Фрэнсис Дрейк, и я решил стать моряком. После смерти отца я в шестнадцатилетнем возрасте отправился во Францию в свите лорда Уиллоуби, а оттуда попал в Нидерланды и воевал за независимость этого королевства. Вернувшись домой, я построил себе в лесу, принадлежащем лорду Уиллоуби, шалаш из ветвей деревьев и жил там в уединении, читая книги по истории, военному делу и политике.
- А кто был идеалом Холдена Колфилда, мистер Сэлинджер?
- Холден Колфилд - подросток. В шестнадцать лет он выбыл из закрытой школы Пэнси, откуда он был отчислен за неуспеваемость. Ему нравится пластинка с понравившейся ему песней под названием 'Крошка Шерли Бинз'.
- Как я ушел из школы? - дополнил беседу Максим Горький. - Вынужденно? Добровольно? Работая в иконописной мастерской, в возрасте примерно тринадцати лет, я читал ее работникам вслух литературные произведения. И внезапно ощутил, что знаю и видел больше, чем каждый из тех взрослых людей, которые меня слушали: я работал на разных работах, много читал, много путешествовал.
Кто был моим идеалом?
Одни биографы вообще ничего не пишут по этой теме. И.М. Нефедова решила высказаться на эту тему: 'Он [Максим Горький] познакомился с писателем Н.Е.Карониным-Петропавловским. К этому времени у Алексея сложилось представление о настоящем писателе как "суровом глашатае правды" с "несокрушимой силой сопротивления врагам справедливости". Каронин вполне отвечал этому представлению. Много лет он провел в тюрьме и ссылке, в своих произведениях выступал защитником нищих мужиков, которые, несмотря на гнет и бедность, сохранили свое достоинство, ум, душевное богатство.
Высокий идеал личности писателя, воплощенный в Каронине, стал в будущем идеалом и Горького. Каронин говорил о русской литературе, пробудил в Алексее интерес к босякам (им посвящен ряд первых рассказов Горького). Тяжело больной, полунищий, только что вернувшийся из ссылки, он не жаловался на свою судьбу, жил "весь поглощенный исканием "правды - справедливости"'.
Горький скептически улыбнулся:
- Может быть, моим идеалом был не конкретный человек, а обобщенный образ культурного самодостаточного человека. Если бы я в юности прочитал о Джоне Смите, то почему бы Джон Смит не мог стать моим идеалом: отважный путешественник, трудолюбивый писатель, географ? К участию в военных действиях, я, правда, не склонен... Больше привлекают культура и путешествия. А также - благотворительность.
По совету знакомого гимназиста в 1884 году в шестнадцатилетнем возрасте я поехал в Казань - ведь там университет. Но учиться мне не пришлось: жить было не на что. Я проходил свой университет на пристанях, в ночлежках, в студенческих нелегальных кружках...
- Одну школу я оставил вынужденно: отчим разорился и мы переехали, - вспомнил Джек Лондон. - Тринадцати лет я кончил начальную школу. В классе я считался знатоком истории. Произносить речь на выпускной церемонии предложили мне - без сомнения, по этой причине. Но показаться было не в чем - не нашлось приличного костюма, я не мог даже явиться на торжество. О том, чтоб поступить в среднюю школу, нечего было и думать - заработки отчима становились все более случайными. Я считал, что мое духовное рождение произошло в ту минуту, когда с шапкой в руках я, не веря своим глазам, остановился в дверях деревянного здания бесплатной библиотеки. Так написал мой биограф - Ирвинг Стоун.
Примерно в шестнадцать лет за деньги, взятые взаймы у няни, я приобрел шлюп 'Рэззл Дэззл' ('Пирушка') и стал устричным пиратом.
К своему изумлению, я обнаружил, что, купив 'Рэззл Дэззл', я получил в придачу и 'королеву' устричных пиратов. Мэми была подружкой предыдущего владельца шлюпа - Френч Фрэнка. Но когда я явился на 'Рэззл Дэззл' договориться о покупке, она, взглянув в мое лицо, влюбилась. Ей было шестнадцать лет, этой хорошенькой, своенравной девчонке без роду, без племени. Она была добра и сердечна. В маленькой каютке на 'Рэззл Дэззл' она устроила мне настоящий дом - первый в жизни теплый домашний очаг. Я был самым молодым из 'пиратов', на других судах женщин не было, и я был вынужден не только кулаками защищать свое право оставить подружку на шлюпе, но даже чуть не погиб от руки ревнивого Френч Фрэнка.
- Некоторые из моих биографов полагают, что о первой моей близости с женщиной я написал в рассказе 'Однажды осенью', - поддержал тему Максим Горький. - Это была случайная встреча с незнакомой девушкой, холодной осенью, на берегу реки.
- Холден представляет себя единственным опекуном тысяч детей, играющих в огромном ржаном поле на краю скалы. Его работа состоит в том, чтобы поймать детей, если, они приближаются к краю, к падению; чтобы быть, по сути, 'ловцом', 'опекуном'. Из-за этого неправильного толкования Холден считает, что быть "над пропастью во ржи" означает спасти детей от потери невинности, - продолжил Сэлинджер. - Это одно из толкований.
Участники разговора вежливо смотрели на Сэлинджера.
- После бесперспективного визита в ночной клуб Эрни в Гринвич-Виллидж Холден ощущает внутреннее беспокойство и соглашается на то, чтобы проститутка по имени Санни посетила его комнату, - продолжил Сэлинджер.- Его отношение к девушке меняется с той минуты, как она входит в комнату; она кажется ему ровесницей. Холдену становится некомфортно в этой ситуации, и когда он говорит ей, что все, что он хочет сделать, это поговорить, она раздражается и уходит. Несмотря на то, что он заплатил ей нужную сумму за свое время, она возвращается со своим сутенером Морисом и требует больше денег. Холден оскорбляет Мориса, и после того, как Санни берет деньги из кошелька Холдена, Морис ударяет его в живот и уходит с Санни. Это также одно из изложений сюжета.
- Сейчас настали новые времена, господа! - добавил Джон Стейнбек. - СПИД и прочие болезни. Вспомним неприятную биографическую деталь уважаемого Ги де Мопассана. Так что полагаю полезным упомянуть о мудрости древних цивилизаций! 'В конце 1882 года, в возрасте 13 лет, Мохандас по настоянию отца вступил в брак со своей ровесницей Кастурбай, что для Индии было обычным возрастом вступления в брак'. Биограф Махатмы Ганди с сомнением оценивает пользу столь ранних браков. Что же касается секса в браке, то, по крайней мере, из соображений безопасности и по моральным доводам такой вариант является самым предпочтительным.
- Когда мне исполнилось восемнадцать лет, - продолжил свои воспоминания Джон Смит, - я нанялся на коммерческий средиземноморский корабль. Я поступил на службу в австрийскую армию и пошел на войну с Османской империей. Меня отметил король Речи Посполитой Стефан Баторий - я получил воинское звание капитана. Так что, если вам очень захочется, вы можете считать меня посполитным шляхтичем. Знаете ли вы, господа, что Стефан Баторий учредил в 1578 году вместо королевского суда в качестве высшей судебной инстанции выборные шляхетские трибуналы? Это мне напомнило английские порядки - суды присяжных. Чтобы привлечь к себе запорожских казаков, Стефан Баторий признал их регулярным войском и закрепил земли за богатым казачеством.
Вы спросите: почему донские казаки отнеслись ко мне позитивно. Конечно, потому что я был христианином. Но не маловажное значение имело то, что я был военнослужащим Стефана Батория.
Но я немного опередил события.
В 1602 году я был ранен в бою и захвачен противником. Меня продали в рабство в Константинополь к знатному турку, который подарил меня своей невесте. Далее меня передают из рук в руки, и в итоге я оказался, как пишет один из моих биографов, на большой сельскохозяйственной ферме, на территории рядом с современным Ростовом-на-Дону. Я не мог спокойно переносить свое рабское положение, унижение и побои со стороны владельца. Я убил хозяина и совершил побег: скрылся в степи на лошади, прихватив еду и одежду. Так я оказался на казачьей территории Войска Донского.
Вы спросите, стал ли я донским казаком. В каких-то случаях для приема в казаки требовалась отдельная процедура. А в каких-то - казаками признавались жители казачьего поселения. Существовала легенда, что меня выбрали атаманом.
Так или иначе, имя Стефана Батория и история моей жизни обеспечили мне благожелательное отношение на территории Войска Донского. Так что, если вам очень захочется, господа, вы можете считать меня донским казаком. В 1582 году Ермак Тимофеевич направился в сторону Дальнего Востока - на восток. При таком положении дел для меня вполне естественным было направиться в западном направлении.
Знакомство с жизнью и бытом казаков не было бесполезным для меня. Как пишет А. Ю. Гусаров в книге "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб" 'при организации системы укреплений новых американских колоний он [Джон Смит] использовал принципы обороны казачьих станиц, а первые деревянные постройки американских колонистов сильно напоминали русские избы'.
Через южные русские земли и территорию Литвы я добрался до Германии, затем отправился во Францию, Испанию и Марокко, а зимой 1604/05 года вернулся в Британию. Как вы уже слышали, 14 мая 1607 года я ступил на американскую землю.
- Мой отец рассказывал какую-то семейную историю о знакомстве с капитаном из армии Стефана Батория. За давностью событий информация была очень не ясной, - заметил Сэлинджер. И продолжил:
- Вас, уважаемый Джон Смит, после ранения 'схватили'. Что касается моего романа, то 'падение со скалы может быть прогрессией во взрослый мир... Фиби и Холден обмениваются ролями "ловца" и "падшего"; он дает ей свою охотничью шляпу, символ ловца, и становится падшим, когда Фиби становится ловцом'. - Существует и такая интерпретация.
Но я тоже немного забежал вперед.
Теряя надежду найти привязанность в городе, Холден импульсивно решает, что он отправится на запад и будет жить уединенно, работая на заправочной станции. Он решает встретиться с Фиби [своей сестрой] в обеденное время, чтобы объяснить свой план и попрощаться. Во время посещения школы Фиби, Холден становится одержимым граффити, содержащим слово "..." [слэнговое наименование полового акта], и огорчается мыслью о том, что дети изучают значение этого слова. Холден расстраивает Фиби. Видя, что она огорчена, Холден решает не уезжать, в конце концов. Он пытается подбодрить ее. Они добираются до карусели зоопарка, где Фиби примиряется с Холденом после того, как он покупает ей билет. Холден, наконец, наполнен счастьем и радостью при виде Фиби, едущей на под дождем.
По лицам Джека Лондона и Максима Горького было видно, что они намерены рассказать о своих колоссальных путешествиях и о своих трудных, но славных литературных достижениях.
Джон Стейнбек не забывал о своей собаке. Вежливо попрощавшись, он вышел из кафе-библиотеки.
У выхода его любезно ждал читатель. Собака виляла хвостом.
Джон Стейнбек поблагодарил читателя и сел в свой специально оборудованный грузовик. Поездка продолжилась.
По радио шла информация: ''Над пропастью во ржи' была найдена по меньшей мере у трех человек, совершивши громкие преступления. Книгой были одержимы Марк Чепмен, убивший в 1980 году Джона Леннона, Джон Хинкли, пытавшийся в 1981 году застрелить президента Рональда Рейгена, и Роберт Джон Бардо, убивший актрису Ребекку Шеффер в 1989 году'.
'Нужно написать письмо Эдлаю Стивенсону', - подумал Стейнбек. - 'А что писать?'
Он начал продумывать текст письма.
'Не очень-то мне бы хотелось быть этим Холденом...' - пришла мысль. - 'Уж лучше быть без высшего образования - Джеком Лондоном, Максимом Горьким...'. 'В конце концов, не плохо быть Джоном Стейнбеком'.
По радио сообщили: 'Джону Стейнбеку присуждена Нобелевская премия'.