Куришь... Твой кофе остыл.
Я смотрю и молчаньем довольна.
Ты тепло этой кухни любил,
Но его разбазарил невольно.

Глупых слов не всплывут кавалькады.
Треск поленьев и белая мгла...
Как-то тихо, незримо, по капле
Просочилась сквозь будни судьба.

Что ж теперь, нет уже виноватых.
Черный кофе на черном столе.
Куришь ты. И иконки снежинок
На ладонях, плечах и лице.

Мы, чужие, когда-то знакомые люди,
Этой кухней очертим предел,
За который шагнем еще вместе,
Но с орбитами разных... космических тел.

2003