Аннотация: Навеяно критикой Церкви за грехи отдельных ее членов и общие организационные нестроения. Аллегория.
Есть великая Цель человеков - добратся до Луны и сесть там на громадные и прекрасные, совершенные звездолеты. Зачем - ну не важно. И вот часть людей стремиться на космодром где их готовят (часть не выдерживает и гибнет) сажают в жуткую, серийную, химическую ракету и запускают на Луну. Где пьяный механик горючее с окислителем перепутает (ракета не взлетела - взорвалась), где просто с курса собьется и мимо Луны пролетит, где по дороге развалится... Но часть до Луны все таки долетает.
Другие более умные. Они воспринимают звездолеты на Луне аллегорично. Они стремятся к ним не вылезая из комфортабельного, безопасного автомобиля, считая, что вполне достаточно посетить лекции о Луне, духовно стремится к Луне, накормить голодного в воспоминание Луны, посидеть в автомобиле повторяющего своими очертаниями уменьшенный звездолет. Они не гибнут, они вполне комфортно и успешно копошатся внизу. А за Городом все взлетают и взлетают ракеты, горизонт расцвечен жуткими всполохами неудачных стартов, эфир забит воплями о помощи оставшихся на орбите без тяги...
Но кто то все таки долетает и садится в звездолет. Что будет когда экипажи займут свои места не знает никто. Может быть корабли автоматически соберут выживших не долетевших с орбиты и улетят в неведомо-прекрасные земли. Может быть автоматически спустятся и сожгут вместе с жителями - мечтателями Город, а может быть заберут их всех с собой и не будет никакой разницы между мечтавшими автомобилистами и летевшими космонавтами...