Сербский поэт и писатель Милорад Павич известен нашему читателю как автор "Хазарского словаря" (мужской и женской версии). Не знаю, приходил ли кто-нибудь с той версией словаря, которая соответствует его полу, "в полдень первой среды месяца к кондитерской на главной площади своего города", как рекомендовал Павич, чтобы перестать чувствовать себя одиноким. Но точно знаю одно - именно этот словарь несла под мышкой героиня другого его произведения, идя на встречу со своим будущим возлюбленным.
Повесть Милорада Павича "Ящик для письменных принадлежностей", как, впрочем, и все остальные его книги, можно читать неоднократно. Павич создает мир, в котором персонажи говорят на каком-то особом языке, иносказательном и завораживающем. Иногда они даже делают попытку забыть свой родной язык, и мы узнаем семь способов сделать это. Они живут по своим собственным правилам. А на каждой странице происходят фантастические события, которые не встретишь у других авторов.
В дорожном морском капитанском ящике его новый владелец находит многочисленные вещицы, с первого взгляда не связанные между собой: старый свисток в форме фаллоса, предназначенный для того, чтобы вызывать духи умерших и их ледяные сны из теплых снов живых; палочку, с помощью которой женщины в азиатских и африканских странах раскрашивали боковую часть своих стоп; кольцо из тех, что носят на большом пальце босой ноги... Они становятся ключом к той тайне, в которую нас посвящает Павич. И мы сами становимся частью этой тайны.
Тайну хранят в себе также письма, почтовые открытки и дневники, из которых мы узнаем подробности жизни девушки, пишущей на французском языке, умеющей читать запахи, и застегивающей на лодыжке цепочку часов "Tissot"; а также молодого человека, говорящего на сербском, живущего в Париже и давшего объявление о розыске девушки, у которой есть женская версия "Хазарского словаря".
В повести, наряду с описанием жизни ее героев, Павич подробно рассказывает о самом ящике для письменных принадлежностей как о главном действующем лице, без которого мы ничего не узнали бы. И это описание настолько органично вписывается в ход повествования, что не приходит в голову перевернуть страницу, оставив его без внимания. С изучением автором каждого уровня ящика перед нами открываются и новые тайны жизни его прежнего владельца.
Повесть "Ящик для письменных принадлежностей" особенна. Она и о том, как можно купить самую дорогую шубу в Париже два раза, притом заполучив ее абсолютно бесплатно; о том, что для создания модной прически не требуется парикмахер - достаточно ножа и вилки в руках любовника; и о том, что ненависть умерших превращается в любовь живых, и наоборот.
Любители вкусно поесть найдут там оригинальные рецепты блюд, которые ел в своих снах владелец капитанского ящика. Кому-то придется по вкусу зайчатина в соусе из красной смородины, а кому-то - устрица с грибами.
Ценителям экзотичной мебели пригодится описание женской постели, представляющей собой огромную кровать из кованого металла, опирающуюся на шесть ножек и украшенную латунными шарами. Эта кровать на три персоны, и третья всегда покидает ее.
И конечно, эта книга о Балканах и о Европе, о любви и о боли, о том, что не всегда два человека могут быть вместе, даже если запах духов одного не оставляет выбора для другого.
Самая главная боль, которая таится в книге, как сердцевина в яблоке, - это необъяснимая невозможность любви между людьми, носящими имена "Европа" и "Балканы". Вода, которая научилась говорить и выговорила эти имена двух любовников, навсегда разделила их, унося все их сны в своих волнах...
Павич сообщает нам, что такое любовь. Он использует описание такого предмета, как любовные часы, которые отмеряют продолжительность любовного акта. В таких часах моменты жизни и страсти не просто чередуются друг с другом. Иногда одна или несколько капель любовного времени падают вместе, иногда одна капля крупнее, а следующая мельче, некоторые падают быстрее, а другие медленнее...
Особенно важно, чтобы любовь изменялась со временем. Если наша любовь перестала меняться - значит, она мертва.
Кстати, в свои сборники рассказов Павич часто включает отрывки из повестей и романов, делая их самостоятельными рассказами и давая прожить другую жизнь. В сборнике "Железный занавес" есть отрывок из повести "Ящик для письменных принадлежностей", которому придан совсем другой оттенок. Почитайте его - и вы увидите, что даже самая романтическая история любви может быть отражением многовекового противостояния народов.
Напоследок хочу предупредить читателей, что тот, кто однажды почувствует вкус слов книг Павича и побывает в снах, которые видят его герои, не сможет это забыть. И будет приходить за этими ощущениями снова и снова, как в полюбившееся кафе за чашечкой кофе с корицей, уносящей в иной мир...