Аннотация: Иногда читатели фентези-сериалов способны на многое, лишь бы дождаться завершения любимой истории.
Зарубина Дарья
Сага
Джос расположился в глубоком кожаном кресле, на широком подлокотнике которого стояла изысканная антикварная чаша. Его внутренне коробило от этой театральности, но, увы - уже долгое время он не мог считать себя свободным. Словно жадная Сцилла и ненасытная Харибда его давили с двух сторон. Нынешний издатель - Генри Паркер Эммерсон младший, третий из династии его издателей, стоявший сейчас за спинкой кресла с длинным списком в руках. И читатели, поклонники, фанаты: те, что кусали от волнения ногти за дверью, ожидая своей очереди, и те, кто желал в этой очереди оказаться. Издатель вот уже много лет был в сущности один, фанатов - тьмы и тьмы. И Джос давно научился жить во тьме.
- Энн Элизабет Смитт, - громко и четко произнес Паркер, приоткрыв дверь. За ней раздался многоголосый разочарованный вздох, и в комнату проскользнула пухленькая девушка, сплошь покрытая коричневыми веснушками. Однако золотистые пятнышки не придавали ей задорного вида, а смотрелись скорее жалко на запавших щеках. Девушка выглядела изможденной. Под глазами Энн Элизабет залегли темные тени, которые не сумели скрыть пудра и толстый слой тонального крема.
Трепеща от предвкушения блаженства, конопатая Энни присела на круглый табурет, стоящий рядом с креслом, в котором утопал ее кумир, и протянула вперед бледную руку с сильно выступающими венами.
- Вашу медкарту, леди, - деловито произнес Паркер и уступил место возле кресла доктору Дженкинсу, который уже приготовил все для приема читателей.
Девушка испуганно протянула документы издателю, и тот придирчиво осмотрел их.
- Вы подходите, моя дорогая, - голос Генри стал сердечным и ласковым, так что Джос вновь почувствовал приступ дурноты и искренней ненависти к Паркеру.
Он старался как можно дольше не смотреть в лица читателям. На них всегда читалось одно и то же - жгучее желание прикоснуться к кумиру и выведать хоть немного о следующей книге.
Доктор уже зазвенел инструментами, когда Джос повернул голову и встретился с глазами Энн Элизабет Смитт. И тотчас возмущенно приподнялся в кресле, указывая пальцем на дверь.
- Вон, - закричал он, вскакивая, сдергивая девушку со стула и рывком ставя на ноги, - и чтоб я больше не видел тебя здесь, Мэри Адамс.
- Но... - начала, заикаясь от обиды Мэри, - Я обожаю Вас! И я готова отдать вам все. Только позвольте мне.
- Вон! - рявкнул Джос, собственноручно волоча к двери незадачливую поклонницу, - Ты была в этом кабинете трижды под разными именами. Дважды - в этом месяце. И раньше июля ты сюда не войдешь! Потому что я не хочу, чтобы газетчики обвинили меня в твоей смерти.
- Мастер, - Мэри упала на колени, умоляюще протягивая к Джосу молитвенно сложенные руки, - Ведь до июля так долго. Хотя бы скажите мне, Родни останется жива? Кристиан успеет спасти ее?
- О, боже мой, да, успеет, только убирайся! - Джос оттолкнул девушку, лицо которой засияло невыразимым восторгом, и снова вернулся в кресло. Эта вспышка ярости отняла последние силы. Ему срочно нужна была пища.
Паркер пригласил из-за двери какого-то долговязого парня, который с обожанием смотрел на Джоса в течение всей процедуры, получил экземпляр с автографом и свой шанс задать один вопрос по сюжету следующей книги, к своему удовольствию узнал, что слуга лорда Авери не был предателем. И вышел, прижимая еще пахнущий типографской краской трофей к груди.
Джос едва дождался, пока за мальчишкой закроется дверь, и жадно припал губами к чаше с кровью. Ради этого мгновения стоило терпеть все слюнявые восторги и идиотские вопросы. Теплая живая кровь обволакивала язык, дразня легкими нотами металла и глюкозы, бархатной волной опрокинулась в горло. Джос застонал от наслаждения и откинулся в кресле, машинально промокнул салфеткой уголки рта.
- А теперь, мой лучший автор, пора работать, - Генри Паркер поставил перед ним высокий столик с ноутбуком. Документ был открыт на нужной странице.
Джос брезгливо отодвинул чашу и присел к столу. Текст мгновенно захватил его. Еще пару минут назад совершенно не важные Родни, Кристианы, Гарреты, Лайоны и слуги лорда Авери зажили под его пальцами своей жизнью, сражаясь, интригуя, предавая и влюбляясь, совершая подвиги и подлости. И все это складывалось под рукой Джоса в сотни авторских листов и тысячи и тысячи знаков, с пробелами и без оных.
Эта писалась она. Девятнадцатая книга "Саги о мече и ветре". Том третий. Если бы кто-то каких-нибудь тридцать лет назад сказал Джосу, что легкая фэнтезийная повестушка про приключения двух друзей, мага Элоя и полуэльфа Авендила в стране живых камней так затянется, он, наверное, бросил бы ее на полуслове, немедленно удалив черновики со всех компьютеров. Но Элой и Ави отправились в путь. И задержались в дороге на долгих сорок три тома.
Несколько раз Джос порывался бросить "меч и ветер", но мистер Генри Паркер Эмерсон старший, предыдущий его издатель, оказался человеком железной хватки. В договоре нашлись несколько строчек, набранных самым мелким из возможных шрифтов, которые заставили вновь вернуться к работе.
Сага продолжалась. Сорвавшиеся с цепи герои строили все более хитроумные козни, и их компания настолько разрослась, что приключения всех никак не желали убираться в один том. С пятой книги начались двухтомники. Одиннадцатую Джос вынужден был разделить на три. Проклятущий Элой пил его силы, и Ави не отставал от товарища.
Джосу было немногим за шестьдесят, когда в газетах впервые заговорили о том, что он не успеет окончить сагу. "Хорошо дотянул до шести десятков...". "Сага о мече и ветре" может остаться неоконченной...". Он старался не подавать виду, что болен и устал. Но ослабшие глаза отказывались работать уже через каких-то десять тысяч знаков.
Он понимал, что не успеет. Переговорил с Генри, назначил последнюю пресс-конференцию и встречу с читателями после нее. Он хотел попросить прощения.
Генри выслушал его, вышел за дверь и вернулся через час. Следом за ним в комнату ввалилась толпа молодых людей, которые, встав на колени, принялись умолять его не бросать Элоя и Ави. Джос и не заметил, как один из них подошел к нему со спины и впился зубами в шею. Писатель был слишком стар, чтобы сопротивляться и быстро потерял сознание.
А потом было пробуждение. И адская, ни с чем не сравнимая жажда. Те, что стояли на коленях в его доме, теперь столпились вокруг больничной койки, на которой, бледный, полумертвый, с ввалившимися щеками, лежал их кумир.
Высокая красивая девушка присела к нему на постель и протянула руку:
- Пейте, Мастер, только допишите, - прошептала она. И не в силах противиться жажде, Джос вцепился в протянутую руку. Всего лишь после пары глотков он почувствовал, как жизнь возвращается в его старое изношенное тело, как наливаются силой мышцы. А потом его долго рвало кровью, и та же девушка, с перевязанной рукой, и какие-то еще поклонники его книг выносили тазики, промакивали ему лоб влажными полотенцами и поили кровью до тех пор, пока желудок не притерпелся к новой пище.
С тех пор минуло десять лет, книг, двадцать томов. Перед ним неторопливо, как паучья сеть, вязался двадцать первый.
Он привык к тому, что не умрет. Привык к очереди за дверью и сладковатому вкусу крови по утрам. Эта книга должна была стать последней. А что потом? Джос закрыл глаза, отдыхая от строчек. Потом он начнет другую сагу. И новые поклонники выстроятся за дверью, чтобы дать ему крови.
А если нет? Если новая книга не пойдет? Если продажи упадут и пока стойко переносящий кризис издательский дом Эмерсона потерпит крах. Что тогда? Он, Джос, будет выходить по ночам и рыскать по помойкам в поисках легкой добычи: завшивленных бомжей, полумертвых от пьянства девок?
Джос отогнал страшные мысли и снова принялся стучать по клавишам ноутбука.
Толпа собралась с вечера. Презентация последней книги "Саги меча и ветра" была назначена на десять часов утра, но несколько сотен человек с термосами и складными стульчиками осадили все подходы к павильону еще на закате. Они оживленно беседовали, делились надеждами и ожиданиями, отчаянно ругались, отстаивая право любимого героя остаться в живых или быть заколотым, а не повешенным. Они ждали.
Когда Джос поднялся на сцену, ему стало не по себе. Книга. Его последняя книга была всюду - на столах, на стендах, на крошечных скамеечках по периметру сцены. И тысяча голодных и жадных глаз ловила каждое его движение, каждое слово.
Джос поприветствовал публику, и та зашлась в пароксизме восторга. Но все мгновенно стихло, когда он начал читать. Он читал страницу за страницей, поглощенный без остатка собственным текстом. Он взмахивал руками, подходил к самому краю и бросал в зал слова и фразы долгожданного эпилога.
И когда неугомонный, чуть постаревший, но все еще дерзкий и отважный маг Элой остался один против многотысячной армии Повелителей Стихий, Джос оступился и задел ногой стопку книг, лежащих на краю сцены. Экземпляр, что стоял, красиво топорща страницы, на самом верху, покачнулся и рухнул вниз, к ногам читателей.
Молодой человек с лихорадочно блестящим взглядом тотчас поднял его и жадно впился взглядом в последнюю страницу.
- Продолжение следует?...
Его нечеловеческий вопль, полный гнева и разочарования, разнесся по залу, как громовой голос колокола над сонным покоем протестантской деревушки. Толпа хлынула на сцену. Люди хватали книги, едва не вырывая страницы, чтобы увидеть одно лишь слово "продолжение".
Юноша, первым прочитавший его, подскочил к Джосу и, схватив за волосы, заставил задрать подбородок.
- Ты ответишь за это, кровопийца, - крикнул он. И лезвие нарисовало тонкую красную полосу на горле писателя. Откуда-то из толпы вынырнула рука, держащая осиновый кол. Его почитатели вогнали Джосу в сердце. И миловидная веснушчатая девушка, растирая по лицу перемешанные с тушью слезы, набила ему рот чесноком.
- Конец Саге!!! - в исступлении заорал убийца.
- Конец? Но кто теперь закончит эту чертову книгу? - ответили ему сразу несколько голосов. В толпе послышались сдавленные рыдания.
- Вот он, он закончит! - крикнул кто-то. На сцену поднялся Генри Паркер Эмерсон младший. Невозмутимый издатель волок за рукав какого-то замухрышку лет сорока, в скромном сером пиджаке, толстых очках и сбившемся под ухо галстуке.
- Это сын писателя, - торжественно сообщил он, демонстрируя толпе свою новую добычу, - перспективный молодой автор Кристофер Брайан Найт. И наш издательский дом уже заключил с ним договор на продолжение "Саги меча и ветра", которое выйдет в свет этой осенью.
Толпа встретила эту новость радостными криками. Генри коротко кланялся, вежливо улыбаясь туда, где мелькали вспышки фотоаппаратов, и только сын писателя опасливо косился куда-то в сторону и вниз, где под сценой лежало изуродованное тело того, чей труд ему выпала честь продолжить.