Вчера, как праздник, отшумело лето 
(короткий миг - и тысяча "увы"), 
оставив капли солнечного света 
на смятой ливнем скатерти травы. 

Вчера мы жили. А сегодня - вторник. 
Пусты слова, карманы и столы 
кафе напротив. Утром хмурый дворник 
сгребает сны шуршанием метлы, 

и шкура-осень, хитрая и лисья, 
среди берёз мелькает там и тут 
как знак того, что скоро наши листья 
года с асфальта времени сметут 

и бросят в печь уже не нужный ворох 
забот, надежд, сомнений и побед... 
А я сижу и открываю порох, 
Америку, язык, велосипед, 

не в силах дверь открыть. Изобретаю 
от расстояний, милый мой недуг, 
лекарство. Перелётных мыслей стая, 
чердак оставив, тянется на юг. 

Меж нами - тьма и световые мили. 
Чтоб не упасть, ловлю себя на том, 
что у окна задумался - не ты ли 
внизу прошла с оранжевым зонтом? 

2004