Разглядев во мне тягу к перу еще в юности, когда сам я об этом и не помышлял, отец, - милиционер, журналист и писатель, все твердил: "Веди дневник, пригодится!". Не слушался, не вел. И сейчас, из застрявших в голове наиболее ярких впечатлений, вперемешку с рассказами близких, друзей, пытаюсь составить "дневник по памяти"...
-- В 1959-ом в Союзе свирепствовал полиомиелит. Эпидемия пришла и во Фрунзе. Импортной американской сыворотки катастрофически не хватало, но с рук, втридорога, ее можно было достать. Семья продала серебряные фамильные ложки, взяла вакцину. Меня привили. Через три дня двухлетний ребенок бросился к вернувшемуся с работы отцу, и вдруг на ровном месте подвернул ножку (верный признак начинающейся страшной болезни). Переполох, паника... В инфекционке "обрадовали" - не первый случай, когда прививка дает толчок заболеванию. Можно представить чувства близких, что, получается, "своими руками" вкололи инфекцию! Полтора месяца взаперти под строгим врачебным надзором. Отец однажды дотянулся до зарешеченного окна, куда в тот момент посмотрел и я. "Сашенька, тебе показалось..." "Нет, тётя мордовка, я видей папу!!!" (Почему называл санитарку "мордовкой"? Слышал, как говорили другие и принимал национальность за имя собственное?) Болезнь, слава Б-гу, прошла тогда стороной.
-- Дом деда стоял на Пушкина, у самого пересечения с Карпинкой. Вокруг - махали лакцев, ингушей, за забором жил отбывший срок бывший полицай. И все дружили... Однажды, совсем маленьким, наблюдал "баранью экзекуцию" - в кыргызской семье по соседству разделывали барашка. Кровь спустили в алюминиевый тазик, поставив его перед здоровенным дворовым волкодавом. Тот алчно, взахлеб, лакал, и раздувался... Потом болел две недели.
-- С "кузеном", что на полгода старше, как-то зимой устроили чехарду у единственной в округе колонки. Мороз стоял крепкий, а мы, играя в "героя Карбышева", обливали друг дружку водой до сосулек. Чихать и кашлять Генка начал уже на полдороги к дому, меня ж температура догнала ночью. "Кто из вас выживет, того я сам убью" - сказал дед.
-- Одно время жили во времянке на улице Куйбышева, сейчас там отель "Достук". Раз пришли родительские друзья, засиделись, а к вечеру заглянули родственники. "Все, уходите, другие гости пришли" - заявил трехлетний пацан...
-- Году эдак в 1960-м семейство переехало в большой светлый дом по Мичурина, 20. Там был глубокий погреб, куда я не преминул свалиться. Чудом ничего не сломал и, чтоб потерявшие дар речи взрослые не ругались, возопил снизу: 'Водопроводчики виноваты!' - намек на то, что накануне менявшие трубы рабочие забыли закрыть подпол...
-- В доме стояла печь-'голландка', в ней на 'чуде' (так назывался противень причудливой формы) пекли пироги. Раз бабушка выставила один такой пышущий жаром на стол, и я, любивший всюду совать пальцы, немедленно сунул указательный в раскаленное повидло... Перст разбух до размеров небольшого баклажана - не замолкавшего ни на секунду ребенка всю ночь по очереди качали на руках... Происшествие это ничуть меня не исправило: уже взрослым, в школе милиции, оттяпал фалангу в хлеборезке...
--Однажды услышал такую историю: на складе обнаружили недостачу восьмисот бутылок водки. Причем, сама пустая посуда была на месте, содержимое ж 'испарилось'. Завскладом, ничтоже сумнящеся, заявил, что алкоголь выпили ...крысы. Комиссия, естественно, засомневалась, устроили засаду. На третью ночь в склад действительно пробрались серые воры, и ловко так, - водку тогда запечатывали сургучом, - принялись обгрызать горлышко. Потом один из хищников сунул в бутылку хвост, второй затем ... обсосал его. Опростав таким образом три поллитровки, ватага разудалых грызунов удалилась восвояси...
--1960-е... Однокомнатная "хрущевка" в старом аэропорту... Мне - 7, младшенький только родился... С хлебом - напряг, в очередь шли рано-рано, давали по булке в руки... Откуда-то отец принес длинной лапши... Ну мама, замотанная маленьким и работой в школе, поймала момент, и давай готовить ... спагетти (название это откуда-то примерно тогда к нам и пришло, а так - лапша и лапша)... И однажды, сговорившись, устроили мы с отцом "митинг": "Спагетти, спагетти, не надо нам спагетти... Лагман, лагман, даёшь ты нам лагман!" Мама даже как-то растерялась, а потом сготовила эту вкусняку... Пальчики оближешь... Скоро 50 лет, а смотри-ка, помню...
-- К 8 Марта купили маме шикарный букет. Спросил отца, как называются цветы? "Астры". "Как, как, "Фидель Кастры!?" Назревал Карибский кризис, вокруг только и разговоров, что об "Острове Свободы" и Ф.Кастро. "Куба, любовь моя", что всякий раз поем со старыми друзьями в минуты редких теперь застолий, запала в душу еще с тех пор...
-- 'Надо было адрес оставить!' - шутила мама, когда, запыхавшись, прибегал с улицы и заявлял, что зверски голоден...
- - В детстве, хорошо помню, это было семейной традицией: мы жили в панелях на Юбилейном и, независимо от занятости, по воскресеньям собирались всей семьей на кухоньке... Мама делала фарш, катала тесто, а мы с батей лепили, лепили... братишка маленький тут же - на подхвате... Болтали, обсуждали что-то, открыв рот отцовы рассказы, а он их без счету знал, слушали... Ну а потом, естественно, вместе лакомились... Вкус тех пельменей домашних до сих пор помню... Вкусней ничего не едал...
-- Очевидно, чтоб 'стимулировать' мою любовь к школе, во втором классе, не помню кто, рассказал мне историю: 'Закончилось сочинение и, собрав тетрадки, училка понесла их домой, чтоб проверить. Жила она в соседней деревне, зима, темень, холод, а тут еще и метель поднялась. Еле идет, бедняга, вдруг - волчий вой, все ближе... Та - бежать, зверье, чередою - за ней. Догоняют! Чтоб спастись, учительница принялась жечь тетрадки. Пока горит, хищники - в круг, ждут, она ж несколько метров пробежать успевает. Все ближе дом, но вот тетрадки закончились: в тот день прогулял урок Вовочка и, чтоб спастись, ей как раз его сочинения не достало. Растерзали женщину волки'... Жуть какая!
-- В 1961-ом получили однокомнатную "хрущобу" на улице Каменной, 105, возле старого аэропорта. Радости было! А где-то через год, ломали с отцом печку - центральное отопление нам провели, титан поставили. С тех пор, года три, каждую пятницу устраивался банный день. Мы с батей дровишки из подвала натаскивали, готовились. И каждый раз он мне ножичек деревянный выстругивал...
-- В "хрущевке" нас и так трое, а тут приехал еще мужик какой-то. Как мне объяснили - папин брат, в институт поступать будет. Весь день сидел он на балконе, читал что-то да вокруг поглядывал. Вдруг пропал, а в доме появились модные тогда чугунные часы с дарственной надписью. "Сдавшись" лет через пятнадцать, отец рассказал, что был то контрразведчик, и наблюдал он за чьими-то окнами в доме напротив. Тогда там вроде даже шпиона поймали...
-- Точно помню, что "Тайну Черного озера" смотрел в театре ... 21 раз. Разбитного чертенка играла любимая тетушка, злодейку ведьму - великая Гурьева. Раз после спектакля бабушка, отдавшая русскому драмтеатру без малого сорок лет, за руку повела за кулисы. А там - ведьма, руки тянет да злым бутафорским глазом блестит: "Ой, Сашенька, как же ты вырос..." От визга разлетелось все воронье в Дубовом парке...
-- Из рассказа бабушки, Марии Александровны Кузнецовой: "В начале семидесятых наш театр процветал, в Союзе о нем знали. При полном аншлаге, помню, шли спектакли в Алма-Ате. И в тот вечер пришлось дополнительные зрительские скамьи ставить. За пятнадцать минут до начала вдруг начальство нагрянуло - тогдашний министр культуры Киргизии Кулипа Кондучалова и с ней высокая шишка из ЦК. Находясь в казахстанской столице в командировке, решили дамы вечерок культурно провести. Поболтав накоротке, министр и говорит: "Ну, Маруся, пошли смотреть, время". А я: "Ой, миленькие, куда же я вас посажу?!" Не поверили высокие гости, пришлось в ложу пару стульев впихивать. "Вот как работать надо - похвалила Кондучалова - к ней министр пожаловал, а его и посадить негде..."
-- Бабушка была младше деда на 17 лет. Прожили они 60 лет душа в душу - 'муж меня ни разу даже дурой не назвал' - рассказывала она мне как-то. 'Когда родила старшую дочь, Соню, 'выписала' для помощи двух своих тетушек. Однажды кипятили белье во дворе, заболтались, ну мама твоя, ей три года было, перекинула котел и ноги ошпарила... Дед примчался - лица на нем нет. Видит - жива, только и спросил: 'Сколько вас еще надо, чтоб за одним ребенком приглядывать!?'
-- семейная легенда гласит: когда началась война, дед работал главным механиком на МТС где-то под Полтавой. Немец прёт... тут вызывает директор: "Абрам, чует мое сердце - не скоро его остановят... бери полуторку, горючки, забирай документы и кассу, грузи своих и моих... Вези в тыл, куда бензина хватит... Там отправь в эвакуацию... сам - в военкомат... Вот тебе командировочные... Директор, коммунист со стажем, погиб, не оставив пост... две ж семьи спас... Не вылезая из-за баранки два дня, дед добрался до Смоленска... Там помахал рукой вслед уходящему в глубокий тыл поезду, и - на фронт... На той же своей полуторке всю войну возил снаряды на передовую... 9 медалей привез...
-- Не раз ранен был, умер дед уже за девяносто, так и унеся в могилу осколок в ноге. С детьми, оказавшись в эвакуации, бабка работала дояркой на ферме. 'Война закончилась, муж телеграмму дает - встречай, мол, еду. Для такого дела председатель колхоза свою бричку дал - станция за 12 километров... Вот и поезд, герой рукой машет. Обнялись, поцеловались - поехали. Я - вожжи в руки чисто автоматически, привыкла за пять лет все сама да сама. А он, мягко так их у меня высвободил, и говорит: "Маруся, я уже здесь, все..." Тронулись! И так у меня вдруг внутри легко стало, как больше никогда в жизни не чувствовала'...
-- В 1968-ом, на фестиваль "Весна Ала-Тоо", после долгой разлуки с городом приехал великий Махмуд Эсамбаев. И сразу - в театр, где начинал. Здание к тому времени отстроили новое, но сцену не тронули. Узнав ее "шестым чувством", танцор пал ниц и долго целовал шершавые доски. Играл ли? Не знаю, да и не важно это. На встречу с "самим" пришли все, кто знал его еще по пятидесятым, соседи по двору. Одну вручившую ему цветы тетеньку, Махмуд Алисултанович свел со сцены прямо по сброшенному с плеч на ступени алому плащу тореадора, вызвав бурю оваций. Боже, как он танцевал! А позже собрал театральных, что работали при нем, поил коньяком, расспрашивал, плакал и целовался. "Ну как вы не сообщили мне о смерти Бюбюсары" - искренне горевал маэстро... (Бюбюсара Бейшеналиева, прима-балерина Киргизского оперного, известная далеко за пределами республики, народная артистка СССР).
-- До третьего класса учился в 47 школе вместе с Сашей Ронкиным, сыном уже тогда известного поэта. Они дружили с Эммануилом Прагом - хорошим актером, сатириком-задирой. Однажды сидели у Ронкиных дома, а тут - Праг. "Живьем" я раньше видел его только пиратом в спектакле "Великий волшебник". При знакомстве взял да и ляпнул: "На сцене Вы красивее"...
-- В 1964 родился младшенький, Димка. "Расширились", получив двухкомнатную квартиру на Юбилейном. Самого магазина, давшего потом имя району, тогда еще не было. Дворовые жили нормальной пацанячьей жизнью - дрались, влюблялись, покуривали втихаря. Но был один, 13-летний скрипач, что с нами не якшался. Со стороны мамы и бабушки это была гипер опека. Поговаривали о большом таланте паренька и, странное дело, мы никогда его не задирали, относились с почтением. Однажды, отыграв концерт, они с мамой под ручку возвращались домой. У подъезда стоял "ЗИЛ", были тогда такие, со стрелой-крюком. И именно когда они проходили, стрела вдруг сорвалась и ... Музыкант скончался на месте. Окрестные старушки болтали, что на небесах в тот вечер давался бал, внезапно заболел скрипач, понадобилась талантливая замена... "Наш то, со смычком, в раю уже. Не бойтесь, ему там хорошо будет веки вечные..."
-- Родители отдыхали на курорте в Туапсе, мы с Димухой жили рядом, в поселке. Стена у квартирной хозяйки, бабы Дмитриевны, была завешена чьими-то фотографиями в летной военной форме. То был Владимир Коккинаки - летчик-испытатель, дважды Герой Советского Союза, еще в 1939 совершивший беспосадочный перелет в Америку. Оказалось, наша Дмитриевна - одноклассница знаменитости. "Легче птицы Коккинаки над землею пролетел" - с удовольствием напевала она популярный в годы их молодости мотивчик. "Ох, и любил Вовка похулиганить. Как-то писали диктант, на утро учитель зачитывает "произведение" будущего героя: "Петухи забастовали, куры яйца не несут..."
-- В 1970 ввели новые правительственные награды - медали "100 лет со дня рождения В.И. Ленина". Получить их было престижно. Собрались у нас на семейном торжестве, и мамин дядька, Самуил Александрович Кацев, небрежно так это - плащ вон, а под ним - награда. Все смотрят восхищенно, а тут и отец с медалью на лацкане. Обмывали тогда это дело крепко.
-- Почти сорок лет назад (1975), в морозец под минус 40, да с ветерком, нас, курсантов Школы милиции в Караганде, подняли ночью по тревоге... Стоим, в шинелки на рыбьем меху кутаемся...Курсовой, сильно под шофе, оглядел строй, и говорит: "Завтра тут многие Историю КПСС сдают... Главное в этом предмете - не забыть, что Троцкий - это проститутка"... Подсказал, бля...
-- в начале 70-х прошлого века во Фрунзе цыпленок-табака был не популярен... Зато в Караганде, куда мы группой приехали поступать, это было главным блюдом во всех ресторанах и кафе... И вот заходим вшестером в кабинку фабрики-кухни, официант приносит заказанное лакомство, а к нему, кроме специй, - кесе с теплой водичкой и плавающей долькой лимона... Что с этим делать? Все почему-то на меня смотрят... Недолго думая, выпиваю... Типа, аперитив... Надо было видеть лицо разносчика... Только потом узнал, что содержимое предназначалось для ополаскивания рук, и подавали его дважды - перед цыпленком и в конце трапезы...
--А знаете, как я ментом стал? Конечно же, семейные традиции и все такое... Но до самого последнего момента я никак определиться не мог, куда документы подавать: в военно-морское или в Высшую школу МВД? И вот однажды в программе вижу в одно и то же время по разным теле каналам два фильма идет: 'Я - следователь' с Кикабидзе в главной роли и 'Океан' с Олянчиковым и моей любимой красавицей Белохвостиковой... Закончилась программа Время... Все выскочили из зала на минуту перед кино... Ну я подошел к Горизонту, закрыл глаза и крутанул ручку переключателя каналов... Догадываетесь, куда попал?!
--Однажды, в начале 1990-х, сопровождал на планЫ в Токтогуле группу скандинавских журналюг... Все было классно, даже засада удалась... Довольный, норвежец достал свой спутник (по тем временам я видел первый раз), набрал Осло и мило поговорил с офисом... Победно так оглядел нас : "Норвежский"... Тут - наш опер: а можно я домой, в Жалал-Абад, позвоню? Жену не предупредил, волнуется... Гость - да, конечно... час набирали... Потом спустились, пробовали еще, но даже в 17 км от города связаться не могли... Не шарят викинги в наших реалиях...
--... В Косово раз застрял в горном патруле... знаменитая Тойота заглохла на повороте, прям на серпантине высоко-высоко... Открыл капот- компьютер... закрыл, давай мучать рацию... 8 часов ко мне здоровенный трак поднимался... немец-военный механик, распознав "русского", поморщился:мол, что вы можете?! Полез в капот, копался долго-предолго - без толку... Все, давай грузить... А это значит - с погрузкой и пр., еще часов 10 - вниз, на громадном траке, с грузом... Тут - пацан, водила бундесверовский: можно, типа, я гляну? Валяй! Завел в три минуты! Механик тот, "охфицер", долго руку жал, да и я тоже... В это время немец мне и шепнул на хорошем русском: я - из Казахстана... ребенком еще отец с собой на комбайн брал... Он там и не такое выделывал...
-- в 1986 году впервые попал за границу... Средиземноморский круиз, семь стран... В Неаполе при заходе солнца оказались на набережной среди гуляющей толпы... Вдруг - ни с чем не сравнимый запах хорошего кофе и пиццы... А нам на все про все 57 долларов обменяли, и те уже закончились... И тут мой друг снимает перстень с феонитом, протягивает уличному торговцу бижютерией... Тот взвесил на ладони, одарил наших дам шикарными серьгами, да еще и сдачу выдал... Как раз хватило по чашечке кофе и хорошему куску настоящей итальянской пиццы... В 1986! Под небом Неаполя! Считова?
--- перешел в пятый класс, "сослали" на все лето в пионерлагерь на Иссык-Куль... Там была такая обязанность - дежурный по пляжу... Вот, меня назначили, я довольный, наплавался, накупался в обед, пока никого нет, и... заснул... Прям под солнцем послеобеденным, а пекло знатно... Никто меня не хватился, так и провалялся на песочке часа три с половиной... Первой степени ожог получил... так до костра на закрытие сезона пионерского в санчасти провалялся... Мало что больно, так еще взрослые во всем меня, пацана безответного, обвинили... Когда облез, все тело веснушками покрылось... так по сей день...
---январь 1998-го, с 11-летней дочкой летим в Таиланд... В Бише - минус 17, снега полно... В Патайе - +38... Самолет тогда ждал всю неделю, чартер, в нем оставили всю надоевшую верхнюю одежду...
На следующее утро - поездка в Национальный парк, "всё включено"... Мильён аттракционов, слоны, крокодилы, мартышки, петушиные бои, "однорукие бандиты"...
Обедаем, и вдруг таец-экскурсовод, воодушевленный неподдельными восторгами нашей группы, заговорщицки переходит на шёпот: здесь еще один аттракцион есть, ну просто отпад... но, извините, в основную корзину не входит... Дорого... зато... Видим - не разводит, явно потрафить понравившимся экскурсантам хочет... Сколько? Ой, 20 долларов с взрослого, детям - 10 баксов... А что там? Оогромный фрижетер (холодильник), теплую одежду и обувь дают... и - в snow bolls (снежки) целый час играешь....
))))) Долго хохотались ))))))
---...Поразило такое наблюдение: в середине 1980-х, в Покровке на Иссык-Куле, уезжая домой после очередной командировки, купил маленькому тогда еще первенцу детские носочки... Когда вручил жене, та ... прижала их к лицу и расплакалась... Через много лет, на Памире, покупал маленькие чорабы из ячьей шерсти - родился племянник... И уже не молодая азиатская женщина-продавец, прежде чем подать мне покупку, интуитивно прижала их к лицу и расплакалась... Женщины...
Александр Зеличенко,
Ош, 1999. Дополнено в Бишкеке, 2006, апрель 2009, сентябрь 2013, апрель-май, июль 2014, февраль-март 2015