... Нас было четверо. Друзей, одногодков. Всяк свой, любили спорт, увлекались горами. Учились в четырнадцатой школе. Двое - в 10Б, вторая половина - в В. Дружбе это обстоятельство не мешало.
После школы судьба развела. Витя Ивкин ушел в армию. Я поступил в школу милиции в Караганду, Саня Филин - в рижский Институт инженеров гражданской авиации. Душа кампании, Толик Тиран, пойдя по стопам погибшего отца, решил стать профессиональным огнеборцем, курсантом алма-атинского пожарно-технического училища.
Переписывались, иногда, в короткие отпуска, встречались. А потом вновь собрались в родном Фрунзе. Отгуляли друг у друга на свадьбах, половинки наши тоже сдружились. Штаб-квартирой служила двушка Филиных в панелях на Юбилейке. Редкая неделя обходилась без складчины и дружеского застолья...
Но - новый виток судьбы: Саня с семейством возвращается в Ригу, Толян - в Алма-Ату, где жене по наследству отошла шикарная квартира в центре. Списывались, созванивались, встречались. Но все вместе - уже никогда. Как и я, Витя по прежнему живет в Бишкеке, и лучше друга у меня не было и нет... У прибалтийцев гостил несколько раз, а на днях Филины, уже с внучками, летят в Киргизию.
...А вот с Тираном - беда. Казахстан - рядом, вначале приезжал часто, потом виделись всё реже, за что, конечно, теперь страшно себя корим. В последнее время, - так сложилось, - не общались вовсе.
... Несколько лет тому Толян умер. Мама привезла тело в Бишкек, и потихоньку похоронила. На годовщину, лишь тогда узнав о случившемся, мы вместе с ней навестили могилу.
А дальше - самое интересное, ради чего изложение и затеяно. Короче, хотите - верьте, хотите - нет. Не будь я очевидцем, да еще и свидетели рядом, и сам вряд ли бы в такое поверил...
Короче, мама позвала помянуть. Поднимаемся на пятый этаж, в знакомую еще со школьных лет трешку. Родственники, знакомые, мы с Витей, Валюша, жена его, одноклассница наша. В прихожке снимаем обувь...
Вдруг сверху падает полка, что висела там лет тридцать... Для головных уборов, такие чуть не в каждой советской квартире были. Следом - до того плотно прибитая к стене вешалка-старожил. И нисмотря на теснотищу, "падалицы" никого не задевают...
"Ой, - закатывает глаза хозяйка, - это все Толян вешал... Пришёл... Вам радуется"...
...Чу, грохот: в трех коридорных шагах, в "хрущёбной" кухоньке 2х3 метра, прямо на наших глазах бьётся об пол... гордость хозяйки-1970-х, развешанный на стенах кухонный гарнитур, два шкафчика, один за другим. Да так, что чашки-тарелки целы, разбился лишь пузырек с уксусной эссенцией: запах по всей квартире разнесло. Пол заставлен был большими цинковыми кастрюлями с поминальными борщами да компотами, но падающая мебель их чудом не задевает...
"Толя, уймись пожалуйста, - тихонько взмолилась мать. Мы поняли, ты здесь, и друзьям рад безмерно... Сейчас сядем, помянем... Уймись! "
... Тиран успокоился, лишь когда на столе появились накрытые корочкой его традиционные сто граммов. Поминки прошли на душевном подъёме, много хорошего вспомнили.