Как-то раз, мальчик Коля случайно толкнул медные часы. Они упали. Слава Богу, не разбились. Но зато упали все вещи Коли. Коля не стал поднимать часы. И не стал убирать вещи. Он лег спасть. (Потому что был вечер, и он просто хотел спать.)
Мама пришла с работы и заглянула в комнату к Коле. Коля еще не спал.
-- Коля! - сказала мама.-Почему ты ничего не убрал?
-- Я спать хочу!-сказал Коля.
-- Хорошо,--ответила мама.- Но смотри, завтра как придешь из школы, все это убери! Да?!- как могла грозно, спросила мама.
-- Да, да, конечно же, да,- сквозь сон ответил Коля. Он уже спал.
Утром Коля вспомнил, что сегодня у него шесть уроков, и он заканчивает в два часа. А мама придет раньше Коли.
--Ха! А я сделаю ей сюрприз. Прямо сейчас,--решил Коля, и начал убирать вещи.
Коля все убрал. Он поел, оделся, умылся и пошел в школу.
Коля учился в третьем классе. И за все два с половиной года его обучения, он почти всегда подходил или ко второму уроку, или опаздывал на первый. Получается, прогуливал.
И почти все время за это его ругала учительница. А Коля и не говорил ей ничего в ответ. Да и что он мог сказать? Нет, он мог, конечно, сказать, что так поступать больше не будет, станет приходить во время, но... Он и сам-то в этом не был уверен. Да и все происходило как бы само собой.
Вот и на этот раз: он опоздал, а учительница принялась ругать его.
-- Коля! - сказала она, и как-то особенно строго посмотрела на него.
А он все знал и так. Он все понимал. Но вот сделать с собой ничего не мог...
-- Коля!-сказала учительница.-Мы обучаемся до конца года. А потом вы сразу переходите в пятый класс. (В четвертом,--знал Коля,-- дети почему-то не учились.) А это уже начало старшей школы. И объем знаний вам будет предложен другой. И уроков прибавится. И совсем иной с вас будет спрос. А ты все прогуливаешь и прогуливаешь... --с укором смотрела на него она.
Мы почти не знаем, что думал в этот момент мальчик. Наверное, переживал за учительницу. Ведь она сейчас расстраивалась. А это, наверное, все же не очень хорошо, когда люди расстраиваются. Тем более, когда причина этих расстройств - вы.
--...А если ты будешь и дальше так опаздывать,--стал слушать Коля учительницу дальше.-То какой-нибудь учитель подаст по поводу тебя 'докладную' на имя директора. И тебя тогда выгонят из школы. А если тебя выгонят из школы, кем же ты тогда станешь? Хулиганом?.. Бездельником?.. Лодырем?.. Ты будешь совсем никому не нужен. У тебя не будет друзей. Не будет...
Учительница говорила еще долго. Наверное, ей нужно было именно сейчас (при всех) сказать о том, что случится с Колей, если он и дальше будет опаздывать на уроки. А Коля... Коля молча слушал классную руководительницу. И почти не думал о том, что надо будет как-нибудь спросить ее: зачем приходить именно к первому уроку, если все равно Анастасия Павловна у них ведет все предметы? А потом Коля остается на 'продленку'. Где все также занимается с Анастасией Павловной. И получается, что он учится в школе целый день. А потом... А потом Коля знал наверняка: несмотря на тот мягкий голос, которым учительница 'выговаривала' ему, и как будто бы даже и не злилась на него (лишь чуть-чуть сердилась, но он к этому уже привык), она все равно попросит у него дневник. И поставит двойку по какому-нибудь предмету. И он знал, что эта двойка - не за какие-то знания его. Она даже не будет спрашивать его. А эта двойка,-- просто потому что так должно быть. Он уже привык. Учительница привыкла. И ничего с этим было не поделать. Он опаздывал. Она ставила двойку. Она думала, что он опаздывает специально. На зло ей. Он думал, что двойку она тоже ставит специально. И то же на зло ему. Так отчего же он должен переживать? Значит, так все и должно было быть. И Коля, - увидев, что учительница закончила,-- попросил у нее прощения.
И она как будто бы простила его. Но когда он дома раскрыл дневник, там стояла все та же двойка. И к этому действительно оставалось только привыкнуть. Понять этого он не мог.