...Она ходила в куртке с поднятым воротником, но все равно постоянно мерзла. Глядя на ее безволосое лицо, на гладковыбритую голову, сложно было понять, кто стоит перед тобой и что он за человек, но я все пыталась разобраться, отчаянно копалась в ее сумке, задавала наводящие вопросы - все было бесполезно, она ничего не говорила о себе, и я временами сомневалась даже, не с другой ли планеты эта девушка.
Я вспоминаю день нашего знакомства с чувством забытого и нереального сна: меня нередко посещали мысли о том, что все это мне приснилось и теперь, зная ее, я продолжаю видеть сон.
Я шла домой с работы: день был тяжелый и я с трудом передвигала ноги по темному асфальту, не разбирая дороги, в подворотне несколько раз споткнулась, не замечая ямок и трещин в асфальте, и в результате вышла на узкий, едва освещенный переулок.
Впереди шла фигура. Поднятый воротник, гладкая голова. Угловатая походка. Меня же эта фигура так взволновала, что я пялила глаза в темноту, да прибавляла шаг, пытаясь поравняться с ней. Она оглянулась так, будто знала, что я иду следом, загадочно как-то улыбнулась и остановилась. У меня заслезились глаза от волнения. Я тоже остановилась.
-Ты кто?.. - глупо спросила я, моргая и вглядываясь в черты ее лица.
-Человек. -она улыбалась. -А ты?..
"Дура, дура я какая... -подумала я. -Вопросик тоже: ты кто? Теперь она, конечно, издевается..."
Она не ждала ответа.
-Не торопишься? - спросила она.
Куда я могла торопиться!.. Ничто не могло меня остановить!..
Мы пошли по улице. Дома по обеим сторонам были старинные, низкие. В окнах были видны люди: двигались, суетились. Ни занавесок, ни тюли. Все
как на ладони.
Заметив, что я смотрю в окна, она повернулась и задала неожиданный вопрос:
-Ты любишь коммунальные квартиры?..
Вспомнилась наша старая, огромная коммуналка: квартира, где я росла, пока не переселилась в отдельную.
-Не сказала бы.
-А я вот люблю. - Она достала сигарету, закурила. -Не куришь?
-Нет, - сказала я почему-то, хотя на самом деле курила. Мне не хотелось ее отвлекать этим.
-Жила когда-нибудь в коммуналке?
-О, да!.. - улыбнулась я. - Недалеко здесь. Знаешь Гривцова переулок?
...Мне хотелось разговаривать с ней непринужденно, будто мы сто лет знакомы, но на самом деле меня трясло от волнения.
-Ну, и?
-Ну и жили, значит, в коммуналке.
Она слушала. Глаза ее были странной формы.
-Весело жили-то?
-Очень... - с иронией заметила я. - Половина квартиры - пьянь болотная, половина - психи.
-Долго жила там?
Я задумалась.
-Лет до девяти...
-Скучно было, что ли?
-Нет, скучно не было. Соседка за стеной в кастрюльках мочу кипятила, а ее дочка обои рвала.
-Что-что? Обои рвала?..
-Ну. Как разозлится, начинала рвать обои. Мать набьет ее, у нас в комнате слышно, как она там у себя обои обдирает.
-Дура, что ли?
-Еще какая. Пялилась все на меня. День и ночь смотрит все, следит. На музыку еще ходила. Играет на скрипке с утра до ночи, а потом кулаками всю ночь в стену стучит или орет в голос. Или просто: играет, а потом как заревет... И обои сразу обдирает.
Незнакомка повела бровями и отвернулась. Мне показалось, она мне не верит.
-Да честно говорю!.. Мариной звали. Не веришь?..
-Верю.
Она достала вторую сигарету, затянулась. Думала о чем-то.
-А я вот до сих пор в коммуналке живу. Тоже пьяницы и психи.
Я понимающе кивнула.
Она поежилась.
-На метро-то не опоздаешь?
-А сколько там?
-Без двадцати уже.
Мне не хотелось уходить. Но как предложить ей гулять всю ночь?..
Она смотрела мне в глаза.
Я не знала, что сказать напоследок.
-Оставишь мне свой телефончик? - попросила я, и кровь прилила к моему лицу.
Она как-то хитро усмехнулась.
-Не-а.
-Пожалуйста! - взмолилась я. -Оставь хотя бы адрес!.. Или хотя бы мой возьми телефон!..
-Адрес твой возьму.
Я дрожащими руками написала свой адрес. Дала ей.
Мы молчали, глядя друг на друга.
-Можно потрогать? -я дотронулась до теплой лысой головы.
Она прикрыла глаза и вдруг обняла меня.
-Я столько лет тебя искала...
-Что?.. - не поняла я. -Меня искала?.. Как это?..
Ее губы коснулись моих.
-Напиши мне... - бормотала я. -Напиши, приди... Не забудь обо мне, только не забудь...
-Не забуду. А вот ты...
-Я тебя никогда не забуду...
Она решительно отпустила меня. Улыбнулась напоследок, резко развернулась и пошла. Я осталась стоять, от волнения мысли звенели в голове.
-Как тебя зовут?! - опомнившись, крикнула я вслед.
Она помахала мне рукой.
Домой я вернулась усталая, разбитая, с больной головой. Сразу легла спать, не раздеваясь, и вырубилась, как убитая. Снились какие-то люди-кошки, угловатые, разрисованные; они нелепо прыгали по шкафам, а отовсюду валились скрипки: большие, маленькие и огромные, как контрабасы. Я так испугалась, что вздрогнула всем телом на кровати и проснулась с радостным сознанием того, что это сон.
На улице было темно и тихо, но спать больше не хотелось. Повалявшись немного, я встала и вскипятила чайник. Дрожа от прохлады, я грела руки над паром, идущим из чашки ароматного чая, и ждала утра. Сделала глоток и дернулась: приснилась мне незнакомка или нет? Лихорадочно вспоминая ее, я почти физически ощутила на себе ее взгляд, почувствовала гладковыбритую голову...
Нет, не приснилась. Я проглотила чай. Что это такое? Что случилось сегодня ночью? Почему я до сих пор волнуюсь?..
И вдруг мне неожиданно показалось, что кто-то за окном позвал меня по имени. Сердце заколотилось: показалось, наверное. Подбежала к окну.
...Она стояла там. Поднятый ворот куртки, бритая голова, руки в карманах. Я стала открывать примерзшее окно. Горшок с фиалкой упал с подоконника и разбился вдребезги... Распахнув окно, я высунулась наружу.
Она улыбалась.
-Подожди!.. -крикнула я. -Я сейчас выбегу!..
Я так боялась, что она вдруг уйдет, что выскочила на мороз в пижаме.
Она обняла меня. Стояли молча. Как я рада была, что она пришла!..
-Пошли ко мне.
Она улыбалась, безмолвно следуя за мной. Я закрыла входную дверь. В квартире стало тихо, только лампочки звенели.
Она сняла куртку, ботинки и прошла в комнату.
Долго смотрела мои детские фотографии и, наконец, присела на мою неубранную кровать. Села и притянула меня к себе. Мы завалились на кровать, долго и жадно целовались.
...В минуты близости я гладила ее по голове. Мне все время казалось, что она вдруг испарится, что она всего лишь моя фантазия. Я ласкала ее, а она сладко постанывала, и это заводило меня еще больше. Дернувшись внезапно, она вдруг расслабилась, улыбнулась.
Ночь мы провели вместе. Заснули рядом, в одной постели.
А когда я проснулась утром, ее не было. Неужели я, наконец, проснулась от этого сладкого, доселе непонятного сна?..
Я вскочила, бегала по комнате в поисках хотя бы одного признака того, что она на самом деле ночью была тут.
На полу лежала записка.
Я взяла ее в руки.
* * *
Что ж ты меня так быстро забыла, родная?
А ведь еще просила не забывать... Спасибо за чудесную ночь. Очень надеюсь, что не последняя. Звони на адрес старой квартиры.