Аннотация: Его больше нет... но я до сих пор не могу с этим смириться...
Вечер. Тишина. Я сижу и смотрю в окно, бездумно покусывая кончик ручки. Темно. И единственное, что я вижу - это пляска маленького огонька на замерзшем стекле. Я не люблю электрический свет. А еще, мне нравятся свечи. Нравится создавать крохотную жизнь. И по-настоящему грустно, когда эта жизнь угасает. Однажды я услышал, что если сквозняка нет, а огонек свечи дрожит - рядом с тобой находится душа умершего человека. Наверное, это правда. Во всяком случае, мне бы этого хотелось. Мне хочется верить, что ты и в самом деле рядом.
Вечерами я зажигаю свечу. И смотрю на огонек. Когда он высоко вытягивается вверх или тянется в мою сторону, я беру лист бумаги, ручку и начинаю писать. Я говорю о том, что уже не раз было сказано. Говорю о том, о чем всегда нерешительно молчал. Говорю обо всем, что было в моей жизни до тебя. И о том, что происходило после. Говорю не останавливаясь, говорю, пока не гаснет свеча. Удивительно, но я ни разу не гасил ее сам. Наверное, она гаснет потому, что ты уходишь... И тогда я закрываю тетрадь, прячу ее в ящик стола и иду на балкон.
Я слегка покачиваюсь на стуле и наблюдаю за причудливыми тенями, порождаемыми крохотным огоньком. Прошел год. Ровно год с того самого дня. Конечно, люди не живут вечно. Но почему все должно было закончиться именно так?..
Еще утром мы договорились о встрече. Я освободился раньше, поэтому пришел еще до оговоренного времени. Помню, что держал в руке пластиковый стаканчик с кофе, когда это все случилось. Страшно, когда погибает тот, кого ты любишь. Еще страшнее, когда это происходит у тебя на глазах. Ты уже подъезжал, я видел твою машину и даже успел махнуть тебе рукой. А потом с соседней улицы вылетел потерявший управление трейлер. Твою машину буквально снесло, смяло металл, как бумагу... Стоявшее рядом здание прервало смертоносный путь трейлера, но для тебя уже все было кончено. Я не заметил даже, как и куда исчез мой кофе, не видел никого из множества набежавших людей. Наверное, было шумно. Но я слышал только как колотилось мое сердце. Полиция оказалась на месте происшествия почти мгновенно - по-крайней мере, мне так показалось. Меня о чем-то спрашивали, но я смотрел только на изуродованный автомобиль. Я понимал, что в подобном месиве выжить было попросту нереально. Но и поверить в произошедшее я тоже не мог. Я ждал чуда, что ты окажешься жив, что за рулем каким-то образом мог оказаться не ты, что ты в последний миг как-то выпрыгнул из машины... Меня увели, когда начали извлекать твое тело. По частям.
Мы были любовниками, но никогда не жили вместе. Оставались иногда друг у друга на ночь, но это было скорее исключением. И никогда раньше я не чувствовал себя одиноким на собственной кровати. Первое время после того, как ты ушел из жизни, я вообще не мог спать, постоянно просыпался. Потом мне начало казаться, что ты лежишь рядом. А еще через неделю я стал писать тебе письма.
Огонек чуть заметно вздрагивает и с легким дымком гаснет. Я вздыхаю - да, я уже давно понял, что ты не любишь, когда я вспоминаю о твоей гибели. Встав со стула, я направляюсь к балконной двери. Взяв с подоконника пачку, вытаскиваю сигарету - тоже часть ежевечернего ритуала - и, даже не набрасывая куртку, выхожу. Идет снег. Даже не просто идет - ветер подхватывает крупные мокрые хлопья и с силой, злобно швыряет в лица случайным прохожим. Мне достается гораздо меньше, чем тем, кто вынужден сейчас идти по улице, но руки уже покрыла ледяная корка от растаявшего снега, совсем скоро снова замерзшего. Сигарета в таких условиях долго не протянет, и я просто выбрасываю ее с балкона.
Когда мы впервые встретились, я уже почти год как не курил. После того, как мы расстались, я вот уже почти год как курю.
Сигарета давно уже исчезла далеко внизу. Лед на лице почему-то постоянно тает. А вот руки мои скованы льдом надежно. Я поднимаю голову к небу. Тяжелые тучи настолько низко, что их можно разглядеть даже сквозь эту жуткую метель. Мне отчаянно, до боли хочется вновь увидеть тебя. Наверное, поэтому я и в самом деле где-то там, далеко, в самом сердце снегопада, вижу твое лицо. Ты идешь ко мне, не обращая внимания буйство стихии. Ты легко одет - ну да, разумеется, ведь в тот день было не по сезону тепло. И ты протягиваешь мне руку. Ты совсем рядом, так близко, что, наверное, я могу уже коснуться тебя... Я отчаянно хочу обнять тебя, почувствовать твое тепло в заледеневшем кольце моих рук. Но когда я пытаюсь шевельнуться, корка льда не желает так легко выпускать своего пленника. И ты, с сожалением качнув головой, начинаешь медленно отдаляться от меня.
И с диким криком, паникой, безумным воплем изливающейся из моментально онемевшего горла, я рвусь вперед.