Шел дождь. Она сидела на подоконнике, прижавшись лбом к холодному стеклу, и бездумно смотрела на улицу, грея замерзшие руки о чашку с горячим травяным чаем. На ней был его свитер - тот самый, который она связала ему на их первый совместные его день рождения. Грязно- зеленого цвета, грубой вязки, с вытянутыми рукавами, он хранил его запах.
А в квартире было тихо. Только часы отмеряли бегущее в никуда время.
Вдруг в унисон с дробью дождя о стекло послышался скрип половицы, прозвучащий в этой тишине набатом.
-Ты вернулся... - произнесла она, не меняя положения.
-Ты же знаешь, что я всегда возвращаюсь... - он подошел к девушке и смотрел на нее долгим взглядом, будто стараясь запомнить ее; всю, до последней черточки.
-Именно поэтому моя входная дверь всегда открыта. А ведь в этот раз ты пришел, как и тогда, 4 года назад. Помнишь? - она повернула голову на человека, который стоял совсем рядом с ней, отмечая его потухший взгляд, складки возле губ, щетину, запах сигарет и морщины между бровей, как если бы он долго хмурился.
-Конечно, помню, - он подошел вплотную к ней. - Иди ко мне...
...ночь наступила намного раньше...
... а утром она снова была одна.
О том, что это все не сон, свидетельствовали только чашка с остатками кофе в раковине, крошки на столе и записка на подушке, в которой было всего 3 слова: "Я тебя люблю". А еще был запах, который пропитал всю ее огромную квартиру насквозь всего за одну ночь. Запах, который она теперь вдыхала, и который резал изнутри. Она подошла к входной двери.