Аннотация: Дюма не польстил герцогу Бэкингему, а всего лишь затушевал или скрыл некоторые моменты. Что ж, настал черед рассказать его историю без купюр.
Когда в подростковом возрасте я читала "Трех мушкетеров", меня поразило, что в романе с таким количеством персонажей привлекательных мужчин, по сути, и нет: д'Артаньян - пацан, Атос - алкаш, Портос - дурак, король - слабак, Арамис - интриган, Ришелье - политикан, Тревиль - солдафон, Рошфор - гебист, остается один Бэкингем - красавец, денди лондонский, красноречив, предприимчив, смел, готов на все ради дамы. Конечно, для семейной жизни это не вариант, но для красивого романа - в самый раз. А потом я узнала, что в жизни Джордж Вильерс был более сложным, но не менее интересным человеком, чем в романе. Его путь - путь кометы, промчавшейся по небосклону, но оставившей по себе долгую память.
Дворянская семья Вильерсов из графства Лестершир, в которой 28 августа 1592 г. родился Джордж, была достаточно древней - ее прародителем стал некий норманнский завоеватель, и весьма приличной, но ничем особо не выделялась. Отец нашего героя, также носивший имя Джордж Вильерс, был дважды женат и оставил после себя 9 детей. Когда он скончался, Джорджу, будущему герцогу, едва исполнилось 14 лет. С этого момента его воспитание перешло в руки его матери Мэри, которая видела Джорджа блестящим придворным. Она наняла сыну учителей музыки, фехтования и французского языка, а затем отправила его путешествовать по Франции с его ровесником Джоном Элиотом, впоследствии довольно видным государственным деятелем.
В возрасте 21 года Джордж Вильерс был очень привлекательным и прекрасно образованным юношей, с изысканными манерами и хорошим французским. Когда он наконец оказался при дворе, то сумел обратить на себя внимание короля Якова I во время охоты в Апеторпе. Любопытно, что это случилось в августе - судьбоносном месяце для Джорджа. Противники тогдашнего фаворита короля Роберта Карра, графа Сомерсета, оживились: они поняли, что если король увлечется Вильерсом, то им удастся избавиться от Сомерсета. У юноши из Лестершира быстро образовалась группа поддержки: ее участники сперва собрали деньги, чтобы купить Вильерсу новый гардероб, а затем продвинули его на должность королевского чашника, что давало ему возможность регулярно общаться с королем.
В возрасте 21 года Джордж Вильерс был очень привлекательным и прекрасно образованным юношей, с изысканными манерами и хорошим французским. Когда он наконец оказался при дворе, то сумел обратить на себя внимание короля Якова I во время охоты в Апеторпе. Любопытно, что это случилось в августе - судьбоносном месяце для Джорджа. Противники тогдашнего фаворита короля Роберта Карра, графа Сомерсета, оживились: они поняли, что если король увлечется Вильерсом, то им удастся избавиться от Сомерсета. У юноши из Лестершира быстро образовалась группа поддержки: ее участники сперва собрали деньги, чтобы купить Вильерсу новый гардероб, а затем продвинули его на должность королевского чашника, что давало ему возможность регулярно общаться с королем.
Король Яков I, сын злосчастной Марии Стюарт, был странным человеком. Как пишут историки, "оккультист, алхимик, маг и богослов, он трепетал при мысли о злых чарах и ходил, обвешанный оберегами и амулетами. Опасаясь убийц, он носил камзолы, подбитые изнутри войлоком и усиленные стальными полосами, и едва ли не каждую ночь менял спальню. Опасаясь отравления, Яков в последние годы жизни питался одними сваренными вкрутую перепелиными яйцами, запивая их водой, которую он собственноручно доставал из колодца". Однако кое-в-чем Яков обогнал свое время: у него была самая что ни на есть модная, т.е. нетрадиционная ориентация, хотя для блезиру - и продолжения рода - он был женат на датской принцессе Анне. В Вильерса Яков влюбился крепко и на всю оставшуюся жизнь.
Ради Джорджа король даже решился на каминг-аут - шутка ли в 17 веке! Выступая перед Тайным советом в 1617 году, он заявил: "Вы можете быть уверены, что я люблю графа Бэкингема больше, чем кого-либо другого, и больше, чем вас, собравшихся здесь. Я хочу говорить от своего имени и не допущу, чтобы это считалось недостатком, поскольку Иисус Христос сделал то же самое, и поэтому меня нельзя винить. У Христа был Иоанн, а у меня Джордж".
Ученые до сих пор спорят, носили ли отношения между Яковом и Джорджем физический характер или же были сугубо платоническими. Так или иначе, под покровительством короля Вильерс сделал головокружительную карьеру: в 1616 г. его возвели в звание пэра как барона Уаддона, виконта Вильерса, и посвятили в рыцари Подвязки. В следующем году он стал графом, в 1618 году - маркизом Бэкингемом. Но королю все было мало титулов для любимого Стини, как он его называл в честь святого Стефана, который, как говорили, имел "лицо ангела", пока наконец в 1623 г. он не дал ему титул герцога Бекингема - и успокоился. Выше только принц, но этот титул был уже занят - сыном Якова Чарльзом, принцем Уэльским.
По мере старения короля Джордж все больше сближался с его наследником, но на этот раз не стоит думать о чем-то худом: обаятельный, остроумный и неистощимо жизнерадостный Вильерс стал для юного принца своего рода эталоном кавалера и придворного. А подать себя Стини действительно умел: в молодости у него был по-настоящему удачный имидж. Во-первых, он, как заметил даже глуповатый Портос, одевался просто бесподобно. Во-вторых, Бэкингем отлично танцевал (и учил танцам принца Уэльского). В-третьих, он вел инстаграм... то есть заказывал свои портреты в роскошных нарядах лучшим художникам, включая ван Дейка и Рубенса 😁. В-четвертых, он с большой помпой женился в 1620 г. на богатой и знатной леди Кэтрин Мэннерс, дочери шестого графа Ратленда. Отец леди был, правда, против, но кто ж его слушал.
Кэтрин влюбилась в нашего красавца сразу и бесповоротно и за 8 лет брака родила ему четверо детей. По мнению современников, герцогиня Бэкингемская была одной из немногих высокопоставленных женщин того времени, чья мягкость и женственная нежность, преданность и чистота жизни выделялись среди почти повсеместной коррупции и безнравственности двора. Это не мешало Джорджу изменять ей на каждом шагу: как говорится, не мы такие - жизнь такая 😁. Среди предметов его страсти якобы была и королева Анна Австрийская, о чем ныне известно всем и каждому благодаря бессмертному роману Дюма.
"Якобы" - потому что историки до сих пор не пришли к единодушию, было там что-то или все это сплетни и фантазии. Не знаю, как вам, а мне хочется, чтобы было: вот этот порыв - воровать так миллион, а любить так королеву! - очень в стиле Стини, воровавшего миллионами.
Да, из песни слова не выбросишь: Бэкингем крепко присосался к государственной казне Англии и тащил из нее при двух королях, ибо после кончины Якова он остался фаворитом уже его сына, Карла I. Роскошная жизнь - все эти камзолы, расшитые жемчугами, пиры, французские вина и прочее - обходится дорого, если платить из своего кармана, эдак и разориться недолго. Общественности казнокрадство и взяточничество герцога сильно не нравилось. Еще меньше нравилось то обстоятельство, что платить ему из казны было не за что: как государственный деятель Бэкингем проявил себя куда хуже, чем как танцор. Обвиняющие голоса звучали все сильнее, и блестящий имидж уже не помогал.
Но до поры до времени Бэкингем ловко выкручивался. Когда парламент в 1621 г. начал расследование монополий и других злоупотреблений в Англии, а затем в Ирландии ставленниками Бэкингема, он тайно спровоцировал конфликт между парламентом и королем. Король всплылил и распустил сперва парламент в декабре 1621 г., а в 1622 г. прикрыл следственную комиссию, занимавшуюся ирландскими делами. Довольный Джордж захохотал и поскакал, точнее поплыл в Испанию - просить руки инфанты Марии для принца Уэльского. Поехал он, разумеется, не как частное лицо, а в статусе министра иностранных дел, и вел себя в Мадриде настолько вызывающе, что переговоры провалились. Не исключено, что это был хитрый план, ибо идея брака с принцессой-католичкой вызывала ярость в народе, а Бэкингем, вернувшись в Англию, призвал в парламенте к войне с Испанией - и снова обрел популярность.
Тут бы ему и угомониться, но неутомимый Джордж решил попробовать себя в военном деле. Он принял решение помочь мятежному гугенотскому адмиралу герцогу Субизу и направил к нему флот под командованием Джона Пеннингтона. План был великолепен: повторить действия сэра Фрэнсиса Дрейка, который захватил главный испанский порт Кадис и сжег флот врага в его гавани. Но на сей раз войска были плохо экипированы, плохо дисциплинированы и плохо обучены: подойдя к складу с вином, они просто напились, и атаку пришлось отменить. Громы и молнии общественного негодования обрушились на голову Пеннингтона, но герцогу тоже досталось.
После этого Бэкингем лично повел флот в море, чтобы перехватить испанский флот, который вез запасы серебра из американских колоний. Однако испанцы были предупреждены своей разведкой и легко избежали запланированной засады. Тщетно Джордж смотрел в морскую даль, ожидая увидеть там испанские суда: те благополучно приплыли к родным берегам. Вскоре припасы на английских кораблях закончились, люди стали болеть и умирать от голода, и Бэкингему пришлось вернуться домой.
Затем герцог - внезапно - затеял переговоры с Ришелье, предлагая ему помощь в борьбе с теми самыми гугенотами, которым герцог только что оказывал поддержку, с тем, чтобы французы помогли англичанам в борьбе с испанцами. Но из этой затеи ничего не вышло. Парламент роптал, казна была опустошена, так что последнюю морскую военную экспедицию в поддержку гугенотов Ла-Рошели - и уже против Ришелье - Бэкингем вынужден был финансировать из собственного кармана. В Портсмуте, куда он прибыл в августе 1628 г., его и зарезал Джон Фельтон. Произошло это 23 августа в обед в доме, дошедшем до наших дней (сегодня в нем гостиница).
До своего 36-летия Джордж не дожил ровно 6 дней. Погубили его излишняя самоуверенность и бравада: герцогу не раз говорили, что в народе его ненавидят, но он лишь отмахивался, дескать, мы живем не в Древнем Риме, и сегодня нет Брутов, готовых пожертвовать собой ради политических идей. А мог бы и насторожиться: первый звоночек, даже не звоночек, а набат, прогремел, когда обозленная толпа зверски избила его личного врача, доктора Ламбе, который, как считали, обладал дьявольским влиянием на герцога. Врач от побоев помер, а Стини ничего не понял. Или не захотел понять.
Его убийца, Фельтон, был мрачным субъектом с посттравматическим стрессовым расстройством и неудовлетворенными амбициями. Он подал петиции членам Тайного совета по двум вопросам: выплате 80 фунтов стерлингов и его повышения до звания капитана, в котором, как он считал, ему несправедливо отказали. Петиции оказались безуспешными, и Фельтон пришел к выводу, что виноват в этом герцог Бэкингем. К августу 1628 г. Фельтон решил, что его личные обиды на Бэкингема ничто по сравнению с ущербом, который правление герцога нанесло Англии, попрощался с матерью, братом и сестрой и поехал в Портсмут.
Следствие по делу об убийстве длилось три месяца. Власти были убеждены, что Фельтон действовал не в одиночку, и очень хотели узнать имена его сообщников, но судьи не позволили применить к нему пытку, единогласно объявив, что ее использование будет противоречить законам Англии. К тому времени непопулярность герцога была такой, что Фельтона публика признала героем. Было опубликовано большое количество стихотворений, прославляющих убийцу и оправдывающих его действия, а когда после повешения тело Фельтона было доставлено в Портсмут для всеобщего обозрения, оно стало объектом почитания общественности.
Кто на самом деле стоял за Фельтоном - английские или французские спецслужбы, личные или политические враги герцога, мужчина или женщина, мы уже никогда не узнаем. Убийцу казнили, дело закрыли, а Джордж Вильерс, 1-й герцог Бэкингем, похоронен в Вестминстерском аббатстве. На его роскошной гробнице есть латинская надпись, которую можно перевести как "Загадка мира". Что она означает, можно лишь догадываться.