- алло, миша! говорит война!
ты, миша, во всём виноват.
иди на сбор-пункт, получай мундир.
в голове - густо, в ушах - гудит..

сбор-пункт удивился - ну зачем мундир
сердцу прикрытому слоем груди?
подходи, бери на столе талон,
и скорее в строй, становись в колонну..

миша выбрал синий - ближе лежал -
полез в машину, как велел сержант.
у кого-то - синий, у кого-то - жёлтый.
у сержанта - зелёный. а к чему это? что это?

в поле вылезли. синих поставили к стенке,
у соседа справа началась истерика.
побелевшим жёлтым дали по автомату.
было молча, но всё было очень понятно..

миша смотрит в стенку из красного кирпича,
ковыряет глину - начало начал.
жмурится миша - хорошо бы сразу
и хорошо, что не мне выполнять приказ..

потом подошёл кто-то с белым талоном,
поблагодарил за службу, раздал погоны,
потоптался немного - чего б еще сделать -
а никаких больше инструкций и не было..