Я не фанатка Zемфиры. И не хожу на ее концерты. И не жду с цветами у заднего входа. Но с того момента, как я услышала ее голос, я с ней живу. Или она со мной. А, неважно! Важно то, что она вот уже четвертый альбом выпускает тон в тон моему настроению. Как в воду смотрит.
Весна-1999. Первый альбом. Веселенький такой, в цветочек. И музыка чудная. Пронзительное Почему и дерзкая Припевочка, бешеный Скандал и мягкое Не пошлое, реактивные Ракеты и прозрачная Земфира.
А мне 17 и я закончила школу. Поступила. И весь август - любовь. С Ромой. С Ромашкой. Такая фишка. Нелепый мальчишка. Не такой, как все, и не любит дмскотеки. А я маленькая и гордая: Я не буду тебя спасать, догонять, вспоминать, целовать... Не буду?...
А потом осень, Донецк, новые люди, новая жизнь... А он - в другом городе. И на забытой тобою фотке -140 и вечное лето каждый раз пою про себя, когда смотрю на наши фотографии. Впрочем, об этом герое - позже. Сейчас о другом.
Он задержался в моей жизни дольше всех.
Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела! И я обалдела.
Он дарил мне звезду, продавал свою душу...
А мне так мечталось, чтобы люди хотели иначе!
Только мечталось...
Весна-2000. Девочка зреет в каждом музыкальном киоске, а я сижу на полу в зале и дурным голосом ору:Я тебя не-на-ви-жу!!! Кого? Да никого. Пока.
FM эфир вовсю ведет пропаганду убийства соседей, которые мешают спать, а я мурлыкаю Доказано.
Не то слушаете, товарищи!
И когда Mtv яростно крутит Искала, я тихонечко шепчу Не отпускай меня... Отпустил. Упустил. И началось...
Ты в море, я в небо, прости...
Не будем друзьями...
А потом снова август, и снова сентябрь. И я - уже не маленькая, но еще гордая. Рыженькая и ничья. Плеер, и...
Под козырьком
возле меня
нет никого...
А мне здорово!
И опять в тему: обалденные ремиксы и удивительно бессмертная, как дубовый лес, Кукушка.
А еще как кстати Маечки!
В первый раз я их не поняла!
А через 2 года: тот же человек Рома, да не тот, и я не та. А Маечки - те, с Земфиры!
Ты плачешь - не видит никто,
А я, я комкаю стекла, дура!
Ты так откровенно любишь!
Я, я так безнадежно попала...
Мы шепчем друг другу секреты,
Мы все понимаем, но только этого мало!..
Здорово, правда?
Весна-2001. Новая Zемфира появится только через год, а я еще об этом не знаю. И жду.
Новый герой. Удивительно мил. И уже ему вскоре я пою Хочешь? .я влюблена и готова на все. Хотя, пожалуй, на убийство соседей - нет. А он не слушает Zемфиру. Ему не нравится, как я пою. А я влюблена. И кассеты пылятся на полке. Проходит 4 месяца. Я опять сижу на полу в зале и ору дурным голосом Я тебя не-на-ви-жу!!! Ору вполне осознанно, потому что ненавижу я его. И ее. Бросил! Предала! Растоптали! Счастливы! Умру...
Живу песнями.
Снится, что он говорит: Прости меня, моя любовь..., а она уже давно девочка разбитых витрин. Опять хочу туда, где -140 и вечное лето.
Мешаю альбомы. Слушаю все подряд. Латаю сердце. Ариведерчи...
Весна-2002. Узнаю, что с апреля появятся 14 недель тишины. Жду. Как обычно, не верю пилотным синглам, хотя на этот раз обманываюсь. Специально не ловлю Zемфиру по радио. Хочу испытать удовольствие от целостного альбома.
И вот она в руках, заветная коробочка!
С опаской нажимаю Play:
Мы в траншеях рыли ямки,
Мы скучали по снарядам
Скучала, правда скучала!
Слушаю альбом и визжу от удовольствия! До чего удивительно!
Я умираю, когда вижу, точно вижу,
И некому спеть...
Я так боюсь не успеть, хотя бы что-то успеть...
Такое можно было написать, только пережив 14 недель тишины.
А Webgirl! Эдакая погрустневшая девочка с плеером...
Сколько уже прошло,
Сколько еще пройдет,
Мне без тебя тяжело!
Просто давай дружить,
В губы давай дружить,
Я буду твоим НЛО!
Ну почему, почему эти слова не пришли в голову мне?! Я ведь в них так нуждалась! Я должна была сказать их тому, самому первому, который не такой, как все. И скажу, да простит меня Zемфира за плагиат!
Иду по городу. Слушаю. Вслушиваюсь. Каждая строчка цепляет. Каждый звук имеет смысл. И жизнь имеет смысл. И пока будут длиться 14 недель тишины, тишины в моей жизни не будет.