Над сухой каменистой равниной стояла лисья пора - утренние сумерки. Старый лис, без имени, но с облезлым хвостом, серой еще тенью замер возле большого валуна на склоне пологого холма. Узенькая острая морда смотрела чуть вниз и влево. Там, под почти отвесно срезанным краем горки копошились человеческие фигурки в опрятных комбинезонах. Лис отсюда ощущал запахи металла, масла, озона и чего-то еще, непонятного и оттого пугающего. Но он был далеко.
Люди торопились, но работали невероятно тщательно, выверяя каждое движение. Сосредоточенные лица, слова сквозь сжатые зубы. Раз ветер донес: "Ауткрай. Подкритический". Конечно, слов Лис понять не мог, но в голосе молодого, командовавшего остальными, ясно слышались радость и гордость. Наконец, они закончили, быстро погрузились в автобусы и отъехали. Лис последний раз взглянул на опустевшую площадку со свежим цементным пятном посредине на фоне более старого бетона и затрусил следом. Там ничего интересного для него не было.
Автобусы давно скрылись за горизонтом. Через несколько километров Лис остановился, что-то заставило его обернуться, будто некое холодное дуновение коснулось настороженных вибрисс. Вдруг послушался странный звук. Он шел отовсюду и ниоткуда; как будто где-то разбился хрустальный бокал, коротко - хруп. Затем... Затем началось страшное. Раздался мучительный нечеловеческий стон и хруст, словно под неимоверной тяжестью рвались сами жилы земные. Каждая шерстинка в шубе Лиса ожила и встала дыбом, заискрила и затрещала; вся равнина мгновенно потонула в тумане вздыбленной наэлектризованной пыли. Там, откуда он пришел, земля вдруг вспучилась чудовищным горбом, замерла на миг и вспыхнула изнутри багровым и оранжевым, раздалась и опала, выпуская из недр своих звездный рассвет. Новое солнце взошло над землей. Волна странного мгновенного преображения расходящимся кольцом побежала по равнине, мертвенно-белое сияние залило все окрест. Ослепительные, прекрасные в своем ореоле смерти гигантские огненные шары один за другим с воем возносились в фиолетовое небо из клокочущей бездны...
На оплывшем, остеклованном валуне навсегда остался фотографически четкий отпечаток - силуэт треугольной головы с острыми ушами и вытянутой мордой.