Учебка. Утро, семь часов. Метёт по плацу колючий снег, вонзается в щеки иглами, темно, со скрипом мотается фонарь, отбрасывающий причудливые тени на казарму, бетонный забор с колючей проволокой. Двести молодых солдат, в гимнастерках марширует по плацу, тянут носок как на параде девятого мая.
- Выше ногу! - орет сержант - Раз! Раз! Раз - два - три! Рота - стой! Кру-гом! Шагом марш! Раз! Раз! Раз - два - три! Стой! Кру-гом! Раз! Раз! Раз - два - три! Будем ходить, пока не услышу печатный шаг! Раз! Раз! Раз- два - три!
Курсанты чеканят шаг, стараются.
- Выше ногу! Раз! Раз! Раз- два - три!
Наконец рота приблизилась к столовой.
- Рота стой! - командует сержант, - по одному, в столовую, бегом, Марш!
Потянулась цепочка бегущих гуськом солдат в столовую. Пластами срезается строй, шеренга за шеренгой, пока совсем не распался с последним самым маленьким солдатиком, который, согнув ручонки и по-деловому семеня, скрылся в дверях столовой вслед за своими более рослыми собратьями. Солдатская столовая - огромный зал, на пять рот, длинные деревянные столы рядами по две скамьи у каждого. Пробежав по проходу между рядами и встав на свои места повзводно вдоль длинных столов, рота замерла.
- Рота садись! - раздалась команда сержанта.
Солдаты сели, тишина. На столах стоят по числу солдат алюминиевые тарелки, рядом ложки. В конце стола расположилась бадья с кашей на мясе. Из неё торчит два черпака. Послышались команды взводных сержантов:
- Раздатчики пищи встать!
Два солдата, сидящие у бадьи, напротив друг - друга встали.
- Приступить к раздаче пищи!
Началась передача алюминиевых тарелок. Раздатчик черпает кашу черпаком - шлеп в тарелку, и покатилась тарелка по рукам к счастливому хозяину. Каша разложена, все 50 тарелок наполнены.
- Приступить к приему пищи! - командует сержант, и застучали алюминиевые ложки по тарелкам.
Сержант садится в конце стола, пальцем подзывает к себе крайнего солдатика: - "Бегом на кухню за офицерским". Солдатик срывается с места и летит на кухню, через минуту другую ставит на стол перед сержантом дымящуюся тарелку с офицерским блюдом, кружку с чаем и тарелочку с кубиками масла. Офицерское блюдо - это особое блюдо, блюдо которое готовится в отдельном котле, из особых "других" продуктов специально для офицеров. Сержант приступает к трапезе.
Стучат алюминиевые ложки. Хмурые до этого лица светлеют. Души отогреваются, мир становится не таким мрачным. Жуют молодые челюсти кашу, хлеб, запивают чаем. Розовеют с мороза щеки.
- Мужики! - почти шепотом говорит один из солдат, - это что?
И вытаскивает из своей каши .... Хвост... не большой такой в шерсти, длинной сантиметров 10-15... рядом сидящие уставились на него.
- Что это? Что это? - пронесся шепот.
- Это крыса, точнее ее хвост! - сказал один, продолжая жевать.
Аппетит улетучился... солдаты отодвинули тарелки сидят молча, ждут.
Рядами по одному, согнув руки в локтях, согласно устава бегут солдатики - защитники отечества из столовой образуя строй встают по ранжиру, по стойке смирно, ждут дальнейших команд.
- Рота! Напра-Во! Шагом Марш! Раз! Раз! Раз - два - три! Песню запевай!
И понеслось над плацем, казармой, забором с колючей проволокой, пятиэтажками, что стоят поодаль, улицами городскими...