Я стоял на коленях и плакал. Нет, даже не плакал - рыдал, громко, всей душой... Почему-то я только сейчас понял до конца, что больше никогда её не увижу. Не прикоснусь к щеке, не поцелую в лоб, не прижму к себе. Слёзы, большие, горькие всё текли и текли.
- А вот это вы зря, молодой человек, - прозвучал голос за моей спиной. - Очень зря.
Я обернулся. За мной стоял старик. Для меня весь мир был окрашен в мрачные тона, и потому он, седой как снег, казался чуждым.
- Да, - он посмотрел на могилу, - очень зря. Я уверен, нет, я знаю, ваша любимая жила счастливо. И, определённо, её жизнь сложилась в красивую и неповторимую мелодию.
- Простите, я вас не понимаю ... - начал было я.
- А вы не знали? Любая жизнь - мелодия, сыгранная разумом на душе. Да-да, душа - всего лишь инструмент. Умирает разум - инструмент достаётся другому. На одной и той же душе можно сыграть по-разному. У одной мелодии - длинное вступление и быстрый конец. Другая обрывается на высокой ноте... Общее у них только одно: все мелодии складываются в музыку. Симфонию Вселенной. Мне кажется, Вика внесла в неё свою посильную лепту.
Старик вздохнул.
- Знаете, мне пора идти.
- Подождите! - вскочил я. - Прошу, скажите, кто вы?
Он посмотрел на меня. Глаза его были старыми и печальными.
- Я тот несчастный, чей инструмент не смолкает с начала бытия. Тот мученик, кому не дано закончить свою мелодию.