С наступлением весны старик пристрастился из окна своей квартиры наблюдать за нерегулируемым перекрестком трех улиц. На перекрестке ежедневно сталкивался автомобиль с автомобилем, либо автомобиль с пешеходом. Каждый раз к месту трагедии приезжала с включенной сиреной "скорая помощь", эвакуатор и несколько автомашин ГИБДД. Аварии на перекрестке пробуждали у старика жалость к погибшим, к покалеченным людям. Он громко проклинал торжество смерти и свое бессилие над ней. Так продолжалось изо дня в день, изо дня в день.
Только в начале лета, солнечным днем, старик, стоя в комнате у окна, заметил, как из безоблачной синевы появилась огромная стая летучих мышей, от которой на перекресток опустился причудливая глубокая тень. В это время водитель грузовика, мчавшегося по улице, потерял ориентацию в пространстве - грузовик с поддонами кирпича в кузове врезался в борт автобуса. Раздался: грохот, скрежет металла, звон разбитых стекол. Кирпичи рассыпались на дороге. Автобус завалился набок. Раненые люди завопили о помощи, а летучие мыши растворились в небесной выси.
Старик вспомнил подробности других аварий на перекрестке, предположил, что они происходили из-за летучих мышей, и достал из-под кровати охотничье ружье и сумку с патронами.
На следующий день он с заряженным ружьем встал в комнате у открытого окна, внимательно посмотрел в небеса. Ждать ему пришлось недолго. Внезапно из-за хилого облачка появилась стая летучих мышей и затенила перекресток. Старик вскинул ружье и выстрелил из двух стволов по крылатым вестникам смерти. Крупная дробь малозаметно уменьшила количество летучих тварей. Старик ловко перезарядил ружье и выстрелил, перезарядил и выстрелил, перезарядил и выстрелил. Летучие мыши, в которых попадала дробь, превращались в капсулы, похожие на зрелые семечки подсолнуха, и рассыпались по мостовой. Колеса автомобилей вдавили капсулы в асфальт.
В это время к дому старика подкатило несколько полицейских машин, и собралась толпа зевак. Стаю летучих мышей никто из них не видел, и все гадали: почему старик стреляет и стреляет в небеса?
Израсходовав все патроны из сумки, старик выбросил ружье в окно, вышел из квартиры и сдался полицейским.
Служители закона надели на стрелка наручники, и отвезли на автомобиле в отделение полиции. Там, на допросе у молодого следователя, старик, размахивая руками и гримасничая, рассказал много раз и одинаково о своей стрельбе по смертоносной стае летучих мышей. Следователь не поверил во вменяемость стрелка и позвонил в психиатрическую больницу.
Когда врач и санитары вошли в кабинет следователя, они увидели на полу тело старика, изрешеченное пулями, и плакавшего над трупом молодого мужчину с пистолетом в руке.