Жил одинокий старик и был у него попугай с красивым весёлым опереньем, сам зелёный, а головка красная.
Садился вечером старик у клетки и разговаривал с попугаем! Кто его знает о чём? Да ни о чём, просто о жизни! Рассказывал о своей молодости, о любви, о сыне, который навсегда уехал из отчизны в другую далёкую страну и уже не вернётся, о жене, которая вот уже пять лет, как пребывает в мире ином!
Птица слушает внимательно, поворачивает головку, смотрит своими чёрными бусинками на старика.
Ежедневно старик чистил клетку, менял воду, насыпал корм в специальные тарелочки, которые стояли в клетке.
Когда старик куда-то отлучался по делам и ехал в метро, то всегда подходил к раздатчику бесплатной газеты и просил: "Можно мне взять несколько газет? У меня попугай, он очень любит рвать газету! Это он от скуки, наверное! А может, потому что нечего там читать?" И сам же смеялся своей шутке! Потом он рассказывал раздатчику о том, какой хороший и добрый у него попугай, и довольный уходил, унося несколько экземпляров газеты для развлечения птицы. Думал же он при этом: "И как он будет без меня? Кто ему будет менять газеты? Плохо ему будет!"
Попугай в это время беспокойно прыгал с жёрдочки на жёрдочку и думал: "Куда старик запропастился? Тихо в доме, не с кем поболтать! Скорей бы приходил! И как он будет без меня жить? Кто будет его рассказы слушать? Плохо ему будет!"
Так и жили они: старик и попугай! И неизвестно, кто кому был больше нужен, старик ли птице, потому что без постоянного ухода она погибнет, или птица старику, потому что более внимательного слушателя он не встречал!
А что ещё в старости надо? Чтобы тебя поняли, выслушали, и чтобы твоя забота была нужна кому-то!