Последняя
стоянка была необычайно красивой. Цветущий луг полого спускался к реке, а у
самого берега росла огромная липа. Стоял июль, и липа вовсю цвела. Наверху
гудели пчёлы, а внизу мой экипаж варил манную кашу с изюмом. Собственно, я сам
заправлял ведром с кашей, а "мои" бегали на подхвате. Ведро было большое,
эмалированное, в него влезало двенадцать литров воды. Думаю, что в результате у
нас получилось восемь литров каши, т.е. что-нибудь по 350 граммов на едока. И
надо же такому случиться, что в то утро у походников (не знаю, как обозвать
тех, кто сплавляется на плотах) не было аппетита. Правда, накануне долго сидели
у костра, пили водку и пели песни, но это никогда не служило причиной отказа от
завтрака. Заелись, наверное. Так или иначе, когда публика окончательно
разошлась от ведра, в нём еще оставалось литра два каши. Что ж, я сел под липу
и начал есть.
Я очистил ведро за полчаса и ещё часик сидел, наслаждаясь покоем.
Всякий раз, проезжая Кунгур, я вспоминаю это личное достижение, и наоборот,
когда оказываюсь перед тарелкой манной каши, память уносит меня в далёкий
приуральский город.
***
Да, наше путешествие начиналось в Кунгуре, старом и пыльном, как большинство
малых городов России. Мы бродили по улицам, не понимая плана. Город как-то
обнимал сразу три реки (Сылва, Ирень, Шаква), разбегаясь по их берегам во все
стороны. Было в нём много старинных построек. Были и торговые ряды, чем-то
отдалённо напоминающие Гостиный Двор в Питере, и значительной величины собор,
переустроенный в тюрьму, и какие-то здания, явно происходившие из прошлых
веков. Но всего больше было запустения и бедности. Памятники вождям облупились,
знамёна повыцвели. Эпоха советской власти заканчивалась.
***
В 1648 г. казак Семен Дежнёв открывал пролив между Азией и Америкой, а в 28 км
от современного Кунгура стучали топоры строителей нового посада. Первый
деревянный Кунгур через полтора десятка лет спалили башкиры, которым царь
Алексей Михайлович Романов запретил грабить калмыков. Башкирские феодалы
обиделись на царя, а он, хоть и прозван был "тишайшим", решительно подавил
восстание. Между тем, Кунгур перенесли (т.е. заново построили) на теперешнее
место, высокое и отгороженное реками, благодаря чему крепость успешно отражала
набеги врагов, в т.ч. выдержала серьёзную осаду пугачёвских войск.
Благодаря удачному положению Кунгур рос, как на дрожжах, и к середине XVIII
века стал одним из крупнейших городов Урала. Через Кунгур шла "перевалка" хлеба
на запад, в городе искусно выделывали кожи (в особенности красную юфть), а
вокруг дымили медеплавильные заводы. Завелись в городе денежки. И немалые. А
где денежки, там и богоугодные дела: храмы, больницы, училища, мастерские,
жильё. Так что ко времени революции город был силён и развит. Что случилось
после, хорошо видно и сейчас. Теперь мне частенько приходится ездить через
Кунгур в Губаху. (Забавно, что чтобы попасть из Перми на север, в Губаху, нужно
почему-то сначала ехать на юг, в Кунгур). В городе всё те же разбитые дороги,
запущенные дома, всё та же пыль. Год назад наш "Икарус", набитый иностранцами,
остановился у городского кафе. Теперь уже нет проблем с пивом и чипсами, но
чтобы пописать, нам пришлось прятаться на задворках, среди грязных сараев.
***
"Неужели и сейчас", - думаю я, - "в Кунгурской ледяной пещере экскурсоводы с
особым пиететом вспоминают товарища Берзина?". Тогда, 20 лет назад, в его честь
висела даже мемориальная доска. Дескать, сей великий человек в составе какой-то
там делегации соизволил осмотреть знаменитую пещеру. Пещера, безусловно,
знаменитая, большая и красивая. Она участвует в международном конкурсе пещер и
братается с Алмазной пещерой в Кентукки. В пещеру едут туристы и спелеологи. В
пещере есть озёра, сталактиты, сталагмиты и сталагнаты. Можно сказать, что
пещера - главная достопримечательность Кунгура.
***
Почему мне эта фамилия не давала покоя?.. Ну, конечно! Как я мог забыть! На
Берзиня в Риге была бабушкина фотография, в которую я любил заглядывать, чтобы
посмотреть, как бабушка ретуширует. Берзин, Берзинь, Берзиньш. Человек с тремя
фамилиями и двумя отчествами (Рейнгольд Иосифович или Язепович). Бывший
учитель, окончивший до революции школу прапорщиков, стал в 1918 году
командующим Северо-Уральско-Сибирского фронта, а затем - 3-ей армии.
Чехословаки, Дутов, белоказаки противостояли красным. В июле красные покатились
назад и сдали 25-го Екатеринбург, успев за неделю до этого расстрелять царскую
семью. Войска Берзина отошли к Кунгуру, где завязались упорные бои.
По-видимому, красным пришёл бы конец, если бы не партизанская армия Блюхера,
вовремя подоспевшая на помощь. После этих событий Берзин ушёл на политработу, а
в 1924 году - надо же! - возглавил общество "Агротехзнания" (не потому ли, что
ещё при царе ему удалось закончить сельхозучилище). В 1939 году Берзина
расстреляли.
***
В Кунгуре устроили пешеходную зону. Вроде московского Арбата. Под ногами -
плитка, вдоль - фонари. Медленно возвращается городу "человеческий" облик.
Возродятся ли когда-нибудь малые русские города? Будут ли они чистыми, уютными,
светлыми? Будем ли мы когда-нибудь светлыми?
Вопросы, вопросы...
***
Январь 2004