Вы пили кофе с молоком,
Переплетали пальцы словно ненароком,
И говорили обо всем на свете - 
О жизни, о любви, о детях,
О том, что кончится когда-нибудь зима,
А за окном давно бродила тьма.

Вы шли вдвоём по тёмным переулкам,
Не в первый раз, и путь давно знаком.
- К тебе? 
- Ко мне... но подожди немного... так...
Еще мгновенье подожди... ещё... ещё...
- Люблю...
-  Как?
- От Земли до неба!
- А я тогда - от неба до Земли!
Фонарь тихонько слеп,
Летящий снег как пологом накрыл двоих
И яркий свет ударил вдруг из-за угла
Два страшных желтых глаза
И ослепил...
Визг тормозов, удар... и тьма...
А снег все падал и кружил безмолвно.

Два дня спустя был тоже снегопад.
И ночь.
Недвижно у окна
Стояла ты.
Разгоряченный лоб прижав к холодному стеклу,
Как будто продавить его стараясь.
Так тихо падал снег, покровом лёгким невесомым,
Ложась на землю.
Как погребальный саван окутывая
Все вокруг.
Тебе? Ему?
Останься, - он сказал и ты осталась.
Дыханье грудь почти не поднимало.
А на рассвете вдруг стала холодеть рука.
- Не уходи, не надо, я прошу!
Мы только что нашли друг друга!
Мы расставаться не должны...
Мы будем - слышишь? - будем
По берегу ходить и слушать песни моря,
Смеяться, солнцу подставляя лица...
Ты так сказал... ты обещал...
Но любишь ты? Ведь любишь? Да? Скажи!
- Теперь уже... любил...
И вздох угас на ледяных губах.
А точка на экране не рисовала горы и долины,
Но ниткой непрерывной в черноту бежала.
Ни стона, ни рыданья с губ.
Застыла Ниобеей.
Все кончено. И занавес упал.
Зал опустел, и разошлись актеры.
Остались одиночество и холод.
Только пустота.

Как хорошо той темноте отдаться,
Как хорошо заснуть и видеть сны,
Идти, скитаться, в дом не возвращаясь,
Где низок потолок и стены так тесны.
Как хорошо плыть в пустоте бескрайней, беспредельной,
Не думая, не плача ни о ком...
Одна идёшь ты. Снег летит.
Иголки льда в лицо впиваются.
Идешь, в сугробах увязая,
А под ногами расползается
Снег цвета кофе с молоком.