В силу непреодолимых жизненных обстоятельств впервые в своей жизни принял Чечеткин самостоятельное решение: в магазине, где работал грузчиком, взять за полгода свою зарплату манекеном мужского пола. Какой-никакой в любую минуту мужик в доме, и ответственность за сохранность своего "смерётного" с жены возложит на манекен, а то она уже скорбеть стала, что зря добро пропадает. "Лучше бы, - говорит, - деньги на сберкнижке обесценились и пропали, чем на глазах собственное добро в узелке". К вечеру насилу манекен на себе домой приволок. И надо же такому случится, что он на Чечеткина похожим оказался, поэтому Чечеткин и отнесся к нему уважительно, как к себе любимому. Принарядил манекен во все свое "смерётное", которое жена для него десять лет в заначке держала, чуток припудрил из дочкиной французской косметички, чтобы веселее выглядывал, а вместо тапочек обул ему на ноги туфли лакированные. Рубашка на манекене Чечеткину что-то не понравилась: сидит как-то приталено и уж очень ярко-белая, хоть и в узле много лет пролежала. Такие сейчас не носят - люди засмеют. Заменил на поношенную, но современную - шерстяную в крупную клетку. Пиджак, бабочка - это сошло. При любой перестройке не изменяется. Все сделал согласно улыбке манекена на восковом лице, создал вид делового человека. Аж сам устал!
И положил его на свою кровать (не на пол же его класть в чистой одежде!). "Пусть, думает, - полежит до завтра, а с утра начнет исполнять свои прямые функции, для которых я его домой притащил".
А сам под кроватью спать улегся, не лежать же рядом с манекеном!
Через некоторое время жена Чечеткина дверь в комнату открыла и увидела лежащий на кровати манекен. "Ты куда так поздно собрался?" - недовольно спрашивает. Подошла поближе, всмотрелась и брови полезли к затылку: "Ты не только собрался, но и прибрался. А рубашку клетчатую зачем одел?". Жена у него женщина особенная, за рубль зайца обгонит. И давай рубашку с манекена снимать. "И когда, - ворчит, - окостенеть успел? Еще недавно по двору слонялся". Чечеткин все предусмотрел: и брюки на более дорогие заменил, чем жену такой расточительностью в шок поверг: "А заработал ли ты трудом праведным себе на новые штаны?" И тоже их с манекена снимать. Сняла и обомлела. Что у мужика в штанах находиться должно - в наличии отсутствует. Пусто!!! Повернула манекен с боку на бок - нет "детали"! Жена Чечеткина от стресса так и шарахнулась об пол. Глаза под лоб закатила и не владеет ими, не открывает и не закрывает. Чечеткин и сам сомневаться стал, не "бабу" ли приволок. Неужели зря свой пупок до грыжи рвал? "Вот, - думает, - задала жена задачу! Смерётное-то то у нас одно на двоих и то я его частично использовал. Надо ее в сознание привести, а как - ума не приложу. Опять увидит на своей кровати мужика без "приложения" и поминая, как звали. Моей жене все одинаково: живой я или мертвый, пьяный или трезвый, а "приложение" подавай. И как я раньше не сообразил, что могу получить некачественную продукцию за свой труд? Никогда в жизни самостоятельных решений не принимал, а принял и опростоволосился. Значит, наступил момент принять сильное решение".
Вылезает Чечеткин из-под кровати, снимает со своего двойника "смерётное" и одевает на себя, а его, поднатужившись, через забор к соседу во двор перекинул. Сам Чечеткин с устатку лег на кровать, где недавно лежал манекен и захрапел. А тут жена в сознание вошла от храпа мужа. Общупала всего и говорит смущенно: "Я думала, ты помер, но чувствую - все на месте". И успокоилась.