Уважаемые коллеги! Данная статья является внутренней инструкцией-памяткой для профессиональных музыкантов, и никак иначе её воспринимать не следует. Анализ, проделанный автором статьи, выполнен со всей серьёзностью, и мы надеемся, что её публикация поможет тем из вас, на чью долю выпадет непростой труд "делать музыку" в драматическом театре.
Мир театра пленителен, но он непохож на наш. И люди театра не такие, как мы. Для того, чтобы работать с ними, их нужно знать, а мы в их мире многого не понимаем. Нижеследущая инструкция призвана объяснить вам основные опорные моменты.
Одновременно рекомендуется для прочтения следующая литература: М.Булгаков - "Театральный роман", "Багровый остров", "Кабала святош"; К.Чапек "Как это делается (глава "Как ставится пьеса"); С.Моэм "Театр".
Итак, начнём. Что бы там ни говорили, какие бы интриги и нюансы каждого конкретного театра ни приводили в пример, но во главе этого мучительно сложного механизма всегда стоит
Режиссёр
Это страшный человек. Он - главный. От него здесь зависит всё. За происходящее на сцене он отвечает собственной своей режиссёрской головой (или, в его версии - яичками), ибо в случае провала всё это ему с радостным хрустом открутят зрители и пресса.
Сознание глобальной ответственности порождает у Р. ту трагическую готовность к чему угодно, что наблюдается на его волевом челе.
Внешне это худой и нервный мужчина с дурным пищеварением. Либо - наоборот - плотный и апоплексически-нервный. Иногда Р. - нервная женщина неочевидного возраста. Так или иначе, нервность гарантирована.
Если Р. - диктатор, он делает всё по-своему. Если либерал - вежливо слушает все советы (включая также и ваши) и делает всё по-своему. Диктатора тихо и скрипуче ненавидят. Либерала любят - порывисто, со слезой.
У Р. зычный голос. Он легко воспламеняется, начинает метаться промеж кулис, брызгая заячьей икрой. Норовит поджечь театр, от чего с риском для жизни его удерживает
Ассистент режиссёра
Это страшный человек. Правая рука Режиссёра. А также его глаза, уши, печень, почки, записная книжка и совесть.
В его обязанности входит удерживать Р. от наиболее безумных порывов, напоминать ему дату генеральной, фамилии артистов, номера картин, название и содержание пьесы. К сфере компетенции А.Р. относится также элементарная забота о здоровьи Р. (он нам ещё пригодится!) - так, например, он не должен позволять Р. чересчур много курить. Ну и - как уже было сказано выше - А.Р. обязан своевременно вмешаться и предотвратить кровавую трагедию - то есть не дать Р. поджечь театр.
Работа эта неблагодарная и требует большой выдержки. Как правило ею занимаются женщины с гипертрофированным чувством юмора. Сверх уже перечисленного А.Р. отвечает за репетиционный процесс в целом, в чём ему помогают
Помреж и завтруппой
Это страшные люди. На их мозолистых плечах - Организация. Их голоса охрипли от криков, их глаза слезятся от недосыпания. Это мальчики для битья. А также - для бритья, для мытья и для чугунного литья. Они - последняя инстанция. То, что не сделают они, не сделает уже никто. Не дёргайте их по пустякам: загрызут. Не ссорьтесь с ними, они всё это не нарочно. У них своя работа, у вас своя, и помните: где-то рядом с вами, где-то близко - Тот, Кто обеспечивает вашу работу, а именно -
Звукорежиссёр
Это - самый страшный человек. С ним можно только дружить, иного вам просто не дано. З. видит и слышит вас насквозь. От него у вас нет тайн, как у женщины от врача. В его силах вас утопить или вознести, прикрыть своим телом вашу ошибку, или наоборот: звонко запороть ваш триумф.
Если З. добрый, ласковый и ест у вас с руки - банкуйте! Если рычит и поучает вас, как обращаться с инструментом (потому что в детстве играл на электрогобое) - беда! Почти наверняка этот З. ни черта не смыслит собственно в звуке. Тогда - не раздумывая увольняйтесь! Можете прислать взамен себя фонограмму песен Полипа Старпёрова.
Далее следует упомянуть несколько второстепенных фигур, как-то:
Хореограф
Утверждает, что оркестр играет сегодня не то, что играл вчера и позавчера, и тем паче не то, что в принципе играть должен - по его, хореографа, мнению. Не спорьте, не кипятитесь, не тычьте ему в лицо нотной бумагой. Просто скажите: "Старик, так ты напой, а мы подхватим!"
А теперь можете расслабиться. Полюбуйтесь, как он извивается и захлёбывается собственными слюнями, пытаясь родить горлом некие звуки. Насладитесь его страданиями. Не позднеее третьего такта он замолчит - навсегда.
Художник
Считает, что оркестр занимает слишком много места на сцене и заслоняет декорации. Старайтесь сводить все разговоры с ним к шуткам. Не обижайте его, он раним, как все художники и не виноват, что родился таким.
Директор
Травоядное животное. Зауряден. В творческом процессе его роль - минимальна. Основная задача Д. - заплатить вам как можно меньше денег. После подписания договора он вам уже неинтересен.
И, наконец, ещё одна фигура чрезвычайной важности:
Заведующий музыкальной частью, сокращённо -Завмуз
ЗМ. - ваши папа, мама, бабушка и дедушка в одном лице. ЗМ. - наш агент влияния, внедрённый в их ряды. Штандартенфюрер Штирлиц. Ведь именно ЗМ. оплодотворяет Р. удивительной идеей, что музыкант, мол, существо не двужильное, и в отличие от актёра не может работать четырнадцать часов подряд. Именно ЗМ. рассказывает Р. вампирные ужасы про то, что происходит, когда у трубачей устают губы. Чем страшнее он это делает, тем лучше: пусть теперь они являются Р. в его режиссёрских кошмарах, эти губы - огромные, натруженные, кровавые...
Слава усталым губам трубачей - алому знамени наших перекуров!
...На этом обязательный список заканчивается. За кадром остались многие честные труженики - осветители, гримёры, реквизиторы, костюмеры, монтировщики - которые не связаны непосредственно с вашей работой, и поэтому мы их - пусть очень неохотно, но всё же - пропускаем, так как не создаём здесь трактат о театре в целом, а всего лишь служебную инструкцию-памятку для музыкантов.
* * *
А теперь - несколько практических советов.
Не спорьте зря.
Предположим, Художник предлагает Режиссёру:
- А давайте подвесим оркестр головами книзу... Чтоб не мешал.
Неправильный пример поведения - вы взвиваетесь, как кострами синие ночи:
- Да вы?! Что?! Ах-хренели?! Что значит "чтоб не мешал"? Невозможно играть головами книзу! Ноты же падают! - ну и так далее.
Правильный пример поведения: вы зажигаете что-то этакое бесовское в глазах и восклицаете:
- Давайте попробуем!
Побольше энтузиазма в голосе!
Попробовали один раз - не получилось. Не следует злорадствовать, о нет, наоборот, сделайте грустное лицо и преданно попросите:
- Можно ещё раз? Извините, у нас ноты упали. Но мы обязательно приспособимся. Прилабунимся. Приклеим. Пришпандорим.
Подпустите в голос немного слезы. Вы ничем не рискуете. На третьей попытке они и сами сообразят:
- А, ч-чёррт, да у них же все ноты падают! Нет, наверное головами книзу действительно нельзя...
Не принимайте всё на свой счёт.
Вы не одни в этом мире. Не будьте эгоцентристами. Вот например... Вы начинаете что-нибудь простенькое. Что? Ну, допустим, "Утомлённое солнце"...
Ми-фа-ми-ля-до-ФА! Ми...
- СТАААААААААП!!!!!!!!!!!
Не надо пугаться и залезать под рояль. Может, виноваты вовсе и не вы.
- Выключите правый!! Включите левый!!
Вот видите! Этот "стоп" относился к осветителям - к "светикам". Теперь всё сначала.
Ми-фа-ми-ля-до-ФА! Ми...
- СТАААААААААП!!!!!!!!!! Почему задник засвечен?!?! Можно что-нибудь сделать с этим? Как нельзя? Куда ушёл? Кто его отпустил? Бллллядь!!!
- Блядь! Блядь! Блядь! Почему стол по центру? Блядь! Где должен стоять стол? Я вас спрашиваю!!
Ну вот, а это уже к помрежу. А вы зря напряглись!
- Я прошу... нет, я приказываю поставить стол сбоку!! Я ещё чем-нибудь в этом театре руковожу, или нет?!
Ну вот уже и столик переставили, не будем так волноваться.
- Ф-ф-ф-ф... Спасибо... Все готовы? Начинаем!
Хотите его теперь доконать? Тогда...
- Оркестр не готов.
- Что?! Почему?! Кто сказал?!
- У трубача губы устали...
Не воспринимайте всё буквально.
Театральное племя не в ладу с нашими понятиями. То, что для нас полно конкретики (быстро-медленно, форте-пиано) им представляется чем-то отвлечённо-лирическим. Для них важна энергетика сцены и они путаются в этих скучных непонятных терминах.
Например, Режиссёр говорит: "А нельзя сыграть быстрее?"
Не придирайтесь к словам. Может, он имеет в виду не быстрее, а - громче. Но это ещё полбеды, а может быть и наоборот - тише. Или вообще - медленнее... Он просто сам не знает, что говорит. А может, вы сыграете ему в том же темпе, но всё отрывисто, на стаккато, а он завопит счастливо:
"Ну вот! Я же говорил - надо быстрее!"
Поэтому не зевайте, а...
Будьте всегда начеку.
Старайтесь угадывать, куда подует ветер. Здесь нет ничего обидного, и не надо чувствовать себя крепостными музыкантами, старающимися угодить барину. В конце концов, он ведь действительно главный. Если вы и он - вместе победите, то вместе и на поклоны выйдёте. А если нет...
Так получилось, что в данном труде мы ни разу не упомянули собственно об актёрах. Это произошло осознанно.
Про актёров говорить трудно. Тема эта слишком всеобъемлюща для короткого исследования. Это одержимые, выбравшие сумасшедший, каторжный труд. Семижильные. Фанатики. Сносу им нет и быть не может. Они должны уметь всё и всегда и без права на отдых. Вспоминается некий артист, говоривший, поднимая красные воспалённые глаза на автора сих строк - в ответ на вопрос "Ну что, устали, бедолаги?" (труппа после двух часов непрерывной чечётки отправилась без перекура прямиком на хоровую репетицию) - "Да ты что, старик! Нас ещё долбать и долбать!" (Нужно заметить, что неутомимый артист употребил другой, более энергичный глагол.)
И при всём том - это дети. Все они разные, но что-то их роднит. Трогательные, порой неожиданно жестокие, как все дети. Их нервы обнажены, их эмоции пронзительны. Наверное, основное их качество - искренность, хотя они, льстя себе, и считают себя циниками. (В этом им весьма далеко до нас!) Они искренне восхищаются, искренне печалятся. И хотя порой общение с ними затруднено их инфантилизмом, их детским эгоизмом, всё же есть в нём то главное, ради чего стоит преодолевать трудности "языкового барьера".
И это то, что даёт смысл самому нашему сотворчеству: