На горизонте холодно поблескивает зима.
Колкий воздух. 
Мороз даёт понять, сколько тепла
в твоем теле и как легко растерять эти 36,6.
Можно ли кожей ощутить время, как она испытывает на себе холод?
Невольно обращаешь внимание на то, что находится под кофтой и пуховиком.
Только в лютый холод понимаешь ценность
и хрупкость мира,
заключенного в межреберье.

Что, если ветер - это дыхание Бога?
К каждой зиме у Него отдышка.
Время, когда закатанные рукава рубашки можно распустить,
отбросить все намерения
и надежды, оставить людей, горы, звёзды,
свои пластинки "Black Sabbath", традесканции
и пеперомии, темноту ночи, степи и поля, и прочее
до следующей весны и отдохнуть хоть немного.
Ангелы знают, что в это молчаливое время шеф не принимает.
Им невдомёк, почему в самое холодное время года Он берет отпуск,
уезжает, никому не говоря, куда.

Зимой движения минимальны.
Тело стремится сберечь тепло
под одеялом в воскресный день,
желая лишь выспаться и включить утром СТС,
по которому будут идти мультики,
прям как десятилетия назад,
когда оставался дома,
"-В школу можно не идти",
- говорила мама, стряхивая столбик ртути.
Лишь в такое время можешь почувствовать абсолют,
перевести дух, столкнуться один на один с тишиной и собраться с мыслями.

Весенне-летних солений-заготовок в виде воспоминаний хватит на всю зиму.
Аккуратно раскладывает по полкам сувениры и прочитанные книжки,
на каждой фотографии оставляет долгий взгляд, прежде чем вставить в альбом,
перечитывает надписи на открытках,
негативы фотопленки скручивает в рулон.
Обходит своё имение от Аргентины
до Монголии, вешает замки, ключи
убирает в стол.
Циркуль, карандаши,
бумага больше не нужны.
В печку подкинет поленья.
Со вздохом глянет на прошедший год,
нальёт крепкого чая,
поморщится от замороженной клюквы,
набранной на болотах
Нижневартовска и Боровичей.
Мелькнула мысль: "не впадал б в спячку,
но руки мёрзнут и некому связать мне варежки
из белого пуха".
Глоток остывшего чая. Небо белее известки.
Еще один год, вздох, "снова ничего не вышло, как ни старайся с людьми".
Ложится на большую кровать размером с море,
укрывается тяжелым ватным небом, засыпает.
Вот и ветра на земле - Его дыхание, учащаются.
Спит неспокойно, ворочается, что-то бормочет во сне,
ибо снятся Ему кошмары.