Он в десятый раз набрал номер. Подождал. Один гудок. Еще один. "Ало! Добрый день, я хотел бы поговорить с Таней... Хорошо я подожду". Пауза секунд десять. "Тань? Привет, как у тебя дела? Хорошо? Я рад. У меня... - голос стал серьезнее. - Хочешь знать, зачем я тебе звоню? Да конечно хочешь, тебя ведь только любопытство манит ко мне. Я скажу, не бойся, - я ведь человек открытый. Тебе с самого начала или с конца? Логично, я бы тоже с начала выбрал. Ты знаешь, сколько лет мы уже вместе? Да, с первого курса. Это много, ведь мы уже давно работаем и не прекращаем встречаться. Шесть лет, Тань, шесть лет. Ты за это время ничего не почувствовала ко мне? Ну, преданную дружбу и я тоже... но более того, - он сказал это как бы нехотя, - я очень привязался к тебе. Честно, я столько много о тебе узнал! Ты любишь джаз, синий цвет, вечернее время, вкус кислого яблока, вино, капли бензина в лужах, глянцевые фотографии, купюру двадцать гривен и низкие облака. Ты помнишь, как на втором курсе мы пошли в парк? Ты была в белой кофте и синих джинсах, в твоей руке была сумка из которой торчал уголок "Стеклянной улитки". Это была осень. Нет, не так - это была лучшая Осень! Нет людей, забот, пар, вино текло по венам, не успев раствориться, листья падали на головы, венчая их своей смертью. Все было прекрасно. Ты была Таней, но не той, которая была все оставшееся года. Мы были в вине. Раскованность нашего сознания поднимала вверх палые лисья и била ими в наши лица. Играя, я кинул тебя в мягкую пелену листьев ты ответила тем же. И тут был пик вечера, пик всех шести лет. Мы поцеловались. В первый раз. Но почему, Таня, почему он стал последним?! На том же втором курсе, на дне рождении Короля ты мне шепнула на ухо, что я очень сексуальный. Помнишь? Я не знал, как тебе ответить на твой искренний и трезвый комплемент. А что я мог сказать? Как ты красива, я говорю тебе при каждой нашей встрече. Тысячи раз я говорю тебе о том, что ты неповторима для меня, две тысячи раз я скрываю тебя от холода в своих объятьях, десять тысяч минут я думаю о тебе, о том опавшем парк. Что я получаю? Один, один, а не тысячи поцелуев! А помнишь, как мы с группой выехали в лес? Ты от меня даже отворачивалась, когда я надеялся поймать твой губы. Я ночью стучал в твою комнату, а она была пуста. Ты была с ним, когда я в тебе нуждался. Ты всегда с ним. Я похож на него по твоим словам; он твой шаблон под который ты всех нас примеряешь, ты даже и не знала и не знаешь до сих пор о том, что он бросил и тебя. Для него ты была очередным испытанием на симпатию, а ты с ним еще и переспала! Я знаю - это так, он сам говорил мне (он знал, кому сказать) о твоем умении быть смирной и послушной. Прости, может тебе это и не хочется вспоминать, но мне это ножом давит в сердце, а оно тоже имеет предел прочности. Еще был момент, уже на практике. Нас занесло в одну фирму, после и под одни крышу кафе, где мы два часа ждали конца ливня. Вкус того зеленого чая все еще у меня во рту, по его магически воздействием ты взяла меня за руку и не отпускала ее до выхода из дождевой засады. Посмотри, что у меня сейчас осталось от той руки - только память. У меня не осталось места для жизни, для того, чтобы разбежаться и перепрыгнуть все, что связанно с тобой. Таня, я хочу продлить эту память до смерти, хочу повторить тот день в парке, хочу опять быть восемнадцатилетним. Ты меня понимаешь? Ты согласна?"
Ее голос звучал ритмичным гудком, то прерывался, то опять врезался в перепонку, говоря, что Тани нет...