Аннотация: Даже не знаю, как вам представиться. Я то ли велогонщик, который любит лошадей, то ли спортсмен, который не любит побеждать, то ли хиромант по пятым точкам. Пойди посмотри, что я за птица. Одно могу сказать точно - я не то, что вы подумали.
Мое кредо - быть вторым. Это мой стиль, моя фишка. Это то, чем я выделяюсь из толпы. Я всегда и везде второй, потому что я велогонщик и кое-что в этом понимаю.
И не стоит обвинять меня в том, что я слабак или, еще чего доброго, трус. Лично я считаю, что лучше стоять на втором месте свежим и улыбающимся, чем на первом, но красным как рак и выжатым как лимон. Конечно, есть и другие причины, которые только укрепляют меня в выборе второго места.
Во-первых, желтый цвет мне не к лицу. Думаю, вы знаете, что лидеров велогонки обязывают носить желтую майку. Я с этим категорически не согласен. Если эта майка единственная и передается по "наследству" лучшему гонщику прошедшего дня, то я слишком брезглив, чтобы надевать после другого. Если же майки выдают каждый раз новые, то мне от этого не легче - желтый просто не идет к цвету моих глаз.
Во-вторых, я не люблю вспышек фотоаппаратов, которые слепят победителя, в то время, когда он стоит и делает вид, что ему это очень нравится. Это точно не мое.
В-третьих, я предпочитаю пить шампанское, а не поливать им репортеров и глазеющую на меня публику. Мама с детства учила меня бережно относиться к продуктам питания и алкогольные напитки здесь не исключение.
Я бы мог перечислять дальше, но боюсь утомить вас и просто продолжу свой рассказ. Есть еще одна немаловажная причина, из-за которой я не могу быть первым. Как говорит мой тренер, это "хроническая невозможность сфоукусироваться на цели". В те моменты, когда я вырываюсь вперед, я не вижу перед собой противника. Мне не с кем соверноваться и я сейчас же сбавляю темп. Ну, не вижу я достойной цели в той ленточке, которая висит на финише в нескольких километрах впереди. Отсюда ее не видно, а, может, ее там вовсе нет?
Зато я совершенно преображаюсь, когда кто-то обгоняет меня. Тогда держите меня семеро. Я налегаю на педали и привязываюсь невидимой нитью к лидеру гонки. Когда я вижу перед собой цель, между мной и ею лучше не становиться. Я вижу ее, я вцепляюсь в нее и, будьте уверены, не отпущу, пока не пересеку финишную линию. А все потому, что теперь передо мной есть цель - эта точка или вернее пятая точка моего ведущего.
Кстати, вы знаете, почему это место назвали пятой точкой? Все очень просто. Первые две точки - это руки. Ими человек держится за руль велосипеда. Две вторые точки - ноги. Ими крутят педали. Но есть еще одна точка, которая связывает железного коня и восседающего на нем гонщика - вот ее и назвали пятой.
Пятая точка или, в народе, задница - главный инструмент спортсмена-велогонщика. Ни ноги, ни руки, ни голова, а именно задница - источник наших побед и неудач. Не зря существует такая пословица: "Нашел себе приключения на...", дальше вы сами знаете.
Сколько же я их перевидал (этих "пятых точек") - не сосчитать. Порой своих соперников я лучше знаю не в лицо, а по этому месту, которое часами и днями крутится перед моими глазами. Стоит мне взглянуть на нее и я сразу понимаю, что сегодня передо мной, например, Жерар - победитель гонки Тур де Франс прошлого сезона. Его задницу не спутаешь ни с чьей другой. Жерар носит обтягивающие шорты черного цвета с белыми полосками по бокам. Они очень эффектно подчеркивают его классическое телосложение и это отдельно взятое место. Если хотите понять, о чем я говорю, посмотрите на любую статую Апполона, и вы сразу все поймете.
Поэтому неудивительно, что Жерар - любимец всех женщин и собак. Первым он раздает воздушные поцелуи, а вторые не прочь покусится на его аппетитное филейное место. Поэтому, когда едешь за Жераром, нужно быть готовым, что на дорогу выскочит одна из его полоумных поклонниц или жизнерадостная сука с виляющим хвостом и языком наперевес. И те и другие одинаково опасны, так как не отличаются логикой движений и куда бы вы не поехали, обязательно попадут вам под колеса. В те дни, когда балом правит Жерар, велогонка больше напоминает фигурное катание, чем собственно гонку. Нам приходится лавировать между шляпок, надушенных платьев и собачьих поводков, вместо того, чтобы нестись с ветром в ушах к финишу.
Еще один велогонщик, чье седалище неоднократно поднималось на высшую ступень подиума - это Фриц. Его пятая точка напоминает камни из города инков Мачу-Пикчу. Известно, что в щель между этими валунами невозможно засунуть даже самое острозаточенное лезвие. Стиль езды Фрица в корне отличается от того, что делает Жерар. Никаких воздушных поцелуев. Вообще, ни одного лишнего движения. Каждое нажатие на педаль расчитанно так, чтобы не потратить ни одной лишней калории. Вы когда-нибудь видели паровой каток? Так вот, я вижу его перед собой каждый раз, когда Фриц садится на велосипед.
Не стоит даже говорить, что публика реагирует на него совершенно иначе, чем на Жерара. Никаких дамочек и тем более собак. Они словно чуют, что по дороге катятся сорвавшиеся с мельницы жернова, и спешат перенести свои дома и будки дальше от дороги. Двигаясь за Фрицем, я не раз ловил себя на мысли, что не только люди и собаки, но и птицы перестают петь при его появлении. Однажды я видел, как лежавший на нашем пути камень при виде Фрица метнулся в сторону и замер среди застывшей от страха травы. Возможно, мне показалось, но, тем не менее, я благодарю бога, что мой велосипед находится за Фрицем, а не перед ним.
Еще один сильный соперник - Иван из России. Я ни разу не видел его взгляда, о котором рассказывают так много страшных вещей. Говорят, что на старт он выходит с таким выражением лица, будто у Ивана всю семью съели медведи и теперь он едет к косолапым, чтобы отомстить. Стиль езды Ивана в корне отличается от всего, что я когда-либо видел. Во-первых, он большой любитель срезать углы и устроители гонки не раз возвращали Ивана на трассу, когда тому вздумывалось рвануть "через лесок". Во-вторых, никогда не знаешь, что творится у Ивана в голове, а это целиком и полностью зависит от его настроения, которое в свою очередь зависит от многих обстоятельств - хорошо ли он выспался, был ли накануне у них "маленький" праздник до пяти утра и не поссорился ли на нем Иван со своим тренером? Причем, если поссорился, то однозначный прогноз на сегодняшний заезд тоже сделать трудно. Иван может в отместку тренеру провалить гонку, и в то же время назло тому выиграть ее с небывалым отрывом от остальных. Бывает, что он умудряется сделать и то и другое в одном заезде. Все-таки русская душа очень загадочная. Куда проще с другими, например, с...
Японцем Йогукавой, за спиной которого я провел не один прекрасный час своей жизни. Не знаю, почему, может быть, потому что прапрадед Йогукавы писал стихи, но пятая точка этого велогонщика очень чувствительна. Внешне она такая же как у остальных и на ней такая же мозоль, как и у остальных гонщиков, а чувствительна она к погоде. Причем, не к той, что царит сегодня на трассе, а к погоде на его малой родине - в Фукусиме. Не знаю, что за незримая связь присутствует между Йогукавой и тем местом, где он родился, но каждый раз выходя на старт он одевается так, будто вышел на гонку у себя дома. Был случай, когда он вышел на старт в дождевике, в то время, когда над нами вовсю жарило солнце, и на небе не было даже намека на облачко. В результате, обливаясь потом, он остался в хвосте марафона. Но что вы думаете, в обед небо неожиданно заволокло тучами и пошел сильный дождь. Йогукава, с поистине самурайским спокойствием обошел одного за одним всех участников заезда и, будь я менее расторопным, то едва бы успел сменить ведущего меня Фрица и перескочить в хвост предусмотрительного японца. В итоге я, как и хотел, стал вторым, и с тех пор внимательно отношусь ко всем "странностям" нашего друга из страны Восходящего солнца и взрывающихся атомных станций.
Я бы мог еще много рассказать о моих друзьях-велогонщиках - о Майкле из Америки, который ездит не вынимая изо рта гамбургер, испанце Мартиносе, который на финише успевает соскочить с велосипеда и пропустить того через финальную ленточку словно тореадор быка, итальянца Марчелло, после которого половина зрительниц отправляется с велотрассы прямо в родильный дом. Много кого я перевидал, но на этом остановлюсь, и расскажу о другом.
Изобретение велосипеда, как и того самого колеса, которое следовало только хорошенько подкачать, было великим событием в истории человечества сравнимое по значимости разве что с открытием атома или полетом в космос. Я не шучу и отношусь к этому очень серьезно. Не представляю, чем бы я занимался в своей жизни, если бы не было велосипеда. Есть много версий о том, кто первым изобрел велосипед. Пусть этим занимаются ученые и историки, а я сейчас думаю о другом.
Не знаю, чем руководствовался изобретатель велосипеда, но мне кажется, что он очень любил лошадей. На первый взгляд это звучит странно, но я сейчас объясню свою мысль. Мне кажется, что велосипед изобрели для того, чтобы избавить этих прекрасных животных от их бремени, которое они несли с тех пор, как люди решили взобраться на них и ездить, куда им вздумается. Посудите сами, нужно куда-то съездить - подавай лошадь. Требуется что-то перевезти, вспахать землю, провести романтическое свидание - и тут без лошади никуда. Просто ни минуты покоя. Лошади в те времена были для человека всем - средством передвижения, трактором, грузовиком и даже едой, но, наконец, свершилось оно - изобретение велосипеда. Оно изменило все. Оно освободило лошадь. Конечно, не настолько, чтобы всюду появились дикие табуны, но все же направило лошадиные силы в другое более эстетическое направление - гарцевание на парадах и манежах, катание малышей и молодоженов вокруг паркового озера, фотографирование в бурке и с шашкой наголо (я сам видел такие фотографии).
Но и это еще не вся выгода от велосипедной революции. Появление велосипеда сделало более свободным и самого человека. Ведь теперь не нужно было заготавливать сено, подковывать лошадей, ухаживать за ними (не дай бог еще умрут) и строить для них отдельные дома - конюшни, когда самому жить негде. Представьте все это в современном мире - у каждого на лоджии или в коридоре стоит по кобыле, а у тех, кто побогаче - по две (вторая с полным приводом). Все это немалые деньги, не говоря уже о куче навоза в подъезде. Определенно, польза от изобретения велосипеда огромная.
И я верю, что наступит время, когда лошадь тоже сядет на велосипед. Вы можете покрутить пальцем у виска, но научились же кататься на велосипедах медведи. Почему бы не научиться и лошадям. Это будет лишь малой компенсацией за столетия беспросветного тяглового труда на пользу человека. Но я возвращаюсь к теме сегодняшнего разговора.
Меня часто спрашивают, выгодно ли с точки зрения физики и сохранения энергии пользоваться велосипедом? Я не очень хорошо учился в школе (катался в это время на велосипеде), поэтому отвечу с практической точки зрения. Ездить на двухколесном друге выгодно, если вы едете по прямой или спускаетесь под горку. Тогда все выгоды на лицо, а ветер, соответственно, в лицо. Но не дай вам бог наткнуться хотя бы на небольшой подъем. Тогда ваша вера в прогресс и, в частности, в человеческий гений быстро испарится. Вы скажете, и будете абсолютно правы: "Какого двухколесного я должен корячиться за двоих, таща в эту гору себя и этого железного коня? В конце концов, кто кого должен везти - он меня или я его?"
Вспоминаю свое первое знакомство с велосипедом. Как многие любители велоспорта, я делал свои первые шаги (если можно так сказать про велосипед) на трехколесном "скакуне". Это было золотое времечко. Хочешь - езжай, хочешь - стой. Все равно не упадешь, хотя это было не страшно - до земли-то рукой подать. Став постарше, я пересел на четырехколесный аппарат (да, были и такие), но на нем я задержался ненадолго и быстро пересел на другого железного коня. По логике вещей, четырехколесный должен был смениться пятиколесным, но не тут-то было - велосипед не такая простая штука, чтобы развиваться по линейным законам. И вот здесь меня постигла моя первая велосипедная неудача. Когда из-под меня вдруг убрали два из четырех колес, мой нос тут же встретился... с землей... или асфальтом. Сейчас точно не помню, да и не важно это. Главное, что это продолжалось каждый раз, когда я пробовал снова взобраться на свою своенравную машину. Главный вывод, который я сделал в тот день, в кратком изложении выглядел так: "Сила притяжения на этой планете слишком велика, земля слишком тверда, а два поставленных друг за другом колеса в принципе не могут стоять ровно и еще удерживать меня". Это было не голословное заявление, а не раз проверенный локтями, коленями, лбом, носом и другими частями моего тела эксперимент.
Так начался мой йодно-зеленочный период, который то прекращался, то снова возвращался, когда я вырастал из старого и пересаживался на новый велосипед. Мои двухколесные друзья становились для меня матрасом, подушкой или одеялом. Все зависело от того, кто после падения оказывался сверху - я или он.
Но вот уже несколько лет, как я ни разу не упал. Не знаю, что является тому причиной, то ли я привык к манере езды моего велосипеда, то ли он старается всегда оказаться подо мной, когда я собираюсь, по тем или иным причинам встретиться с Матушкой-землей. В общем, факт на лицо - я стал профессионалом и даже такая неустойчивая конструкция как велосипед не в силах заставить меня расквасить себе нос.
На первый взгляд, велосипед - довольно прозаическая штука. С одной стороны я с вами соглашусь. Два колеса, педали, руль, седло и объединяющая все это в логическое целое рама. Вроде бы ничего особенного - все логично и все на своих местах. Попробуйте-ка убрать из этого списка колесо, руль или, не приведи господи, седло. В лучшем случае, неприятные ощущения, а в худшем психологическая травма на всю жизнь вам обеспечена.
Но сколько бы я не слышал выражение "Не нужно изобретать велосипед", я каждый раз буду про себя улыбаться. Вы даже не представляете, что такое современный велосипед. Это настоящая вершина велосипедной эволюции. Чего стоит один тот факт, что в нем сто двадцать восемь скоростей. Видели вы подобное у какого-нибудь, даже самого навороченного автомобиля? Нет. А материал, из которого сделана рама? Это же космические технологии. Прибавьте к этому, специальные низкопрофильные шины, обтекаемый корпус, точечные амортизаторы и вы пожалеете, что купили новый "Феррари", а не гоночный велосипед последней модели.
Мой тренер поначалу был просто вне себя от моего настойчивого желания всегда быть вторым. Ему-то хотелось большего, но со временем он смирился с этой моей особенностью и даже стал этим гордиться. "Стабильность - признак класса", - любил говорить он, когда я очередной раз поднимался на вторую ступень пьедестала.
У вас, наверно, уже возник вопрос - как же я тренируюсь, когда не вижу перед собой "цели"? Все очень просто - на меня надевают очки. На их стекла наносят изображение моего гипотетического соперника. Путем проб и ошибок тренер выяснил, пятые точки какого типа "заводят" меня больше всего и заставляют добиваться высоких результатов. Их изображение он помещает передо мной, а дальше дело техники.
Кстати, об очках. Как вы думаете, какую роль они играют во время гонки? Впервые я столкнулся с этим вопросом на экзамене в институте, в который меня угораздило поступить, несмотря на все мои "двойки". Преподаватель физики знал о моем пристрастии к велосипедам и задал мне, на его взгляд, совершенно невинный вопрос: "Что такое - два рожка, два кружка, а посередине...?" Он не успел закончить. Я ответил ему плевком, который попал аккурат в его очки. Так я впервые оценил полезность этого предмета экипировки и с тех пор пользовался им в велогонках, хотя из института был исключен. Кстати, как я позднее узнал, правильным ответом на вопрос преподавателя был не "велосипед", а те самые пресловутые "очки". Но дело было сделано. Как говорят, у нас в спорте "Что один раз выплюнуто, назад не вернешь".
Итак, я всегда второй, но чтобы выдерживать такое постоянство, нужно много тренироваться. Я сейчас говорю не о физических упражнениях, а об умении правильно определить ведомого, который должен стать первым. Я не хиромант по задницам, но за годы соревнований с точностью до процента могу определить прошлое и предсказать будущее велогонщика в отдельно взятом заезде. Достаточно поставить его передо мной в определенное положение (ну, вы сами знаете в какое).
Зная об этой моей способности, букмекеры осаждают меня с вопросом "Кто победит?" Но, увы, не начав гонку, я не могу сделать выбор, а потом уже поздно - как говорится, ставки приняты, ставок больше нет. Я накрепко "привязываюсь" к моему избраннику и, поверьте, уже не отстану от него до самого конца.
Конечно, не все соглашаются с моим выбором. Особенно, часто протестуют новички. Они демонстративно обгоняют нас, вырываются вперед, но я знаю, что это ненадолго. И рано или поздно все становится на свои места. Обходя одного за другим не прошедших мой строгий отбор новобранцев, мы поднимаемся на положенные нам ступени пьедестала.
Ну, а потом все как положено - желтая майка, шампанское, фотовспышки, но это уже все без меня. С меня хватит серебра. Говорят, что оно хорошо обеззараживает воду. Пойду попробую.