Не знаю, часто ли писатели входят к редактору так, как это сделал я - прямо из стены, но, мне показалось, что это произвело на хозяина кабинета положительное впечатление. Доказательством тому служит книга, которую вы держите в руках.
Я вкратце обрисовал ему суть своего произведения и даже особо не настаивал на его издании, однако, не успел дойти до середины своей речи, как уже получил согласие. Мало того редактор так горячо приветствовал мое желание открыть миру мои наблюдения, что от переполнявших его чувств чуть не расцеловал меня с ног до головы.
Только тогда я понял, в чем дело и чему обязан столь теплым приемом. Я пришел в редакцию в полдень, когда мой собеседник уже почал добрую половину стоявшей перед ним бутылки. От него шла такая волна алкогольных паров, что мне было впору закусывать. Лично я не употребляю алкогольные напитки, но взглянув на стопку лежавших перед редактором рукописей, все понял и даже посочувствовал. На верхнем же листе этой горы значилось следующее:
"Принцип трафарета". Любовный роман в трех частях - "Искра встречи", "Апофеоз на троих" и "Я все равно буду любить тебя". Главные герои: Антуан - разочаровавшийся в жизни и своем ремесле факир только что сгоревшего Парижского театра "Фейерверк", Констанция - учительница геометрии в марсельской школе и по совместительству сестра местного начальника пожарной охраны Жерара, Эзольда - женщина-эмансипе и главная попечительница ордена девственниц-трубачей. Действие романа разворачивается на фоне осеннего сенокоса в лавандовых полях Прованса..."
После этого было неудивительно, что мой собеседник даже не повел бровью, когда в его кабинете появился зеленый человечек, то есть я. В том мире, в котором он находился, такие как я, были самым обычным делом. Вместо того, чтобы испугаться, он взвалил на мое плечо свою творческую длань и заплетающимся языком произнес что-то нечленораздельное. Я расслышал то ли "жбан" (имел ли он ввиду мою голову) или "дружбан" - это так и осталось для меня загадкой.
Но, как бы то ни было, моя книга вышла в свет, и в ней я поведаю людям Земли о том, что о них думают представители не хомо сапиенс, но тоже разумные существа.