Евгений Лотош ака Злобный Ых

Конкурсанту на заметку

В жизни каждого литератора (слово писатель употреблять не будем - нескромно, ага?) обязательно возникает момент, когда жажда почестей и злата берет верх над здравым смыслом. В такие моменты человек способен на любую глупость - например запродать издательству свою фамилию для подписи пулеметной очереди бульварных романов или же выставить свою нетленку на сетевой конкурс. Вот для любителей последнего экстрима и предназначено данное эссе.

Итак, дорогой мой конкурсант. Предположим, что ты и в самом деле решил нарушить свой душевный покой и выставить на растерзание кусочек себя, выпестованный под литераторским сердцем и в муках рожденный на свет божий негнущимися от волнения пальцами - рассказ, повесть или роман. Ну, романы - это тема отдельной статьи. Данный же разбор посвящен малоформатным текстам, а именно - рассказам. Здесь я с точки зрения судьи попытаюсь объяснить главные ошибки, допускаемые конкурсантами как с психологической, так и с технической точек зрения. Ну, поехали.

Первое, что ты должен четко объяснить - нет, не судьям и не читателям, а прежде всего самому себе - это ЗАЧЕМ ты выставляешь текст на конкурс. "Просто так" - это не ответ. Основных мотивов три - это стремление получить известность и/или потешить свое самолюбие; получить некоторую выгоду от победы (например в виде гонорара за публикацию рассказа на бумаге); и, наконец, понять свои ошибки и уяснить направления, в которых следует эволюционировать.

Последняя категория конкурсантов - самая малочисленная. Даже если ты убеждаешь себя, что номинация твоей работы - это всего лишь способ проверить себя, ты почти наверняка занимаешься самообманом. В весьма специфических обстоятельствах я могу себе представить литератора, руководствующегося исключительно этим мотивом - например когда человек пишет роман и хочет проверить на прочность какие-то свои идеи. Но это исключение, не правило. Второй мотив также обычно имеет место достаточно редко. Конкурсы, с которых можно поиметь материальную выгоду, очень редки. Поэтому основной мотив при номинации своих рассказов на сетевой конкурс - это именно получение известности. И вот тут-то кроется основной подводный камень.

Дорогой мой конкурсант, заруби себе на носу раз и навсегда: для судей литературного конкурса ты - никто. Пустое место. В лучшем случае - пушечное мясо. Я пишу это вовсе не для того, чтобы тебя обидеть. Это простая констатация факта. Судейство на большом литературном конкурсе - занятие немногим менее сложное, чем написание текста. Добросовестный судья не просто ставит оценку, бегло просмотрев рассказ. Он старается вчитаться, найти аргументы за и против изложенных в тексте идей, сравнить его с другими рассказами, оценить разные аспекты (стиль изложения и т.п.), сделать какие-то заметки, позволяющие обосновать финальную оценку... Просто на чтение рассказа среднего размера (килобайт 30-40 чистого текста) уходит 15-20 минут. Если делать внятный разбор - час. Умножь это время на количество рассказов на конкурсе, раздели на его продолжительность и прими во внимание, что судьи, как правило, занимаются чтением в будние дни после работы.

Приняв к сведению результат этих занятий арифметикой, с самого начала настройся на то, что твой текст не займет сколь-нибудь значимого места. Скорее, наоборот: ты рискуешь огрести такие оценки и такие комментарии, которые доведут тебя... ну, если и не до самоубийства, то до уж до бешенства точно. Если на них поскупятся судьи, то вполне могут постараться и твои собратья по несчастью. Более того, очень хороший текст может не получить вообще никаких комментариев: у злопыхателей рука не поднимется, а судьи поленятся, ограничившись высокой (по их личному, а не твоему, мнению) оценкой. Так что изначально согласись в душе с тем, что дифирамбов в свой адрес ты не услышишь. Если твой рассказ оказался хорош и тебя приласкали по шерстке - тем лучше. Но никогда, никогда, НИКОГДА, даже во сне, не задумывайся, что произойдет, когда ты победишь. Иначе разочарование, сознательное или подсознательное, от итоговой таблицы рейтинга окажется весьма жестоким.

Теперь перейдем к технике написания рассказа. Прежде всего уясни, что сложность создания хорошего текста обратно пропорциональна его размеру. В толстом романе может плескаться море воды, герои могут делать самые дурацкие глупости, а в сюжете могут зиять огромные лакуны - и автору, тем не менее, это сойдет с рук. Ну, просто потому, что не заметят. В коротком же рассказе все на виду. Любой ляп, самый микроскопический, будет играть тексту в минус.

В художественном тексте есть четыре основных компонента: основная идея (то, ради чего весь рассказ и писался), сюжет, развязка и стиль изложения. Проблема с любым из этих компонентов убьет текст на корню. Причем держи в уме, что основная идея, скорее всего, окажется до крайности тривиальной (даже если она совершенно новая для тебя лично). Поэтому вытаскивать текст придется трем оставшимся составляющим. Я неоднократно сталкивался с ситуацией, когда рассказ, написанный прекрасным языком - образным, живым, иногда даже завораживающим - получал низкие отметки из-за того, что автор просто не мог придумать для рассказа нормальный сюжет или сделать приличную концовку. И наоборот: рассказ с неплохим сюжетом было сложно читать из-за того, что автор толком не умел писать по-русски.

Кстати, концовка, как показывает практика, вообще является для многих авторов больным местом. Массово распространена привычка обрывать текст едва ли не на полуфразе. Хоп - и кончился рассказ ни с того ни с сего. Ни морали, ни даже просто логической точки. Словно катился себе на лыжах с небольшой горки и внезапно вылетел в пустоту с высокого трамплина. Обычный читатель еще может простить автору такую подлянку. Обозленный судья наверняка снизит оценку на несколько баллов.

Далее, не следует загадывать шарады. Может быть, какой-то читатель и найдет удовольствие в распутывании заумных построений автора, сопоставлении мелких деталей, распознавании тонких намеков или вдумывании в гениальное описание установки. Большинство же, не обладающее задатками детектива и инженера, пожмет плечами и двинется дальше, не оценив. Судья наверняка задумываться не станет - у него просто нет ни времени, ни сил. Он просто сбросит еще пару-тройку баллов за бредовость или непонятность построений. Перечитывать текст или вчитываться в него с целью понять твой ход мысли он точно не станет. Так что если соль рассказа становится понятна только в случае, если читатель умудрился не пропустить одно-единственное слово (или даже фразу), лучше сразу расстаньтесь с идеей выставить его на конкурс.

Юмор. С одной стороны, под маской юмора, абсурда и фантасмагории можно пропихивать любую чушь, не особенно заморачиваясь логическими построениями. С другой стороны, такой подход - весьма на любителя. Если конкурс юмористический или ты твердо уверен в предпочтениях судей, можешь рискнуть. Иначе - трижды подумай. И в любом случае следует быть совершенно уверенным, что судью (или судей) твой юмор зацепит и не покоробит. Помни - одна-единственная единица на фоне нескольких десяток напрочь уничтожит шансы текста на победу.

Далее, обрати особое внимание на первую страницу текста. Именно она (а если точнее, первые три-четыре абзаца) формирует начальное впечатление от рассказа. Потом до самого его конца читатель с этим впечатлением борется (если борется, конечно, а не бросает текст на середине). Грамматические и орфографические ошибки, логические ляпы и тому подобные огрехи вообще не являются желанными компонентами текста, но на первой странице это просто смерть тараканам. Поэтому, в частности, избегай разжевывать свою гениальную идею хронотелепорноскопа, в которой наверняка масса глупостей, во втором абзаце. Отложи ее хотя бы до десятого.

О соответствии теме конкурса. Рассказы на состязаниях отчетливо делятся на две категории: написанные специально на конкурс и написанные ранее, но подогнанные под его тему. Настоятельно не рекомендую прибегать ко второму варианту. Подгонка редко добавляет тексту шарма, не говоря уже про то, что еще реже оказывается качественной. Далеко не все умеют грамотно перекраивать свой текст под новые требования. В результате сам по себе неплохой рассказ зачастую оказывается дисквалифицированным по формальным параметрам, а автор в глазах судей зарабатывает лишние штрафные баллы за флуд.

Вообще флуд - это отдельная тема. Конкурсант, родной мой, любимый, заруби себе на носу, и не один раз, а два, три или сразу десяток: конкурс - это не лотерея. От того, что ты заваливаешь судей грудами своих текстов, твои шансы на победу не повышаются. Наоборот - утомленные таким изобилием судьи начнут читать твои рассказы с пятого на десятое просто потому, что ты их достал, а преноминаторы, если таковые имеются, - ставить текстам минусы после первого же таракана. Более того, не дай бог первым судье на глаза попадется плохой (с его точки зрения) текст. Минус два или три балла всем прочим твоим рассказам гарантированы почти автоматически - независимо от их качества. Прояви дисциплинированность и подвергни себя самоцензуре. Выбери один или два текста, которые, на твой взгляд, качественнее остальных, и пришли именно их. Остальные оставь до лучших времен.

Укажу на несколько мелких ляпов, производящих очень нехорошее впечатление. Во-первых, это размер фразы или абзаца. Он не должен быть большим. Двадцать-двадцать пять слов во фразе - это предел. Иначе к концу фразы читатель забудет, о чем речь шла в начале. Абзац на треть страницы на листе формата А4 через полтора интервала - это тоже предел. Здесь причина чисто физиологическая: в силу некоторых особенностей устройства человеческого глаза он очень плохо воспринимает монотонную поверхность. Так что не забывай почаще вставлять точки и красные строки. Хотя и перебарщивать не следует. Фразы. Которые. Очень. Короткие. Тоже. Хорошо. Не. Воспринимаются.

Во-вторых, не следует злоупотреблять многоточиями. Многоточие полезно для обозначения паузы в звуковой или мысленной речи персонажа. Да, человеческое мышление и человеческая речь рваны по своей сути. Но вы пишете не трактат по физиологии и не стенограмму. Обилие таких пауз приводит к единственному эффекту: герой (или сам автор) превращается в полуидиота-астматика, толком не могущего произнести ни одной сентенции. Всерьез воспринимать такого инвалида сложно. Так что два-три многоточия на страницу - вполне достаточно.

Наконец, прежде чем поставить в тексте сноску, задумайся - а надо ли тебе это? Настолько ли нетривиально применяемое тобой понятие (событие, местность и пр.), чтобы прерывать читателя необходимостью вынырнуть из потока действия и начать вдумываться в совершенно постороннюю тему? Если уж это тебе кажется совершенно необходимым, сделай сноску, но только, ради бога, в самом конце текста, а не после этого абзаца и уж тем более не в середине фразы.

На закуску я дам определение термина, который, увы, мне приходится задействовать в рецензиях на рассказы едва ли не через один. Термин этот - ПОПСА. Интуитивно он понятен всем, но во избежание разночтений я его определю явно. Попса - это намеренная апелляция к самым примитивным инстинктам человека, имеющая своей целью подкрепление рассыпающегося сюжета или же просто являющаяся основным конструктивным элементом текста. В числе основных таких инстинктов обязательно следует упомянуть: сексуальный (полуобнаженные или совсем обнаженные красотки, вешающиеся на персонажей, язык главгероя, уверенно проникающий в пещерку под волнующим треугольником курчавых волос, и т.д.); защиты детеныша (намеренное, зачастую отягощенное жестокостью, убийство или избиение ребенка); стремление к доминированию в стае (крутой мачо-солдат или пилот истребителя, в драке нечувствительно дающий прикурить всем противникам). Есть и другие инстинкты, к которым можно апеллировать, но эти - главные.

Все три указанных выше инстинкта могут быть сведены, например, в худенькой девочке-подростке с огромными печальными глазами, которую до полусмерти гнобил пьянчуга-отец, но которая, едва лишь взяв в руки катану (боккен, бластер) Учителя, тут же побеждает на татами самых прославленных бойцов. Впрочем, они встречаются в самых разных комбинациях. Итог один: я лично подобные фокусы воспринимаю как желание автора замаскировать огрехи текста, а потому рассматриваю их как отягчающие обстоятельства и повод снизить оценку.

Это не значит, что писать о сексе или мордобое - всегда моветон. Мне известно много писателей (от Хайнлайна и Ефремова до Вебера и Логинова), в изложении которых ни сексуальные, ни мордобойные, ни детозащитные темы попсой не являлись. Более того, в их романах вполне серьезно и на очень высоком уровне все это не просто обсуждалось, а являлось неотъемлемыми компонентами высококлассных романов. Однако тебе, конкурсант, я очень советую поостеречься. Чтобы писать на такие темы и не скатиться в штамповку и пошлость, следует обладать не только писательскими навыками, но и богатым жизненным опытом. Положа руку на сердце: ты уверен, что таковым обладаешь?

В качестве резюме хочу подчеркнуть вот какую мысль. Конкурс - это большая свалка, и пробиться в нем на первые места весьма непросто. Любая мелочь вплоть до головной боли или паршивого настроения судьи, которому босс на работе сегодня вставил пистон, может стоить рассказу очень дорого. Поэтому когда у тебя, друг мой литератор, в очередной раз возникнет желание в этой свалке поучаствовать, задумайся: а надо ли это тебе? И стоит ли твое душевное равновесие надежды на краткий миг славы? Ну, а если ты все же рискнул, и оказалось, что судьи - тупые и ничего не понимающие козлы, что тебе навалили кучу злобоехидных комментариев или просто тебя проигнорировали (что страшнее - решать тебе самому), то глубоко вдохни и еще более глубоко выдохни. Этот конкурс - не последний.