Крик в тумане
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
с т и х о т в о р е н и я
Н а б е р е ж н ы е Ч е л н ы
В предлагаемом самиздатовском сборничке стихотворений я собрал несколько десятков опусов многолетней давности, разбросанных по записным книжкам, блокнотам, листкам.
Литературного интереса эти поэтические опыты не представляют, однако, если понимать их как свидетельства конкретного периода истории нашего общества, можно в них отыскать строки, объясняющие состояние советской молодежи 50-х годов...
После смерти Сталина в 1953 году многим его фанатам казалось, что мир рушится - как жить будем, спрашивали друг друга люди. Народ почувствовал себя, как слепой без поводыря. Сталинисты, потерявшие разом кормчего, корифея, зодчего коммунизма, генералиссимуса и отца родного, растерялись.
Преемники сталинской власти хотя и поклялись народу и всему прогрессивному человечеству, что впредь будут править коллегиально, тотчас же начали ожесточенную борьбу за властное наследство. Перегрызши горла Молотову, Маленкову, Кагановичу, Берии, Булганину, Жукову, запугав Ворошилова и приручив Суслова и Косыгина, в Кремль забрался Никита Хрущев.
И начал-таки кое-что приоткрывать. На ХХ съезде Хрущев сообщил потрясенным делегатам о некоторых результатах почти тридцатилетнего сталинского царствования, о геноциде, приведшем к истреблению лучших партийных и государственных кадров и к уничтожению неисчислимого множества ни в чем не повинных людей, в основном интеллигенции. Цифр он, однако, не привел. Но пообещал реабилитировать оставшихся чудом в живых и сократил репрессивный аппарат. Как говорится, и на том спасибо. А 1961 году по его указанию темной ночью набальзамированную в расчете на вечное хранение и поклонение мумию вождя вытащили из Мавзолея и тайно бросили в загодя приготовленную рядом могилу. Страна проснулась утром, а ни единого памятника Кобе ни в одном сквере не осталось. Их были десятки тысяч, и все за одну ночь куда-то испарились. И ни один верный сталинец из 18 миллионов коммунистов не возразил, не вышел на Красную площадь, не ушел в партизаны, не бросился под электричку...
В 1954 году я поступил на юрфак Московского университета. Туда было относительно легко поступить, поскольку факультет насчитывал около 10,0 тыс. студентов (с заочниками).
Для примера скажу, что на таких факультетах, как физфак и мехмат было примерно по 400 студентов. На элитарном экономическом, куда я не прошел собеседование, обучалось на всех пяти курсах около 70 человек.
И неудивительно, ибо, скажем, кибернетика в те годы считалась буржуазным лжеучением, чем-то сродни белой или черной магии, и была словом бранным... Правда, вскоре в 1956 юрфак сократили в порядке ликвидации последствий культа личности и нас рассовали по разным экзотическим вузам.
Я попал по разнарядке в Московский финансовый институт.
В этот сложный период смены исторических декораций молодежь стихийно бурлила. Помню забастовку в столовке в студенческом общежитии МГУ на Стромынке. Помню довольно острую стенгазету нашу в МФИ - "Зигзаги", за которую редакцию взял на контроль партком.
- Почему газету назвали "Зигзаги"? Кто разрешил? - спросили меня в парткоме. Пришлось объяснять, что совершенно безыдейное название - дело случая, что оно ничем не хуже такого, например, как "Крокодил"... Но капкан контроля уже заработал.
Хотя учился я в этом самом МФИ неплохо, во всяком случае без троек, однако будучи по убеждениям пацифистом, да еще после разгрома венгерского восстания, что расценил как реинкарнацию СССР в хрестоматийную для России роль европейского жандарма, принципиально не пошел сдавать экзамен по военному делу, был трижды зван начальником военной кафедры генералом Морозовым, но характер все-таки выдержал, за что был сдан военкомату и призван на службу весной 1957-го в Забайкальский военный округ.
В заброшенную на одиноком разъезде танковую дивизию привезли несколько тысяч неудавшихся студентов из Москвы.
Условия были, конечно, не из легких, нас посадили на броню десантниками - дали самую неблагодарную воинскую специальность. Естественно, воевать за Хрущева никто после удушения Венгрии не хотел, все возмущались издевательствами.
Но армия запомнилась тем, что там я всерьез начал пробовать себя в поэзии. Писал во время караулов, нарядов, в редкостную свободную минуту. Многие из тех строк утеряны безвозвратно, поскольку приходилось запоминать, но часто несколько часов марша начисто стирали строчки из памяти...
Впоследствии, после невероятных злоключений возвратившись в Запорожье, я довольно много писал, активно участвовал в местном литобъединении, печатался в запорожских и днепропетровских газетах, но подготовленный к 1961 году сборник стихов издать не смог. Немало писал я и на родном украинском языке, переводил на него раннего Евтушенко, но системы в работе не было и успеха украинские стихи мне не принесли. Они даже не сохранились.
Свою роль в неудаче моей литературной судьбы сыграла и переписка с отцом, объявившимся в 1959 году в Австралии. В масть пошло и приятельство с Владимиром Захаровым, написавшим сатирический роман "Зеленая шляпа", нагло изъятый КГБ.
Жизнь проходила в духе авантюрного романа, и я играл с тоталитарным капээсэсовским монстром на грани возможного, но это отдельная повесть, не имеющая прямого отношения к поэзии, хотя не поэзия ли жить своим умом и для себя?
Я не был диссидентом, так сложилось, что не встретил единомышленников. Но теперь вижу, что десяток моих "протестных" стихотворений могли мне выйти боком, если бы приятели, которым я иногда их почитывал, сдали меня, как это было тогда принято...
Короче, я понял однажды, что литературная работа мне заказана, и хотя я еще по инерции к 1961 году практически "наметал" роман о хрущевской перестройке, но сумел остановиться и прекратить тратить усилия в литературном направлении.
Жизнь увлекла в другие водовороты, но иногда все же рука тянулась к ручке и бумаге... Теперь же, по прошествии сорока-пятидесяти лет, как наивные поэтические опыты молодости, так и более зрелые стихи последних лет прошлого тысячелетия вызывают в памяти строй приятных чувств, ибо поэзия, даже непрофессиональная, все-таки, - весна души. У каждого своя весна, у меня она выдалась неровная, с заморозками. Ими приморожены безоглядно стремившиеся в зенит бутоны моих стихов. Но если читатель найдет в них хоть одну строку, стрельнувшую в мир алым цветком, то мои хлопоты, стало быть, не напрасны...
П О Д С Н Е Ж Н И К
Мокрый снег осядет на валежник,
Март придёт, звеня, издалека.
И расправит лепестки подснежник
У ручья, в лозовьях тальника.
Он, пропахший снегом и землёю,
Прошлогодней хвоей и листом,
Наше сердце чем-то беспокоит
И напоминает о простом:
Что сумел он с лесом крепко слиться,
Что земля родная на корнях,
Что в цветке под небом серебрится
Капелька разбужженого дня...
Не сорву напев тот скромный, нежный,
Звон ручья не стисну в кулаке,
Чтобы всем рассказывал подснежник
О любви в весеннем лозняке.
В И Д Н О, Б Ы Л И М У Д Р Ы М И Г Р Е К И ...
Водограями струй студёных
Нашей бодрости бьют фонтаны.
В переполненных стадионах
Каплей бодрости плавать стану.
Эх, весёлая сила, прыгай
И верхом скачи на спортсмене,
Разбуди уснувших и двигай
Их на солнце из бледной тени!
... Видно, были мудрыми греки -
Я таких не устану славить, -
Что уменье читать в человеке
Приравняли к умению плавать. 1 9 5 6 г о д
* * *
В висках таинственные дятлы
Долбят бесчисленные дупла
И голос мрачный, непонятный
Поёт о расфранчённой кукле.
Как ненавистен тот туман мне -
Тебя я знал совсем другою,
Была ты лучше несказанно
И было лучше то,
иное.
Поймёшь ли ты мою большую муку?
Бурли, тоски осенняя река!
Пусть мою искреннюю дружескую руку
Твоя холодная не жмет рука...
1 9 5 6
С Т А Л И Н И С Т Ы
Ясные, багровые рассветы
Их не утешают по утрам,
Не нужны подробные ответы
Для давно изгнившего нутра.
И не эгоисты - зуб ощерив,
Рады поделиться ядом зла.
К обезъяньей продувной пещере
Их идея наш народ гнала.
Рады к страху как-то подлизаться:
Неизвестность налегла свинцом, -
Дым диктаторских цивилизаций
Закоптил их рябое лицо. 1956
М А Р Т О В С К А Я М О С К В А
Всё реже бури снежные,
всё реже,
А солнце кувыркается, как шут,
И мартовский сугроб уже глаза не режет -
Лежит словно погасший парашют.
На улицах теплынь.
И талый запах
Забил бензинный крепкий перегар.
Последних туч отряд спешит на Запад,
И лужи умывают тротуар.
Теперь под вечер,
за минутной стрелкой
Кося глазами,
девушку коришь,
И желто-рыжие огни реклам, как белки,
Среди зелёных прыгают до крыш... 1 9 5 6
У Т Р О
Звезды гасли и небо светлело,
Птицы качались и щебетали.
И от щелканья вдруг потеплело
И приблизились четкие дали...
Птицы пели,
а людям казалось
Будто падали звонкие капли
Из-под сводов огромного зала
В хрустальную чашу -
не так ли?
Лучевые рассыпались блестки,
Лампы все обессилели сразу:
Из-за черных кулис на подмостки
Вместе с утром примчалась радость.
И мелодия светлого вихря
Зазвенела на пол-планеты -
Только ночь без стеснения дрыхла
На другой половинке где-то...
----------------------------------------------------
Забайкалье, лето 1957 года
х х х
Напиши письмо мне,
Вспомни,вспомни,
Вспомни обо мне
И на окне
В вазу поставь сирень.
Листок в даль километров
Домчится поездом чувств -
Выну в праздничный день
Из конверта,
О любви прочту...
Напиши письмо мне,
Вспомни,
Вспомни...
Лето 1957 года
х х х
Босоногий дождь спешит по крышам,
Дергая канатики антенн.