Это телевизор "Рекорд-12" 1963-го года выпуска. Прослужил нашей семье с 1963-го по 1973-й годы прошлого века. Куплен в одном из ленинградских универмагов за 220 рублей - месячную зарплату моего отца, капитана Советской Армии. Стоял в правом, почетном углу комнаты родителей (она же - "зал"), в левом углу место занимал другой культовый аппарат эпохи - радиола "Латвия". С этим телевизором неразрывно связана самая важная и самая лучшая часть моей, да и не только моей жизни - детская пора.
Увы, я не запомнил того дня, когда отец принес в наш дом большую картонную коробку с "голубым волшебником", - был слишком мал. В то время не было, пожалуй, ни одной семьи, не мечтавшей обзавестись этим маленьким окном в мир. Телевизор, появившись в доме, круто менял жизненный уклад его обитателей. По вечерам, когда показывали новый художественный фильм или КВН, все домочадцы, от мала до велика, располагались у голубого экрана. Невольно хотелось спросить: "Боже, чем же занимали эти люди своё свободное время прежде, когда телевизора не было?"
Наш "Рекорд-12" являлся модернизированным вариантом известной телемарки, запущенной в производство ещё в 1959 году. В отличие от массивного старшего брата, новичок имел тонкостенный элегантный корпус, плавные линии пластмассовой передней панели соответствовали моде 60-х, тут же, спереди, на ребристой решётке динамика, красовалась наискосок приклеенная "летящая" надпись "PekopD-12". Надписи этой, изготовленной из той же жесткой и ломкой пластмассы, суждено было скоро оторваться: пытливые мальчишеские руки после нескольких попыток доказали-таки ненадежность отечественного клея БФ-1, при помощи которого надпись крепилась на решётке.
Ручки управления этого телевизора располагались сбоку: в нише, облицованной блестящей тёмно-коричневой пластмассой (на фото она хорошо видна). Как и все телеприёмники того времени, "Рекорд-12" мог работать только в паре со стабилизатором или трансформатором напряжения. Наш стабилизатор - тяжеленькая металлическая коробочка, покрытая молотковой эмалью, - монотонно и утробно гудел, постоянно напоминая о важности своего существования.
Вместе с телевизором была приобретена уличная четырехрожковая алюминиевая антенна (сегодня такие уже нигде не встретишь), как выяснилось позже, довольно слабая по своим улавливающим способностям.
На третий или четвёртый год эксплуатации "Рекорд-12", как и многие другие советские телеаппараты, начал "побаливать". На излечение к нему отец приглашал молоденького паренька-радиотехника, служившего срочную у отца в дивизионе. Паренёк оказался на редкость способным, - он не только каждый раз возвращал телевизор к жизни, но и переоборудовал забарахливший стабилизатор: поменял ему начинку, превратив в трансформатор с черной эбонитовой ручкой и шкалой вольтметра. После этого я регулярно посматривал на шкалу, проверяя, в норме ли напряжение.
Когда отец оставил свой дивизион, и мы переехали в другой город, "Рекорд-12-й" стал барахлить всё чаще и чаще. Другого мастера-радиотехника для него не нашлось, и устранять неисправности частенько приходилось нам самим. Как, вы, возможно, догадываетесь: да-да, обычным русским способом - кулаком по деревянной обшивке! Иногда физическое воздействие помогало, потом - всё реже и реже, пока восьмилетний "старичок" не перешел на старческое шипение... Окончательно сдал он в 73- м году, не дожив до очередного чемпионата мира по футболу.
Вечная тебе память, "Рекорд-12-й", мы тебя никогда не забудем!
