Состарился - не взрослеет.
Совсем никуда, видать. 
На подоконнике преет
Осенняя благодать.

Откупорил четвертушку
Усатый на проходной,
Последнюю злую кружку
Проглатывают в пивной.

И крошится колоннада,
И дождь идет пеленой,
Ограда густого сада
Поманит еще весной,

Но голы и грустны лужи,
И с зонтиком, под дождем,
Снаружи, всегда снаружи
Мы вместе с тобой бредем.

Косматых кварталов корни
От нашей гудят ходьбы,
А в небе усталый дворник
Ушел поливать грибы.

И стайки промокших окон
Слетаются на гудки,
И брызжут трамвайным соком
Литые дождевики.

Террасы, трущобы, трубы,
Трапеции... Тишина.
И мокрые дышат губы
В густой переплет окна. 


3.11.04