Аннотация: Миниатюра о вещах, перед которыми все равны.
Пятеро танцоров взошли на сцену. Толстый богач, молодой вор, красавица-цыганка, сын мясника и стражник. Пять пар глаз мрачно смотрели на собравшуюся перед ними затаившую дыхание толпу. Да, сегодня была их очередь танцевать, но сын мясника ухмыльнулся, представив, что когда нибудь на сцену может выйти и кто-то из сегодняшних зрителей.
Танцмейстер надел на них серые галстуки - как же танцевать без галстука? - и построил всех в ряд.
Слова были излишни. Толпа пришла сюда смотреть, а не слушать.
Первым в пляс бросился богач. Толстыми ногами он выкидывал дикие коленца, похожий на бочку живот дрожал в такт ужимкам. На лбу от усердия выступил пот, но холодный и липкий.
За ним в танец вступили молодые вор и мясник. Крепкие и сильные, юные тела двигались в такт. Похожие, как братья, на сцене они превратились каждый в тень другого, так схожи были их движения. Даже когда богач закончил свой пляс, парни продолжали кривляться изо всех сил.
Едва они выдохлись, настал черед цыганки. Красивая грудь поднималась и опадала в неслышном хохоте, густые волосы цвета вороного крыла растрепались и упали на лицо, закрыв черные глаза, широкая юбка поднялась и закружилась на ветру.
Цыганка не могла плясать вечно. Последним в танец вошел старый стражник. Он был худ и слаб, мышцы давно одрябли, седые волосы росли только на тощем подбородке, а хилые ноги подгибались, но сегодня непослушное тело двигалось не хуже молодых.