Как обычно, первую задачу новой темы Сергей Олегович решал на доске сам. Он нарисовал маленький шарик, обозначил расстояние до земли - пять метров, - и начал объяснять классу:
- Отпускаем шарик без начальной скорости... ускорение равно жэ, путь равен пяти. Получаем, что пять равно жэ тэ в квадрате пополам, жэ равно десяти, подставляем числа, извлекаем корень и получаем время полета - одна секунда.
Закончив, учитель обратился к классу:
- Есть вопросы?
Когда Петров поднял руку, Сергей Олегович мысленно поморщился - тот всегда задавал какие-то неправильные вопросы: не сказать, чтобы глупые, а какие-то... неудобные, что ли. На районных и городских олимпиадах Петров регулярно занимал призовые места - особенно там, где давали творческие задания, - поэтому в школе его ценили, хотя на уроках с ним порой приходилось непросто.
- У нас же два корня получается - один и минус один, верно?
- Минус один не подходит, - ответил Сергей Олегович, предчувствуя дискуссию, в которой ему не победить.
- Что значит "не подходит"? - Петров нисколько не тушевался перед учителем. - Мы решили уравнение. Ответ либо верный, либо неверный - так нас учат на математике. Получается, вы ошиблись?
- Нет, не ошибся. Просто не подходит. Время не может быть отрицательным. Как ты себе это представляешь - шарик упадет через минус одну секунду? То есть время течет вспять?
В классе послышались смешки. "Значит, я прихожу за минус пять минут до начала урока!" - выдал постоянно опаздывающий Иванов.
- Не знаю, - напирал Петров, - я думал, вы объясните.
- Я и объяснил, - сухо сказал Сергей Олегович, чувствуя недовольство собой и тем, что сейчас скажет: - минус один не подходит. Просто не подходит, и все. Итак, если других вопросов нет, переходим к следующей задаче. Петров, садись, пожалуйста.
- Опять самому придется разбираться... - пробормотал тот.
Спустя пару недель в конце урока физики дверь кабинета открылась, и на пороге появился Петров - он стоял спиной к классу.
- Петров, что это за фокусы? - оторопел Сергей Олегович. - Повернись, пожалуйста. И почему ты опоздал?
- Чивогело Йегрес, етйувтсвардз, - без запинки ответил Петров, спиной вперед дошел до своей парты и добавил: - онтарбо течет ямерв, ыварп ыв. Ужакоп сачйес.
Все оторопело смотрели на него. Повернувшись к доске, Петров положил на пол шарик, затем выставил вперед правую руку, растопырив пальцы. Спустя пару секунд между рукой и полом что-то мелькнуло, и Петров сделал быстрое движение, ловя это что-то. Потом раскрыл ладонь - шарик лежал на ней.
- Получилось, - выдохнул Петров с облегчением, - повезло. Тут, знаете, вопрос тренировки...
Ребята загалдели. На счастье учителя, прозвенел звонок. Отпустив всех, Сергей Олегович принялся выговаривать герою урока. Вздохнув, тот вытащил из кармана шарик и положил на учительский стол.
- Может, попробуете сами? Начать надо вот с чего...
Зайдя в лаборантскую, Сергей Олегович закрыл дверь и прислонился к ней спиной. "В конце концов, все разумное действительно, - пробормотал он, вспомнив студенческие штудии, - а если математика разумна, ее предсказания должны быть действительны. Следовательно..."
Задернув шторы - не дай бог, кто увидит, чем он тут занимается - Сергей Олегович положил шарик у ног, и уперся в него взглядом. "Как там, значит, надо? - вспомнил он инструкцию Петрова. - Для начала думаем слова задом наперед..."
Сергей Олегович, с непривычки шевеля губами, смотрел на шарик. Тот чуть шевельнулся.