Зырянов Алексей Викторович: другие произведения.

Бедность - лучший поводырь к большой литературе

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Заметка-эссе на статью Юрия Серова 'Что убивает литературу?'.
    Опубликована в газете "Литературная Россия" номер 12 (от 25 марта 2011).

   Архив: "Литературная Россия" N9. 4 марта 2011.
   ЧТО УБИВАЕТ ЛИТЕРАТУРУ?
   Ещё де­сять-пят­над­цать лет на­зад Рос­сия бы­ла са­мой чи­та­ю­щей стра­ной в ми­ре. По­сле раз­ва­ла СССР на­род чи­тал не ху­же, чем в со­вет­ское вре­мя, да­же не­смо­т­ря на раз­ру­ху и про­цве­та­ю­щий бан­ди­тизм. Сей­час, ког­да всё ус­по­ко­и­лось и ус­та­ка­ни­лось, на­ша стра­на пе­ре­ста­ла чи­тать. По­яви­лись ин­те­рес­ные ав­то­ры, книж­ный ры­нок пе­ре­пол­нен но­вин­ка­ми и креп­ки­ми ро­ма­на­ми, да и тол­стые жур­на­лы про­дол­жа­ют су­ще­ст­во­вать, од­на­ко чи­та­тель­ская ау­ди­то­рия с каж­дым го­дом сни­жа­ет­ся, и ско­ро мо­жет на­стать та­кой мо­мент, ког­да пи­са­те­ли ос­та­нут­ся не у дел. Что же уби­ва­ет ли­те­ра­ту­ру? Да­вай­те по­про­бу­ем ра­зо­брать­ся.
   Те­ле­ви­де­ние. Один из­ве­ст­ный аме­ри­кан­ский пи­са­тель в кон­це се­ми­де­ся­тых го­дов пред­по­ло­жил, что те­ле­ви­де­ние со вре­ме­нем за­ме­нит лю­дям кни­ги, и ока­зал­ся прав. Бум, ко­то­рый пе­ре­жи­ло США, пе­ре­черк­нул все на­деж­ды. Пе­ре­да­чи, филь­мы, а в осо­бен­но­с­ти мыль­ные опе­ры вы­тес­ни­ли кни­ги на вто­рой план, а муж­чин и жен­щин при­ко­ва­ли к ди­ва­ну. В ито­ге на­ция на­ча­ла стре­ми­тель­но те­рять в гра­мот­но­с­ти и об­ра­зо­ван­но­с­ти. В Рос­сии бум те­ле­ви­де­ния при­шёл­ся на ко­нец де­вя­но­с­тых - на­ча­ло двух­ты­сяч­ных, ког­да ино­ст­ран­ные бо­е­ви­ки и се­ри­а­лы плав­но пе­ре­ко­че­ва­ли в на­ши ящи­ки, и на­тво­рил де­лов по­кру­че, чем за гра­ни­цей. Стра­на за­се­ла за без­дум­ные, рас­тя­ну­тые до пре­де­лов двух­сот­се­рий­ные бра­зиль­ские ме­ло­дра­мы, од­но­тип­ные ис­то­рии про кру­тых бан­ди­тов, объ­е­ди­нив­ших­ся в бри­га­ды и кла­ны, и пло­с­кие ко­ме­дии. Са­мое же страш­ное, что де­тей под­са­ди­ли на ту­пые мульт­филь­мы, ко­то­рые ни­че­му не учат. Ре­бё­нок, смо­т­ря­щий "Юж­ный парк" или "Спанч Бо­ба" - по­тен­ци­аль­ный без­дарь. Мой зна­ко­мый, лю­би­тель "Симп­со­нов" и "Фу­ту­ра­мы", с трёх лет при­учал доч­ку к этим муль­ти­кам. Те­перь ей семь, она не уме­ет чи­тать и не ис­пы­ты­ва­ет тя­ги к зна­ни­ям, счи­тая, что кни­ги - это глу­по. По­мнит­ся, я го­да в че­ты­ре по сло­гам шпа­рил, а в шко­ле про­пись и не нуж­на бы­ла. По­лу­ча­ет­ся, с при­хо­дом ТВ по­сле­ду­ю­щее по­ко­ле­ние опу­с­ти­ло план­ку ума в не­сколь­ко раз. Поч­ти под са­мый плин­тус.
   Ин­тер­нет. Труд­но ска­зать, что Ин­тер­нет уби­ва­ет ли­те­ра­ту­ру. Ес­ли кос­нуть­ся ав­тор­ских прав, то да, но те­ма эта дру­гая, не от­но­ся­ща­я­ся к на­шей. Сеть - от­лич­ная биб­ли­о­те­ка и плац­дарм для на­чи­на­ю­щих ав­то­ров, где мно­же­ст­во кон­кур­сов и воз­мож­но­с­тей ре­а­ли­зо­вать се­бя на пи­са­тель­ской ни­ве, да и в пла­не чте­ния вы­бор здесь бо­га­тей­ший: от фан­та­с­ти­ки до на­уч­но-фи­ло­соф­ских трак­та­тов. Вы­бор есть, но вы­би­ра­ют дру­гое: он­лайн филь­мы, кли­пы, раз­вле­ка­тель­ные сай­ты. Ин­тер­нет - бо­ло­то, где лю­ди те­ря­ют­ся во вре­ме­ни, сут­ка­ми за­ви­са­ют в "Од­но­класс­ни­ках" и "Вкон­так­те" и иг­ра­ют по се­ти. Я не го­во­рю, что это пло­хо: но­вое вре­мя вно­сит свои кор­рек­ти­вы, вир­ту­аль­ная ре­аль­ность за­ме­ня­ет обыч­ную; но и хо­ро­ше­го здесь не вид­но. Ес­ли че­ло­век про­во­дит часть вре­ме­ни за чте­ни­ем, раз­ви­ва­ясь и по­зна­вая, и часть за ком­пью­те­ром, то нор­маль­но. Ес­ли же толь­ко за ком­пью­те­ром, то вы­хо­да нет. Страш­ная за­ви­си­мость, воз­ни­ка­ю­щая от Ин­тер­не­та, ста­вит крест на меч­тах о гра­мот­ной на­ции и в бли­жай­шем бу­ду­щем во­об­ще вы­тес­нит кни­ги из хоб­би. Что­бы это­го не слу­чи­лось, нуж­но при­ло­жить мак­си­мум уси­лий и ис­поль­зо­вать сеть для бла­га об­ще­ст­ва. Со­зда­вать кра­соч­ные и по­зна­ва­тель­ные сай­ты для де­тей, де­лать ори­ги­наль­ные стра­нич­ки на­по­до­бие "Ви­ки­пе­дии", где ста­тьи про­чи­ты­ва­ют­ся на од­ном ды­ха­нии, а уча­ст­во­вать в их на­пи­са­нии мо­гут все поль­зо­ва­те­ли, от­кры­вать бес­плат­ные эле­к­трон­ные биб­ли­о­те­ки (тут опять воз­ник­нет во­прос с ав­тор­ски­ми пра­ва­ми) и при­учать­ся ис­кать в Ин­тер­не­те по­лез­ное. Ког­да в Рос­сии пой­мут, что се­бя мож­но спа­с­ти толь­ко са­мим, тог­да и уро­вень IQ по­пол­зёт вверх. Ус­ло­вия у нас име­ют­ся, про­сто ни­кто не хо­чет при­спо­саб­ли­вать их под пра­виль­ные це­ли.
   Ком­пью­тер­ные иг­ры. Стре­лял­ки, бро­дил­ки, гон­ки, стра­те­гии - враг ли­те­ра­ту­ры но­мер один. Бо­роть­ся с иг­ра­ми прак­ти­че­с­ки не­воз­мож­но, а по­пасть под вли­я­ние вир­ту­аль­но­го ми­ра - раз плю­нуть. Нет та­ко­го че­ло­ве­ка, кто не про­бо­вал бы с ли­х­вой по­ру­лить по ноч­но­му го­ро­ду или по­бе­гать с вин­тов­кой во вто­рой ми­ро­вой вой­не. Ком­пью­тер­ный бум при­шёл сра­зу за те­ле­ви­зи­он­ным, и рус­ский на­род, ни­ког­да ра­нее не имев­ший столь­ко ра­до­с­тей, ки­нул­ся по­ко­рять иг­ры од­ну за од­ной. На­ше об­ще­ст­во по­лу­чи­ло всё: вой­ны, кве­с­ты, бе­зум­ные ар­ка­ды, по­го­ни за пре­ступ­ни­ка­ми. Жизнь ра­зу­кра­си­лась все­ми цве­та­ми ра­ду­ги. Ка­кие кни­ги, не сме­ши­те. Лю­ди пе­ре­де­лы­ва­ли в иг­рах ис­то­рию, по­беж­да­ли, вы­иг­ры­ва­ли Ли­гу Чем­пи­о­нов, вы­сту­па­ли на ста­ди­о­нах пе­ред тол­пой фа­на­тов - фан­та­зи­ро­вать не на­до, всё пе­ред гла­за­ми. Про­из­во­ди­те­ли уга­ды­ва­ли же­ла­ния лю­бо­го.
   От­но­ше­ние лю­дей. Ещё од­на про­бле­ма, ко­то­рая не поз­во­ля­ет ли­те­ра­ту­ре вы­брать­ся со дна - без­раз­ли­чие рос­си­ян к про­цес­су чте­ния. Те бес­по­доб­ные со­вет­ские дис­кус­сии, ког­да все бы­ли в кур­се про­ис­хо­дя­ще­го и до дыр за­чи­ты­ва­ли тол­стые жур­на­лы, да­бы не от­ста­вать от дру­гих зна­то­ков, ос­та­лись в про­шлом. В но­вом вре­ме­ни лю­ди слиш­ком за­ня­ты, что­бы за­ни­мать­ся по­доб­ной ерун­дой. Ес­ли че­ло­век и ре­ша­ет­ся на чте­ние, то ос­та­нав­ли­ва­ет вы­бор ли­бо на вто­ро­сорт­ном фан­та­с­ти­че­с­ком бо­е­ви­ке, ли­бо на без­гра­мот­ном де­тек­ти­ве, где глав­ный ге­рой - кру­той му­жик, поз­во­ля­ю­щий се­бе уби­вать пре­ступ­ни­ков пач­ка­ми и еже­ми­нут­но вы­хва­ты­вать пи­с­то­лет. Поль­зы от та­ких книг ма­ло, да и ли­те­ра­ту­рой их на­звать язык не по­во­ра­чи­ва­ет­ся. Рань­ше чи­та­ли ра­ди удо­воль­ст­вия, те­перь ра­ди раз­вле­че­ния. И са­мим пи­са­те­лям не­пло­хо бы из­ме­нить от­но­ше­ние к чи­та­те­лю. Не ид­ти на по­во­ду у из­да­тельств, тре­бу­ю­щих од­ну кни­гу в три ме­ся­ца и за­го­ня­ю­щих ав­то­ров в рам­ки бе­зы­с­ход­но­с­ти, ра­бо­тать ка­че­ст­вен­нее над тек­с­том, боль­ше чи­тать хо­ро­шей ли­те­ра­ту­ры, и де­ло на­ла­дит­ся. Стра­не нуж­ны силь­ные пи­са­те­ли, спо­соб­ные за­ин­те­ре­со­вать лю­бо­го че­ло­ве­ка креп­ким сло­вом и ин­те­рес­ным сю­же­том. Пи­сать ра­ди за­ра­бот­ка, ко­неч­но, не воз­бра­ня­ет­ся, но слиш­ком неза­слу­жен­ны го­но­ра­ры не­ко­то­рых рас­кру­чен­ных ав­то­ров.
   Пу­ти ре­ше­ния. Не хо­чет­ся в кон­це пи­сать о пло­хом, но вы­хо­дов из сло­жив­шей­ся си­ту­а­ции прак­ти­че­с­ки нет. Ли­те­ра­ту­ра в Рос­сии от­ка­ти­лась на по­след­ние ро­ли, а впе­рёд вы­шли те­ле­ви­де­ние и Ин­тер­нет. Пи­са­тель пе­ре­стал быть оп­ло­том прав­ды и пре­вра­тил­ся в шу­та-раз­вле­ка­те­ля, пи­шу­ще­го ра­ди счё­та в бан­ке, а не ра­ди ис­кус­ст­ва. Тол­стые жур­на­лы из же­ле­зо­бе­тон­ных вы­со­ток пе­ре­ко­че­ва­ли в раз­ряд од­но­этаж­ных до­ми­ков с ти­ра­жа­ми в че­ты­ре-пять ты­сяч. Сеть вы­ва­ли­ла на нас тон­ны псев­до­ав­то­ров, счи­та­ю­щих за­мет­ки в Жи­вом Жур­на­ле рас­ска­за­ми и ми­ни­а­тю­ра­ми. Мож­но пе­ре­чис­лять про­бле­мы до бес­ко­неч­но­с­ти, но тол­ку из это­го не вый­дет. Нуж­на под­держ­ка го­су­дар­ст­ва, рек­лам­щи­ков, пси­хо­ло­гов. То, что нам вби­ва­ет в го­ло­ву те­ле­ви­зи­он­ный ящик, нуж­но ле­чить. По­ко­ле­ние MTV вы­би­ра­ет дру­гие раз­вле­че­ния, а сле­ду­ю­щее по­ко­ле­ние по­са­дит книж­ный ко­рабль на мель, пе­ре­бе­рёт­ся в вир­ту­аль­ную ре­аль­ность на по­сто­ян­ное ме­с­то жи­тель­ст­ва и на­всег­да за­бу­дет о на­зва­ни­ях вро­де "Зна­ме­ни" или "Ок­тя­б­ря". Что­бы это­го не слу­чи­лось, мы долж­ны по­ме­нять мно­гое. Ес­ли не по­лу­чит­ся, то Рос­сия че­рез не­сколь­ко лет ста­нет без­гра­мот­ной на­ци­ей, тол­сте­ю­щей на гам­бур­ге­рах и кар­тош­ке фри. 
   Юрий СЕРОВ,
г. ОРСК,
Оренбургская обл.
  
  
   "Литературная Россия": N12 от 25 марта 2011
  
   "Бедность - лучший поводырь к большой литературе"

"Ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать"

Роберт Пенн Уоренн

   Ис­то­во под­дер­жи­ваю мне­ние и под­пи­сы­ва­юсь под мно­ги­ми сло­ва­ми Юрия Се­ро­ва в его ста­тье "Что уби­ва­ет ли­те­ра­ту­ру?" ("ЛР", 2011, N 9) в де­вя­том но­ме­ре га­зе­ты "Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия". Но что же под­толк­ну­ло ме­ня на­пи­сать эту за­мет­ку-эс­се? Да, соб­ст­вен­но, так обо­зна­чу фор­му, в ко­то­рой вы­ра­жу свою мысль, а имен­но - за­мет­ка-эс­се, так как для на­ча­ла я про­дол­жу ни­же ка­са­ю­ще­е­ся ста­тьи Юрия Се­ро­ва, а в даль­ней­шем по­де­люсь сво­им эс­се из ме­му­ар­ной про­зы.
   И вот, про­дол­жу: лич­ный опыт сбли­же­ния с кни­гой под­вёл ме­ня к не­ко­е­му ре­ше­нию про­бле­мы вос­пи­та­ния чи­та­ю­ще­го лю­да. Коль ав­тор ука­зан­ной ста­тьи от­ме­та­ет все по­пыт­ки ре­ше­ния про­бле­мы как не­до­пу­с­ти­мые в се­го­дняш­нее вре­мя, я по­ступ­лю ина­че, хоть бу­дет мною здесь пред­став­лен­ное мне­ние весь­ма па­ра­док­саль­ным.
   Да, ушёл пе­ри­од ком­му­низ­ма с 1/6 ча­с­ти зем­ли, ста­руш­ка СССР сы­г­ра­ла в ящик, не дож­дав­шись юби­лея - семь­де­сят лет. Но преж­де­вре­мен­ная ги­бель при­внес­ла со­вер­шен­ней­шее из­ме­не­ние нрав­ст­вен­но­го со­зна­ния лю­дей, и не­умо­ли­мо по­та­щи­ла в не­зри­мый тар­тар ци­ви­ли­за­цию чи­та­ю­щей стра­ны вос­лед от­ки­нув­шей ко­пы­та мо­гу­чей со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кой дер­жа­вы.
   То­го за­пад­но­го сти­ля по­ве­де­ния вме­с­те с при­шед­шим ка­пи­та­лиз­мом хва­ти­ло на за­крут­ку ко­ле­са в иную сто­ро­ну раз­ви­тия. Сме­нил­ся тру­до­ём­кий путь все­об­ще­го сбли­же­ния с Иде­ей на хи­лую до­рож­ку ра­зоб­ще­ния во имя по­все­ме­ст­но­го эго­из­ма. Ка­пи­та­лизм ви­дит бла­го в воз­мож­но­с­ти ин­ди­ви­ду­аль­но­го про­цве­та­ния граж­да­ни­на, со­ци­а­лизм же да­вал его на всех и по­ров­ну, пусть и в ма­лых до­зах. По­ли­ти­ку "урав­ни­лов­ки" не жа­ло­вал на­род, ког­да на всех сов­сем не до­ста­ва­лось кол­ба­сы. Те­перь-то кол­ба­сы на­ва­лом - де­нег толь­ко нет у каж­до­го в стра­не. И оли­гарх на­вер­ня­ка не ест кол­ба­с­ку рус­скую, об­хо­дясь лишь ус­т­ри­цей и фей­хоа на Кур­ше­ве­лях. За­бо­тит­ся, на­до по­ла­гать, о нас убо­гих, рос­сий­ских обы­ва­те­лях. Спа­си­бо Оли­гар­ху Оли­гар­хы­чу за сло­ман­ное ко­ле­со меч­ты со­вет­ско­го на­ро­да в не­сбыв­ше­е­ся сча­с­тье для каж­до­го из нас, та­ких про­стых со­вет­ских граж­дан.
   Со­хра­ни мы все СССР, я ис­тин­но на­де­юсь, со­хра­ни­ли бы и нрав­ст­вен­ность, и скром­ность в ма­не­рах у де­тей. Сей­час ведь мно­гие пост­со­вет­ские де­тиш­ки ро­ди­те­лей тер­ро­ри­зи­ру­ют в раз­лич­ных ма­га­зи­нах, а в со­вет­ское вре­мя со­блаз­нов бы­ло мень­ше, что­бы де­ти им кри­ча­ли: "Ма­ма, ку­пи мне то, па­па, хо­чу сей­час вот это". Со­вет­ский чи­та­ю­щий ре­бё­нок знал ма­те­ри­аль­ную, ре­а­ли­с­тич­ную сто­ро­ну по­ступ­ков че­рез кни­ги му­д­рых со­вет­ских ав­то­ров, а За­пад кор­мит нас бес­смыс­лен­ным и не­нуж­ным вол­шеб­ст­вом по­сред­ст­вом чти­ва, на­пи­сан­но­го в жа­н­ре фэн­те­зи.
   На­ши де­ти ве­рят в ку­дес­ни­ков, ле­та­ю­щих на мёт­лах; зна­ют, как по­бе­дить зло­вред­но­го дра­ко­на, но не зна­ют зла, су­ще­ст­ву­ю­ще­го в ис­тин­но зем­ных об­ли­чи­ях, ко­то­рое ок­ру­жа­ет этих ре­бят по­все­ме­ст­но. Им не вы­лез­ти из ил­лю­зор­ной, но ма­ня­щей тьмы ми­ра за­пад­ных ска­зок, с его кро­ва­вы­ми сце­на­ми, на един­ст­вен­но вер­ный свет до­б­ра и ра­вен­ст­ва на зем­ле. На­до лишь на­учить де­тей бо­роть­ся умом и со­зна­ни­ем с се­ро­с­тью буд­ней, что­бы они не уш­ли во мрак фан­та­зи­ро­ва­ния ре­аль­но­с­ти.
   Вся но­с­таль­ги­че­с­кая мысль из мо­их вос­по­ми­на­ний о встре­чах с кни­гой сво­дит­ся к столь не­при­ят­ной ве­щи, как без­де­не­жье в се­мье.
   Но преж­де чем всё рас­ска­зать в сво­ём эс­се, до­пол­ню я свою за­мет­ку дву­мя не­лиш­ни­ми здесь из­ре­че­ни­я­ми двух по­движ­ни­ков ли­те­ра­ту­ры, с ко­и­ми в по­ле­ми­ку всту­пил на сай­те "Жи­вая Ли­те­ра­ту­ра".
   В дис­кус­сии о со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре нель­зя не учи­ты­вать мне­ний ре­дак­то­ров из се­те­вых жур­на­лов. Вот по-на­сто­я­ще­му при­вык к ре­дак­тор­ским обя­зан­но­с­тям упор­ный тру­же­ник, за­ве­ду­ю­щий от­де­лом про­зы ин­тер­нет-пор­та­ла "Но­вая Ли­те­ра­ту­ра" Игорь Кась­ко. С суж­де­ни­ем о дет­ских ав­то­рах в про­ст­ран­ст­ве двух ве­ков на сай­те "Жи­вой Ли­те­ра­ту­ры" по­дроб­но в бло­ге, а так­же в ком­мен­та­ри­ях сво­их он сфор­му­ли­ро­вал ту ос­но­ву за­пад­ных вли­я­ний, из­ме­нив­ших мен­та­ли­тет со­вет­ских граж­дан: "...жизнь в ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­кой Рос­сии ин­те­рес­нее, яр­че, пол­нее, чем в со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ком СССР...". Ку­да уж тут до­ба­вить, и да­же не по­спо­ришь. Кар­ти­на мас­лом - яр­че не­ку­да. Ри­су­ем до сих пор, да толь­ко не в ла­ды с об­ще­ст­вен­но по­лез­ным; маз­ки про­за­пад­ной куль­ту­ры за­ля­па­ли хол­сты ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го вер­ни­са­жа.
   А вот по­движ­ник твор­че­с­ких на­чал, ру­ко­во­ди­тель не­ког­да су­ще­ст­ву­ю­ще­го ли­пец­ко­го круж­ка юных пи­са­те­лей, а ещё про­за­ик и ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий Алек­сандр Ти­тов не без ос­но­ва­ния ут­верж­дал: "В СССР бы­ла си­с­те­ма вос­пи­та­ния под­ра­с­та­ю­ще­го по­ко­ле­ния. Пло­ха она бы­ла или хо­ро­ша - но она бы­ла <...> А те­перь, на­вер­ное, по­зд­но воз­рож­дать дет­скую ли­те­ра­ту­ру, бу­маж­ная кни­га вы­тес­ня­ет­ся из оби­хо­да Ин­тер­не­том, вир­ту­аль­ны­ми иг­ра­ми и т.д.". Ко­неч­но, я по­спе­шил ра­зу­бе­дить столь ува­жа­е­мо­го мною че­ло­ве­ка.
   Я все­го лишь шесть год­ков про­жил в Со­ве­тах и пост­пе­ре­с­т­ро­еч­ный пе­ри­од при­нял как ре­бё­нок пост­со­вет­ский; пло­хо­го не ска­жу о тех про­шед­ших вре­ме­нах, но вспом­ню бед­ность в бла­го­дар­ность в ни­же­сле­ду­ю­щем эс­се.
   Хо­тя и сам я в дет­ст­ве иг­рать в ком­пью­тер­ные иг­ры мог толь­ко у дру­зей в гос­тях, от­ка­зал­ся от та­кой без­дум­ной су­е­ты ре­бя­че­с­ких вле­че­ний. И, по­мню, при­вле­ка­ло еже­днев­но по­иг­рать ча­сок-дру­гой, но ведь на­шлось во мне уже тог­да от­тор­же­ние к по­доб­ным раз­вле­че­ни­ям. А все­му ви­ной - бед­ст­вен­ное по­ло­же­ние се­мьи, которая не мог­ла ра­зо­рять­ся на "ден­ди", "се­гу" и ком­пью­те­ры. Ме­ня соб­ст­вен­ная на­ша бед­ность на­учи­ла стес­не­нию, при ко­то­ром те­бе не­лов­ко по­сто­ян­но про­сить­ся в гос­ти к дру­зь­ям, а ведь дру­гие про­си­лись и не об­ра­ща­ли вни­ма­ния на уп­рё­ки ма­те­рей тех са­мых дру­зей, ко­то­рые при­гла­ша­ли нас. Я так сму­щал­ся от на­ре­ка­ний их мам и пап, а ос­таль­ные (не­ко­то­рые бед­ные ре­бя­та) - нет. Но эти мои тог­даш­ние "дру­зья-по­про­шай­ки" ино­гда по­лу­ча­ли день­ги на кар­ман, а вот мы в се­мье бед­нее бы­ли.
   Итог всем мы­тар­ст­вам тог­даш­ним: бед­ность - не по­рок, хо­тя и стыд­но мно­гим де­тям за бед­ность сво­их мам и пап, но это без­де­не­жье с са­мо­го дет­ст­ва оту­чи­ва­ет про­сить ка­ких-то раз­вле­че­ний, тог­да как "бо­га­тень­кие" ре­бя­тиш­ки про­яв­ля­ют гнус­ность сво­е­го ха­рак­те­ра, иду­ще­го от эго­из­ма, на­учен­но­го все­доз­во­лен­но­с­тью, от­сут­ст­ви­ем ог­ра­ни­че­ний.
   Бед­ность - луч­ший учи­тель по нрав­ст­вен­но­с­ти. И она же - луч­ший по­во­дырь к боль­шой ли­те­ра­ту­ре. Нрав­ст­вен­ный за­кон не пи­сан бо­га­чам, все­доз­во­лен­ность не по­ве­дёт к боль­шой ли­те­ра­ту­ре.
   И со­вет­ские ус­ред­нён­ные зар­пла­ты, и скуд­ность на пол­ках с едой и иг­руш­ка­ми - бы­ли боль­шим бла­гом для рус­ско­го че­ло­ве­ка в СССР, чем се­го­дняш­ние по­вы­шен­ные зар­пла­ты и от­крыв­ши­е­ся бла­га им­порт­но­го за­во­за.
   На­де­юсь, мо­е­му ре­бён­ку пе­рей­дёт по кро­ви стес­ни­тель­ность на по­про­шай­ни­че­ст­во раз­вле­че­ний для се­бя. Ос­т­рую нуж­ду в еде ещё лег­ко ула­дить, но жаж­да ду­хов­ной пи­щи - мой пер­во­сте­пен­ный долг, ко­то­рый не­пре­мен­но до­не­су до по­ко­ле­ния сво­их де­тей.
   Па­мят­но до сей по­ры, как отец во­дил нас с ма­те­рью на реч­ку (не ме­нее пя­ти ки­ло­ме­т­ров от до­ма), к ко­то­рой мы шли пеш­ком, и по той лишь при­чи­не мы не поль­зо­ва­лись об­ще­ст­вен­ным транс­пор­том, что­бы не тра­тить на про­езд. Всё объ­яс­ня­лось не­об­хо­ди­мо­с­тью "ды­шать све­жим воз­ду­хом". И я всё боль­ше по­знаю цен­ность то­го "воз­ду­ха", к ко­то­ро­му при­об­щи­ла ме­ня эко­но­мия на эле­мен­тар­ные сей­час не­об­хо­ди­мо­с­ти.
   Вот и я бу­ду топ­тать со сво­и­ми де­ть­ми, будь то с сы­ном или доч­кой, на­шу при­выч­ную зем­лю. Как ни пек­ло бы нас солн­це, сколь­ко бы прой­ти ни при­шлось, я ве­рю, что, как и тог­да с от­цом, нас ни ра­зу не на­мо­чит дождь во вре­мя даль­не­го по­хо­да на реч­ку. Я на­де­юсь на ту же кро­тость мо­их де­тей, с ко­то­рой я со­гла­шал­ся на "за­теи" от­ца. Лишь для то­го, чтоб уви­деть раз­вле­че­ния в обык­но­вен­ном ви­де. Жур­ча­ние во­ды, иг­ры с сол­неч­ны­ми ни­тя­ми, а так­же при­тя­га­тель­ность мяг­ко­го пе­с­ка, по ко­то­ро­му при­ят­но бе­гать бо­си­ком. Бу­дем, как и тог­да, есть всё то, что мог­ли взять с со­бой из до­ма. Скуд­ная еда ста­но­ви­лась та­кой вкус­ной по­сле пе­шей про­гул­ки ми­мо ле­са до ре­ки Ту­ра. Спра­ва, на бе­тон­ном мос­ту, шум ав­то­мо­би­лей, в ко­то­рых си­де­ли во­ди­те­ли, стре­мя­щи­е­ся по де­лам; сле­ва - даль­ний лес, где не­смол­ка­е­мо гал­дят пе­вич­ки-пти­цы. А пря­мо - ти­хая ураль­ская ре­ка, во­брав­шая в се­бя весь на­ра­с­та­ю­щий по­ток про­мы­ш­лен­ной ма­хи­ны го­су­дар­ст­ва. Но лишь мель­ка­ние сол­неч­но­го све­та на по­верх­но­с­ти во­ды и не­пре­стан­ное те­че­ние её по ве­ко­во­му рус­лу - сме­ня­ло мыс­ли о дво­ро­вых раз­вле­че­ни­ях и ску­ке в до­маш­них сте­нах.
   По­ни­маю, что чи­та­ет­ся моё сло­во­из­ли­я­ние как па­фос, но с но­с­таль­ги­ей по­мню вре­ме­на кон­ца 80-х, и знаю, что обя­за­тель­но всё это по­вто­рю в сво­ём от­цов­ском ста­ту­се.
   Ко­неч­но, зву­чит па­ра­док­саль­но, но имен­но ог­ра­ни­че­ние от сла­до­ст­ных на­важ­де­ний да­ёт нам вос­пи­тать в се­бе и дру­гих по­лез­ные при­выч­ки, в ко­их скром­ность - не ил­лю­зор­ная на­гра­да, а под­спуд­ная за­щи­та от на­сту­па­ю­щих по­ро­ков с За­па­да.
   Не­воз­мож­ность вы­би­рать из мно­го­го, как за­сев­шая в моз­гу на­род­ная мысль, - чрез­мер­но рас­кре­по­с­ти­ла мир со­вет­ских граж­дан в про­ст­ран­ст­ве ми­ра ка­пи­та­ла, пред­став­ше­го пред очи ког­да-то ещё на­учен­ных скром­но­с­ти жи­те­лей мо­гу­чей стра­ны Со­ве­тов, при­вык­ших жить в сво­ей оби­те­ли при то­щем ко­шель­ке.
   Отец за ме­ня вы­би­рал раз­вле­че­ния, но и бил по зад­ней точ­ке всё ж не­щад­но за раз­лич­ные мои по­те­хи. Но я про­стил ему все си­ня­ки в при­чин­ном ме­с­те, за­то при­пом­нил шко­лу жиз­ни из про­стей­ших раз­вле­че­ний, ко­то­рые ни­ко­им об­ра­зом не вы­тра­ви­ли из ме­ня вир­ту­аль­ные, ком­пью­тер­ные иг­ры. Пусть и сме­я­лись на­до мной дру­зья, но моя стес­ни­тель­ность вы­ве­ла ме­ня на луч­ший уро­вень в по­ни­ма­нии бла­га для се­бя.
   Я по­сте­пен­но от­да­лял­ся от кар­ти­нок ком­пью­тер­ной иг­ры, впа­дая в без­дну мыс­лей, ле­жа­щих в кни­гах. До­иг­ры­вал с ре­бя­та­ми в сво­ём дво­ре столь ми­лые мне ро­ли раз­бой­ни­ков и ма­ро­дё­ров, но ощу­тив всю боль че­рез на­пад­ки ху­ли­га­нов, я при­ст­ра­с­тил­ся к тай­не оди­но­че­ст­ва в спо­кой­ном ми­ре тек­с­та.
   И толь­ко бед­ность та, коль срав­ни­вать с се­го­дняш­ней ре­а­ли­ей, как эле­мен­тар­ное без­де­не­жье на раз­вле­че­ния, спо­соб­на по­бо­роть на­шу бед­ность мыс­ли. Как кри­зис в де­вя­но­с­тых и сов­сем не­дав­ний по­вли­ял на скром­ность в по­треб­ле­нии, так и все­це­ло иль ча­с­тич­но об­ра­тил вни­ма­ние лю­дей к до­маш­ней пол­ке с кни­га­ми.
   Но дав вос­пря­нуть всей Рос­сии по­сле об­ру­ше­нья эко­но­мик ми­ра, "де­мо­кра­ти­че­с­кой" по­ли­ти­ке от­дан по-но­во­му при­каз на унич­то­же­нье мыс­ли в рус­ских лю­дях.
   Лю­бовь к про­стым, но близ­ким удо­воль­ст­ви­ям ок­ру­жа­ю­ще­го ми­ра и та­ин­ст­вен­но­му ми­ру мо­ло­дой ли­те­ра­ту­ры по­мог­ла най­ти мне свет, ука­зы­ва­ю­щий путь к сво­ей ду­ше.

Алексей Зырянов, Тюмень

 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
В.Корн "Артуа.Звезда Горна" С.Бадей "Стремительный полет" О.Лукьянов "Лилис" Е.Гордеева "Закон притяжения" А.Тьма "Клинок Белого Пламени" В.Проскурин "Путь Феникса" Д.Казаков "Путешествие на Запад" В.Гвор "Поражающий фактор" Н.Бульба "Время перемен.Воплощенные" О.Филимонов "Уходя,гасите всех" Е.Никольская "Красавица и ее чудовище" М.Николаева "Фея любви,или Демон в юбке" А.Бобл "Мемория" А.Левицкий "Аномалы" А.Матвеева "Досадный случай" Е.Звездная "Катриона.Принцесса особого назначения" И.Петров "Повелитель войны" О.Демченко "Бремя удачи" А.Орлова "Любовь до гроба" Ю.Зонис "Боевой шлюп Арго" А.Кленов "Игра без правил" В.Поляков "Шаг за грань" О.Верещагин, А.Ефимов "Шаг за грань" А.Мегедь "Серый страж" Е.Белецкая, И.Эльтеррус "Лучшее место на земле" С.Лысак "Капитан Летающей Ведьмы" Ю.Новикова "Путь за грань" С.Гатаулин "Вирус" В.Кувшинов "Лэя" М.Михеев "Охота на невесту" Ю.Иванович "Отец Императоров-5.Демоны обмана"

Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"