# Трагикосмические истории

Сергей Аполлинарьевич Денисевич

Статья о трагедиях в космосе, об авариях в пилотируемых полетах, гибели космонавтов и астронавтов

Вы все попробовали?

Если вы уже съезжали на лыжах с Эвереста, ныряли без акваланга в Марианскую впадину, катались на велосипеде по Антарктиде, то вам теперь остается только одно: слетать в космос. Для того, чтобы попасть на борт космического корабля есть три пути: стать космонавтом, купить билетик за свои кровные или получить в профкоме путевку. Полететь по профсоюзной путевке, нам пока только обещано Циолковским. Видимо в профсоюзе маловато средств, плохо платим взносы.

За деньги уже летал один человек - Деннис Тито, но есть много претендентов на последующие полеты, так что поспешите. Но вот еще закавыка. Летать пассажиром, как Тито, интересно, но куда круче самому управлять своим звездолетом. Видимо поэтому большинство летавших в космос выбрали первый путь. Можно, правда, самому сделать космический корабль, как об этом было написано в февральском номере нашего журнала, ведь делают же люди самодельные аэропланы. Очевидно, такая простая мысль почему-то ранее никому не приходила в голову. В противном случае космос давно бы был освоен вдоль и поперек. Ну, ничего, с этого дня дело пойдет!

Как стать космонавтом?

Тому, кто хочет стать космонавтом, не следует думать о своей жизни в масштабе месяца или года. У него должна быть долговременная цель, мечта, лет на сорок. Сперва надо выучиться. Космические аппараты сложны, а чем сложнее техника, тем нужнее инженерный интеллект. Образование, естественно, должно быть самое высшее. Оптимально быть летчиком, как Комаров, конструктором, как Феоктистов, или, в крайнем случае, врачом, как Егоров. Агрономов, хореографов и бухгалтеров в космос пока не берут. А жаль.

Кандидаты в космонавты должны для практики несколько лет протрубить летчиком-испытателем, проектантом космической техники, или, на худой конец, прибиться к какому-либо центру управления космическими полетами. Но вот свершилось вожделенное - вас взяли в отряд космонавтов. Это еще не гарантия, что вы полетите. Многие и не дождались своего полета. Но через центрифуги, баро- и сурдокамеры, прыжки с парашютом, имитаторы невесомости прошли почти все. Чем не веселая жизнь? Из вас делают супермена! Но жизнь эта чревата опасностями.

В 1961 году в погиб Валентин Бондаренко, входивший в первый отряд космонавтов. Ему было всего 24 года. Валентин проходил тренировку в барокамере. После тренировки он снял медицинские датчики, обтер тело ваткой со спиртом и выбросил ее. Ватка, смоченная спиртом, случайно попала на электронагреватель, и камера, насыщенная кислородом, вспыхнула. Загорелась и одежда космонавта. Дверь камеры не удавалось открыть в течение нескольких минут. От шока и ожогов Бондаренко скончался.

После этого советские конструкторы перестали проектировать космические корабли с атмосферой, обогащенной кислородом. Если бы советские влaсти обнародовали этот случай, то, возможно, трое американских космонавтов не погибли во время тренировки при аналогичных обстоятельствах. Это случилось 27 января 1967 года. Во время подготовки к полету на американском корабле "Аполлон" от случайной искры вспыхнул пожар. Ни астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи, ни наземные службы ничего не успели предпринять. От обнаружения пожара до потери экипажем сознания не прошло и сорока секунд, тогда как на тренировках экипажу не удавалось выйти из корабля и за удвоенный срок. Последние слова Чаффи на 13 секунде пожара были "....I'm getting out ....", "...я выхожу...". Но он не вышел. Все трое погибли от ожогов и от удушья.

Поехали!

Наконец увлекательные, утомительные и опасные тренировки завершены, вы остались живы и здоровы, вас признали готовым к полету. На старт вас будут провожать исключительно мужчины, как на мусульманских похоронах. Такова традиция. Еще одна традиция: для того, чтобы полет был удачным, надо помочиться на ракету-носитель, или, хотя бы, на колеса автобуса, который вас привез. Нет-нет, не вам, вы в скафандре. А всей стартовой команде. Иначе последствия могут быть ужасными.

26 сентября 1983 года при старте космического корабля Союз-Т10 загорелась ракета-носитель. Автоматическая система спасения не сработала. Через двенадцать секунд после появления пламени стартовый персонал отдал команду катапультирования. Спускаемый модуль Союз был отстрелен от корабля с перегрузкой в 15-18 g. Космонавты благополучно опустились на расстоянии 4 км от ракеты, которая взорвалась через несколько секунд после отделения капсулы.

Во время старта космического корабля "Союз-18/1" произошла авария третьей ступени ракеты-носителя. К счастью, система спасения сработала безупречно. С перегрузкой в 22 g она оторвала космический корабль от ракеты, отбросила его по баллистической траектории. Спускаемый аппарат с космонавтами совершил суборбитальный космический полет. Посадка произошла в труднодоступных районах Алтая на краю обрыва и лишь благодаря случаю закончилась благополучно.

Ну, а что случилось с астронавтами "Челленджера" видели все. Это была самая крупная трагедия в истории пилотируемых полетов: корабль "Челленджер" взорвался на 74 секунде полета. И мы, как и миллионы людей, наблюдавших старт по телевизору, видели, как в безоблачном небе на высоте около 16 км над Землей огненным салютом разлетелись обломки. Семь американских астронавтов, и в их числе учительница Криста Маколифф, погибли. Как видите, женщина на корабле... Такое редко обходится без последствий.

Так что не забывайте о важности ритуала старта, а главное о традиционной фразе "Поехали"! Это тоже ритуал.

Авария "Аполлона-13"

Наиболее драматическим происшествием в космосе был полет к Луне американского космического корабля "Аполлон-13". Многие видели художественный фильм "Аполло-13". Не могу судить о его достоверности, так как сам фильма не видел - не люблю американские фильмы. Зато много наслышан о реальном событии, которое заслуживает отдельного рассказа.

Опасность затаилась в резервуаре кислорода ? 2. Некоторые его повреждения остались незамеченными, и через 56 часов после старта он взорвался, повредив при этом резервуар ? 1. "Аполлон-13" остался почти без электропитания, освещения, водоснабжения. Были повреждены два из трех генераторов, дававших электроэнергию кораблю. Оставшиеся батареи был невелики и необходимы для приземления. Кислород стремительно истекал из обоих резервуаров. Это произошло у самой Луны на расстоянии 360 000 километров от Земли. Экипаж ощутил сильный удар и вибрацию. Джек Суиджер первым сообщил на Землю - "О"кей, Хьюстон, у нас здесь проблемы". Тут уж не до высадки на Луну, вернуться бы на Землю.

Отключив все системы командного модуля, астронавты перебрались в автономный лунный модуль и использовали его двигатели для коррекции траектории полета. Модуль был спроектирован и рассчитан на 45-часовой срок службы, а нужно было продержаться вдвое дольше. Все, что можно, было отключено и потребление энергии сокращено в пять раз. Главный вопрос жизнеобеспечения был связан с водой. Выяснилось, что корабль останется без воды приблизительно за пять часов до приземления. Однако механизмы корабля должны были выдержать.

Экипаж начал экономить воду. Потребление сокращено до одной пятой части от нормы. Серьезной проблемой стало удаление из атмосферы лунного модуля углекислоты. Фильтры, устраняющие углекислый газ в командном модуле были квадратными и не совпадали с круглыми отверстиями в лунном модуле. Для крепления фильтров пришлось использовать пластмассовые мешки и картон.

Температура упала до нуля, и на стенах выступил иней. Сон был почти невозможен из-за холода. Перед посадкой необходимо было вернуться в командный модуль и подготовить спускаемый аппарат ко входу в атмосферу Земли. В отключенном модуле сконденсировалась влага. Вероятно то же самое было и внутри панелей управления. Включение чего-либо могло привести к короткому замыканию. Но благодаря совершенству аппаратуры этого не случилось. Заряда химических батарей едва хватило на запуск важнейших систем модуля. Экипаж приводнился в Тихом Океане на одном честном слове.

Полетные будни

Наверно не было ни одного полета, ни нашего, ни американского, в ходе которого не происходили бы какие-либо неполадки. То отказ аппаратуры, то компьютерный сбой, то неприятности с электропитанием. Некоторые неполадки приходилось устранять силой. Например, в ходе советско-французского полета на станции "Салют" надо было развернуть антенну "Эра". А она никак не хотела раскрываться. Пришлось помочь пружинным механизмам, и после удара Волкова ногой и произнесения волшебной фразы, которой Жан-Лу Кретьен не понял, так как она была произнесена по-русски, антенну удалось раскрыть.

Чаще всего неприятности происходили во время стыковки. Еще бы, две многотонные, но хрупкие махины, двигающиеся по близким, но все-таки разным орбитам должны уравнять скорости, осторожно сблизиться и сцепиться. При этом силы инерции и центробежные ускорения стремяться либо растащить их, либо, что хуже, столкнуть. В первом совместном полете космические корабли Восток-3 и Восток-4 не смогли сблизиться ближе, чем на несколько километров. Впоследствии попытки сблизиться и состыковаться многократно и безуспешно повторялись и нами, и американцами.

Впервые стыковку в космосе удалось осуществить экипажу американского космического корабля "Джемини-8" 17 марта 1966 года. Вначале все шло хорошо. "Джемини-8" успешно состыковался с беспилотной ракетой "Аджена". Но через несколько минут после этого связка из двух кораблей начала быстро и неконтролированно кувыркаться. Думая, что вращение произошло от толчка при стыковке, командир корабля Нейл Армстронг, тот самый, который впоследствии первым ступил на Луну, попробовал прекратить вращение. Корабли на мгновение замерли, а затем стали вращаться еще быстрее. Поняв, что дело заключается в "Аджене", Армстронг, почти теряя сознание от головокружения и перегрузок, сумел расстыковаться и застабилизировать свой корабль. На это были израсходовано почти все топливо двигателей торможения. Пришлось отказаться от запланированного выхода в космос и срочно приводняться в Тихом океане.

Аварийные ситуации при стыковке возникали многократно. Например, при стыковке грузовой корабль "Прогресс М-24" столкнулся со станцией. Однажды грузовой корабль пролетел мимо станции "Мир" опасно близко. Как правило, космонавты для безопасности переходили на время стыковки на другую сторону станции в спускаемый аппарат корабля "Союз". Но не в этот раз. Опасная ситуация стала хорошим уроком на будущее.

Иногда космонавты возвращались, не выполнив задания. Так было в полетах "Союза Т-8" и "Джемини-9". В полете "Союза-10" стыковка произошла, но вот расстыковка потребовала много возни и нервов. Были и курьезы. При стягивании стыковочных узлов станции "Мир" и модуля "Квант" процесс не пошел. Космонавты вынуждены были выйти в открытый космос, что проверить состояние системы. Результат оказался неожиданным. В полости узлов находился мешок с вещами, оставшийся от прошлой экспедиции.

Но вот вы попали на орбиту. И тут начинается то, к чему ни одна земная тренировка не приучит. Невесомость. Люди ее переносят порой очень тяжело. Болит голова, тело ноет, лицо отекает, все время кажется, что ты опрокидываешься. Американцы в первые сутки на станции "Скайлэб" просто лежали. Первая женщина-космонавт Валентина Терешкова летела практически в стрессовом состоянии. Она не смогла выполнять программу, и вернули ее, чуть ли не в обмороке. Правда, сама она это отрицает.

Невесомость сильно осложняет космический быт. Пища космонавтов мелко расфасована. Еды - на один укус, чтобы не оставлять крошек. Дело в том, что любая летающая крошка или капля, попав в дыхательные пути кого-нибудь из членов экипажа, и может стать причиной его смерти. Соблюдение привычных правил гигиены превращается в проблему. На орбите толком ни помыться, ни в обычный туалет сходить. Для первых космонавтов создавались персональные туалеты. Над этим работало несколько научно-исследовательских институтов. До сих пор в одном из НИИ сохранен "бронзовый зад" Валентины Терешковой, созданный по индивидуальному слепку. Делалось все это для того, чтобы полностью исключить попадание в кабину мочи и других неприятных вещей. По этой же причине секс в космосе хотя и возможен, но небезопасен.

Присутствие на орбите женщин резко осложняет жизнь мужчин-космонавтов. Необходимо обременять себя лишней одеждой, да и ругнуться толком нельзя. А ведь известно как благотворно влияет на психологический комфорт при стрессовых нагрузках ненормативная лексика! Положение усугубляется тем, что у космонавтов ухудшается сон, женщины не дают им покоя и ночью. Вот Севастьянову, например, приснился только шум дождя, потому, что женщин на корабле не было. Похоже, плохо только нашим космонавтам. Раскрепощенные в сексуальном смысле американцы не обращают на это особого внимания. Возможно, именно по этому в космос летали только три русских женщины и тридцать - американских. Более того, американцы дошли до того, что считают, будто в дальних космических рейсах можно вообще обойтись без мужчин! В их проекте первого межзвездного корабля, который предполагают отправить до Альфы Центавра лет через пятьдесят, вместо мужчин намечено взять банк спермы, а мужчин женский экипаж должен родить по дороге. Дескать, так дешевле. Ну что ж, две мира - две системы.

Ну, а пока, анекдот с орбиты: Вчера наши космонавты тепло проводили на борт шаттла отважную американскую исследовательницу. В процессе пребывания на станции с ней было проведено семь научных и три ненаучных опыта.

Очень опасной операцией на орбите является выход в открытый космос. Первым из землян шагнул туда космонавт Алексей Леонов. И едва там не остался. От огромного перепада давления его скафандр деформировался. Руки космонавта вышли из перчаток, ноги - из сапог. Такое невозможно было предусмотреть и проверить на Земле. Пришлось возвращаться в шлюз - не ногами, а головой, а затем развернуться, чтобы войти в корабль все-таки ногами. И это при диаметре шлюза метр двадцать!

Лунные проблемы

Люди летают в космос не только для того, чтобы сидеть на орбитальных станциях. Следующий большой шаг для всего человечества - посадка на другие планеты, и, в первую очередь, экспедиция на Луну. Американцы затратили неимоверную массу сил и средств, чтобы выиграть космическую гонку и первыми достичь Луны. И это им удалось. 24 июля 1969 года лунный модуль корабля "Аполлон-11", пилотируемый Нейлом Армстронгом и Майклом Коллинзом, совершил посадку в Море Спокойствия.

Перед самой посадкой астронавты обнаружили, что садятся они в кратер размером с футбольное поле с большим количеством камней, которые легко могли пробить тонкое алюминиевое днище модуля. Экипаж увел лунный модуль в сторону. На маневрирование был израсходован почти весь запас топлива посадочной ступени. Продолжайся полет еще 20 секунд, и модуль автоматически стартовал бы, не коснувшись Луны.

После полета "Аполлона-11" на Луне побывало еще пять кораблей и еще десять человек бродили по лунной пыли. Не все проходило гладко в этих полетах. При полете "Аполлона-14" были сложности с перестыковкой лунного модуля. После трех неудачных попыток пилот командного модуля Руза решил произвести стыковку, разогнавшись на максимально возможной скорости. От сильного удара стыковочный узел, наконец, сработал. При полете "Аполлона-15" модуль ударился при посадке, получил повреждения и сильно накренился. А экипажу "Аполлона-16" просто-таки неимоверно повезло. Когда космонавты впервые вышли на поверхность Луны и осмотрелись, оказалось, что в трех метрах от посадочного модуля, была яма глубиной в 10 метров, а рядом со стойкой шасси лежал огромный камень.

Приземление

Обидно потерпеть аварию на самом финише. Тем не менее, и это случалось.

5 августа 1966 г. было принято решение, что "Союз-1" будет пилотировать Владимир Комаров. Его дублером назначили Юрия Гагарина. Как известно этот полет закончился трагически.

Корабль не был доведен до необходимого технического уровня. Но Брежневу очень хотелось блеснуть очередным достижением в космосе к 1 мая, и он потребовал срочно организовать полет. Ракету стали спешно готовить к старту. Первая же проверка выявила более сотни неполадок. Вообще-то лететь должен был другой космонавт. Однако, после сообщения о таком числе неисправностей, у него поднялось кровяное давление, и врачи запретили отправлять его в полет. Уговорили лететь Комарова, как наиболее подготовленного космонавта.

После успешного старта корабля о его полете было объявлено по радио. и все ждали его возвращения. Корабль вышел на орбиту, но неполадок оказалось так много, что его надо было срочно сажать. Комаров ругался из космоса: "Дьявольская машина. Ничто не поддается управлению!"

Несмотря на неполадки, он вывел корабль на траекторию снижения.

Подвела его технологическая небрежность одного из монтажников. Чтобы добраться до одного из агрегатов, рабочий просверлил отверстие в теплозащитном экране, а затем забил в него стальную болванку. При входе космического корабля в плотные слои атмосферы болванка расплавилась, струя воздуха проникла в парашютный отсек и сдавила контейнер с парашютом. Тот вышел не полностью. Космонавт выпустил запасной парашют.

Тот вышел нормально, но капсула начала кувыркаться, первый парашют захлестнул стропы второго и погасил его. Комаров потерял какие-либо шансы на спасение. Он понял, что обречен, и на всю вселенную обматюкал наших правителей. Американцы записали его душераздирающие разговоры с женой и друзьями, жалобы на нарастание температуры, предсмертные стоны и крики. Владимир Комаров погиб при ударе спускаемого аппарата о землю.

Дважды неудачно приземлялся Волынов. В 1969 году он едва не погиб при возвращении на Землю. От спускаемого аппарата не отделился приборный отсек, из-за чего капсула с Волыновым внутри, понеслась сквозь атмосферу не теплозащитным экраном, а люком вперед. Волынов, понимая, что сгорит или разобьется, надиктовывал на пленку происходящее, чтобы потом кто-нибудь смог проанализировать аварию. К счастью, на высоте около 80 километров от перегрева взорвались баки приборного отсека. Тот отделился, сработал парашют. Поздновато. Он не до конца погасил сумасшедшую скорость падения. От удара у космонавта вылетело четыре зуба. После этого Волынова на семь лет отстранили от полетов, и вот, опять, неудачная посадка...

Пороховые двигатели мягкой посадки, срабатывают примерно за метр до поверхности земли. Но капсула раскачалась на стропах парашюта, двигатель сработал на максимуме амплитуды и отшвырнул капсулу под углом к поверхности Земли. Описав в воздухе дугу, она грохнулась за семь метров крышкой люка, отскочила, пролетела еще три метра, снова и снова подскочила... У Волынова от удара лопнул шнур от шлемофона.

Разгерметизация

Еще одна опасность космоса - разгерметизация.

30 июня 1971 года трагически погибли в космосе, возвращаясь с орбитальной станции, трое наших космонавтов Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Трагедии могло не быть, если бы не соперничество с американцами и амбиции наших "вождей". Поскольку американцы готовили к запуску трехместный "Аполлон", значит, и у нас должно было лететь не менее трех космонавтов. Если бы экипаж состоял из двух человек, они могли быть в скафандрах. Но три скафандра не проходили ни по весу, ни по габаритам. И в тогда решили: пусть ребята летят в одних спортивных костюмах. Но из этого полета живым не вернулся никто.

Все шло нормально до высоты 150 километров. Вдруг, неожиданно, раскрылся клапан дыхательной вентиляции, соединяющий кабину с наружной средой. Он должен был сработать гораздо позже, у самой Земли. Воздух со свистом стал вырываться наружу. Давление в спускаемом аппарате стремительно падало. Через 4 секунды после начала разгерметизации частота дыхания у Добровольского подскочила до 48 вдохов в минуту (при норме 16), началась агония, и через 20 - 30 секунд наступила смерть. У погибших были обнаружены следы кровоизлияния в мозг, кровь в легких, повреждение барабанных перепонок, выделение азота из крови. Отстегнуть ремни и закрыть дырку размером с пятикопеечную монету, космонавты могли бы успеть за тридцать секунд. Но они потеряли сознание намного раньше, и уже ничего не могли сделать.

Через три года после 2-х суток полета корабля "Союз-15" вновь произошла разгерметизация кабины на орбите. Космонавты Демин и Сарафанов, даже не сообщив об этом на Землю, кинулись к спускаемому аппарату и включили аварийную посадку. Им удалось спастись.

Едва не закончился гибелью экипажа полет по программе "Союз-Аполлон". Также, как и в полете "Союза-11", при посадке "Аполлона" сработал клапан выравнивания давления, правда на высоте не 150, а 15 километров над поверхностью океана. Экипаж практически потерял сознание, но командиру корабля, опытному Стаффорду, удалось расстегнуть ремни и раздать кислородные маски экипажу. В этот момент капсула плюхнулась в океан, и только благодаря четкому действию водолазов космонавты были извлечены живыми.

Это не первый случай аварийной посадки в океан. Суборбитальный полет американца Вирджила Гриссома в июле 1961 года прошел успешно, но из-за преждевременного отстрела крышки люка спускаемую капсулу стало заливать водой, в результате чего Гриссом едва не утонул. Правда позже он все равно погиб при пожаре "Аполлона-1". Вот уж, кому суждено сгореть - не утонет.

Наши космонавты однажды тоже ухитрились сесть на воду, точнее, на поверхность озера. Озеро оказалось большим, в тот день был ветер, волнение, космонавты ощутили настоящую качку. Вышедший из отсека капсулы парашют намок, перевернул корабль и начал тащить его на дно. Космонавтов нашли и вытащили только через 11 часов, когда они уже задыхались. Космонавт Зудов чувствовал себя плохо, у него развилась "морская болезнь". По иронии судьбы другой космонавт, Рождественский, до зачисления в отряд космонавтов был профессиональным водолазом. За все время утомительного ожидания он оставался спокойным и помогал своему товарищу.

Нелегкое приземление выпало на долю экипажа корабля "Восход-2" с космонавтами Беляевым и Леоновым на борту. Они еле вписались в посадочный коридор, спуск был практически неуправляемым. Опустились они посреди тайги, сломав несколько деревьев, зарылись в глубокий снег. Они понятия не имели, где находятся, а Центр управления полетом не знал, где их искать. Несколько дней они просидели в тайге, в 180 километрах от Перми. Наконец космонавтов обнаружили с вертолетов, но добраться до них оказалось возможным только на лыжах.

Даже после удачной посадки космонавтов ждут на Земле испытания. В невесомости происходит повышенный отток кальция из организма. Если космонавт сломает в космосе руку или ногу, то кость долго не будет срастаться. Во время продолжительных полетов в невесомости атрофируются мышцы. Космонавты теряют возможность самостоятельно передвигаться. Николаев и Севастьянов после 17 суток полета на корабле "Союз-9" чувствовали себя так плохо, что большинство советских ученых пришли к выводу о невозможности длительных космических полетов. Но наука не стоит на месте. Разработаны специальные режимы пребывания космонавтов на борту орбитальных станций, и послеполетная адаптация проходит сейчас намного легче.

За тех, кто летает!

Что же заставляет этих отважных людей рваться в космос, подвергаться смертельному риску, гореть, тонуть, задыхаться. А что заставляло их предшественников открывать новые материки, пересекать пустыни, лететь через полюс в Америку? Видимо, прав был Горький: рожденный летать, ползать не захочет. Вот поэтому и летают в космос по шесть (американцы) и по пять раз (наши). Прав был и Деннис Тито, заплатив миллионы за самое крутое приключение в жизни, за свою мечту. Пожелаем же всем космонавтам, и нашим, и не нашим, светло отметить День Космонавтики, легких им взлетов и мягких посадок, надежных стыковок и верных друзей на орбите. Поднимите за них бокалы, они это заслужили.

Прочие опусы Писаки можно узреть на http://pisaka.com.ua