Рыбаченко Олег Павлович : другие произведения.

Лондон и нашествие чертей и бесов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

   События, о которых я собираюсь рассказать, произошли между девятью и десятью годами ранее. Севастополь пал ранней весной, Парижский мир был заключен еще в марте, наши торговые отношения с Российской империей возобновились совсем недавно; и я, возвращаясь домой после моего первого путешествия на север после войны, был очень доволен перспективой провести декабрь месяц под гостеприимной и полностью английской крышей моего хорошего друга Джонатана Джелфа, эсквайра, из поместья Дамблтон, Клейборо, Восточная Англия. Путешествуя в интересах известной фирмы, в которой мне выпало быть младшим партнером, я был призван посетить не только столицы России и Польши, но также счел необходимым провести несколько недель среди торговые порты Балтики; откуда и вышло, что год прошел уже далеко, прежде чем я снова ступил на английскую землю, и вместо того, чтобы стрелять с ним фазанов, как я надеялся, в октябре, я приехал в гости к моему другу во время более радушного Рождества... прилив.
   Завершив свое путешествие и отдав несколько дней делам в Ливерпуле и Лондоне, я поспешил в Клейборо со всей радостью школьника, у которого скоро каникулы. Мой путь лежал по линии Грейт-Ист-Англиан до станции Клейборо, где меня должен был встретить один из вагонов Дамблтона и доставить через оставшиеся девять миль страны. Был туманный день, необычайно теплый для 4 декабря, и я договорился выехать из Лондона экспрессом в 4.15. Ранняя зимняя тьма уже сгустилась; в вагонах зажглись фонари; липкая влага затемняла окна, приставала к дверным ручкам и пропитывала всю атмосферу; в то время как газовые форсунки на соседнем книжном стенде рассеивали светящуюся дымку, которая только делала мрак конечной более заметным. Приехав примерно за семь минут до отправления поезда и с попустительства конвоира, заняв единолично пустое купе, я зажег свой дорожный фонарь, устроился поудобнее и приступил к безмятежному наслаждению поездом. книга и сигара. Поэтому велико было мое разочарование, когда в последний момент по перрону торопливо пробежал какой-то джентльмен, заглянул в мою карету, открыл личным ключом запертую дверь и вошел.
   С первого же взгляда мне показалось, что я уже видел его прежде - высокого, худощавого человека, тонкогубого, светлоглазого, с некрасивой сутулостью в плечах и редкими седыми волосами, несколько длинноватыми на воротнике. Он нес легкий непромокаемый плащ, зонт и большую коричневую японскую коробку для документов, которую он поставил под сиденье. Сделав это, он осторожно пошарил в нагрудном кармане, словно желая удостовериться в сохранности своего кошелька или бумажника, засунул зонт в сетку над головой, расстелил на коленях непромокаемый материал и сменил шляпу на дорожную шляпу. -кепка из какого-нибудь скотча. К этому времени поезд уже тронулся со станции и растворился в бледно-серых зимних сумерках.
   Теперь я узнал своего спутника. Я узнал его с той минуты, как он снял шляпу и обнажил под ней высокий, нахмуренный и несколько узковатый лоб. Я встретил его, как я отчетливо помнил, года три тому назад, у того самого дома, куда он, по всей вероятности, теперь был привязан, как и я. Его звали Дуэррихаус, по профессии он был юристом и, если я не ошибаюсь, приходился двоюродным братом жене моего хозяина. Я также знал, что он был человеком в высшей степени "обеспеченным" как в отношении своих профессиональных, так и личных средств. Елфы развлекали его с той наблюдательной любезностью, которая выпадает на долю богатого родственника, дети его очень любили, а старый дворецкий, хотя и несколько угрюмый "к генералу", относился к нему почтительно. Глядя на него в смутной смеси света лампы и сумерек, я подумал, что кузен миссис Джелф выглядит еще хуже из-за трехлетнего износа, прошедшего через его голову с момента нашей последней встречи. Он был очень бледен, и в его глазах горел беспокойный свет, которого я раньше не замечал. Тревожные морщины вокруг рта также углубились, а щеки и виски приобрели впалый вид, который, казалось, говорил о болезни или печали. Он взглянул на меня, когда входил, но без тени узнавания на лице. Теперь он снова взглянул, как мне показалось, с некоторым сомнением. Когда он сделал это в третий или четвертый раз, я осмелился обратиться к нему.
   "Г-н. Джон Дуэррихаус, кажется?
   - Это мое имя, - ответил он.
   - Я имел удовольствие познакомиться с вами в Дамблтоне около трех лет назад.
   - Я думал, что знаю твое лицо, - сказал он. -- Но ваше имя, к сожалению, должен сказать...
   "Лэнгфорд - Уильям Лэнгфорд. Я знаю Джонатана Джелфа с тех пор, как мы были мальчишками вместе в Merchant Taylors, и обычно я провожу несколько недель в Дамблтоне во время съемок. Полагаю, мы направляемся к одному и тому же месту назначения.
   - Нет, если вы направляетесь в поместье, - ответил он. -- Я еду по делу -- и довольно хлопотному делу, -- а вы, без сомнения, имеете в виду только удовольствие.
   "Именно так. Я привык с нетерпением ждать этого визита, как самых ярких трех недель в году".
   -- Симпатичный дом, -- сказал мистер Дуэррихаус.
   "Самое приятное, что я знаю".
   "И Джелф очень гостеприимный".
   "Самый лучший и добрый парень на свете.
   -- Они пригласили меня провести с ними рождественскую неделю, -- продолжал мистер Дверрихаус после минутной паузы.
   - И ты идешь?
   "Я не могу сказать. Это должно зависеть от исхода этого дела, которым я занимаюсь. Вы, наверное, слышали, что мы собираемся построить ветку от Блэкуотера до Стокбриджа.
   Я объяснил, что несколько месяцев находился вдали от Англии и поэтому ничего не слышал о планируемом улучшении. Мистер Дуэррихаус самодовольно улыбнулся.
   "Это будет улучшение, - сказал он, - большое улучшение. Стокбридж - процветающий город, и ему нужно лишь более прямое железнодорожное сообщение с метрополией, чтобы стать важным центром торговли. Эта ветка была моей собственной идеей. Я внес проект на рассмотрение правления и сам руководил его выполнением до настоящего времени".
   - Вы, я полагаю, режиссер из Восточной Англии?
   -- Мой интерес к компании, -- ответил мистер Дуэррихаус, -- тройной. Я директор, крупный акционер и, как глава фирмы "Дверрихаус, Дуэррихаус и Крейк", являюсь главным юристом компании".
   Болтливый, самодовольный, полный своих любимых проектов и, по-видимому, неспособный говорить ни о чем другом, мистер Дверрихаус затем рассказал о противодействии, с которым он столкнулся, и о препятствиях, которые он преодолел в деле Стокбриджского отделения. Меня развлекали множеством местных подробностей и местных обид. Ненасытность одного сквайра, непрактичность другого, негодование ректора, чей титул оказался под угрозой, преступное равнодушие горожан Стокбриджа, которые не могли понять, что их самые насущные интересы зависят от соединения с Великой Восточной Англией. линия; Злость местной газеты и неслыханные трудности, связанные с общим вопросом, были изложены передо мной с обстоятельствами, которые представляли глубочайший интерес для моего превосходного попутчика, но не для меня. От этих, к моему отчаянию, он перешел к более запутанным вещам: к примерным расходам строительства на милю; к сметам, присланным разными подрядчиками; к возможной отдаче трафика новой линии; к предварительным пунктам нового закона, перечисленным в Приложении D к последнему полугодовому отчету компании; и так далее, и так далее, и так далее, пока у меня не заболела голова, и мое внимание не ослабло, и мои глаза продолжали закрываться, несмотря на все усилия, которые я прилагал, чтобы держать их открытыми. Наконец меня разбудили эти слова:
   - Семьдесят пять тысяч фунтов, наличными.
   - Семьдесят пять тысяч фунтов, наличными, - повторил я самым оживленным тоном, на какой только был способен. - Это крупная сумма.
   -- Большую сумму нести сюда, -- ответил мистер Дуэррихауз, многозначительно указывая на свой нагрудный карман, -- но это лишь малая часть того, что нам в конце концов придется заплатить.
   - Вы не хотите сказать, что в данный момент у вас семьдесят пять тысяч фунтов? - воскликнул я.
   - Мой добрый сэр, разве я не говорил вам об этом последние полчаса? - раздраженно сказал мистер Дуэррихаус. - Эти деньги должны быть выплачены сегодня в половине девятого вечера в конторе поверенных сэра Томаса по завершении сделки купли-продажи.
   - Но как вы ночью переправитесь из Блэкуотера в Стокбридж с семьюдесятью пятью тысячами фунтов в кармане?
   "В Стокбридж!" повторил адвокат. "Я нахожу, что меня очень плохо поняли. Мне казалось, что я объяснил, почему эта сумма доставит нас только до Мэллингфорда - так сказать, первого этапа нашего путешествия - и что наш путь из Блэкуотера в Мэллингфорд полностью проходит через собственность сэра Томаса Лидделла.
   - Прошу прощения, - пробормотал я. Боюсь, мои мысли блуждали. Значит, сегодня вечером ты доедешь только до Маллингфорда?
   "Именно так. Я получу транспорт от Blackwater Arms. И ты?"
   "О, Джелф посылает ловушку, чтобы встретить меня в Клейборо! Могу ли я быть носителем какого-либо сообщения от вас?"
   - С вашего позволения, мистер Лэнгфорд, вы можете сказать, что мне хотелось бы быть вашим спутником всю дорогу и что я приеду, если получится, до Рождества.
   "Больше ничего?"
   Мистер Дуэррихаус мрачно улыбнулся. -- Что ж, -- сказал он, -- вы можете сказать моей кузине, что на этот раз ей не нужно сжигать зал в мою честь и что я буду очень признателен, если она прикажет вычистить дымоход в синей комнате до моего прихода.
   "Звучит трагично. Был ли у вас пожар во время вашего последнего визита в Дамблтон?
   "Что-то вроде этого. В моей спальне с весны не топили камин, дымоход был вонючий, и в нем завелись грачи; поэтому, когда я поднялся переодеться к обеду, я обнаружил, что комната полна дыма, а дымоход горит. Мы уже в Блэкуотере?
   Пока мистер Дуэррихауз говорил, поезд постепенно остановился, и, высунув голову из окна, я увидел станцию в нескольких сотнях ярдов впереди. Перед нами стоял еще один поезд, преграждавший нам путь, и охранник воспользовался задержкой, чтобы забрать билеты в Блэкуотер. Едва я определил наше положение, как в дверях нашего вагона появился краснолицый чиновник.
   - Билеты, сэр! сказал он.
   - Я за Клейборо, - ответил я, протягивая крохотную розовую карточку.
   Он взял его, взглянул на него при свете своего фонарика, отдал, взглянул, как мне показалось, несколько резко на моего попутчика и исчез.
   - Он не просил твоего, - сказал я с некоторым удивлением.
   -- Они никогда этого не делают, -- ответил мистер Дуэррихаус. "Они все меня знают, и, конечно же, я путешествую бесплатно".
   "Черная вода! Черная вода!" - закричал портье, бежавший вдоль платформы рядом с нами, пока мы скользили на станцию.
   Мистер Дуэррихаус вынул свой ящик с документами, сунул дорожную кепку в карман, снова надел шляпу, снял зонтик и собрался уходить.
   - Большое спасибо, мистер Лэнгфорд, за ваше общество, - сказал он со старомодной учтивостью. "Я желаю вам хорошо провести вечер."
   - Добрый вечер, - ответил я, протягивая руку.
   Но он или не видел, или не хотел видеть, и, слегка приподняв шляпу, вышел на эстраду. Сделав это, он медленно двинулся прочь и смешался с уходящей толпой.
   Наклонившись вперед, чтобы следить за ним, я наступил на что-то, что оказалось портсигаром. Он, без сомнения, выпал из кармана его непромокаемого пальто и был сделан из темного сафьяна с серебряной монограммой сбоку. Я выскочил из кареты как раз в тот момент, когда охранник подошел, чтобы запереть меня.
   - Есть свободная минутка? - с нетерпением спросил я. "Джентльмен, который ехал со мной из города, уронил свой портсигар; он еще не вышел из вокзала.
   - Всего полторы минуты, сэр, - ответил охранник. - Вы должны быть быстрыми.
   Я мчался по платформе так быстро, как только могли нести мои ноги. Это была большая станция, и мистер Дуэррихаус к тому времени прошел уже больше половины пути к дальнему концу.
   Я же отчетливо видел его, медленно плывущего по течению. Затем, когда я подошел ближе, я увидел, что он встретил какого-то друга, что они разговаривали на ходу, что они немного отступили от толпы и отошли в сторону, ведя серьезный разговор. Я направился прямо к тому месту, где они ждали. Прямо над их головами вспыхнула яркая газовая струя, и свет падал им на лица. Я отчетливо видел обоих - лицо мистера Дуэррихауза и лицо его спутника. Бегая, запыхавшись, нетерпеливый, мешая носильщикам и пассажирам и ежеминутно опасаясь, как бы не увидеть поезд, идущий без меня, я все же заметил, что пришедший был значительно моложе и ниже директрисы, что он был рыжеволосым, усатым, с мелкими чертами лица и одет в приталенный костюм из шотландского твида. Теперь я был в нескольких ярдах от них. Я столкнулся с толстым джентльменом, меня чуть не сбила тележка с багажом, я споткнулся о саквояж; Я занял место как раз в тот момент, когда свисток водителя предупредил меня вернуться.
   К моему полному изумлению, их там больше не было. Я видел их всего две секунды назад - и они исчезли! Я остановился; Я посмотрел направо и налево; Я не видел их признаков ни в каком направлении. Как будто платформа разверзлась и поглотила их.
   -- Только что здесь стояли два джентльмена, -- сказал я привратнику, сидящему у моего локтя. - Куда они могли пойти?
   - Я не видел джентльменов, сэр, - ответил мужчина.
   Свисток снова раздался. Охранник далеко на платформе поднял руку и крикнул мне: "Давай!"
   -- Если вы едете этим поездом, сэр, -- сказал носильщик, -- вы должны бежать за ним.
   Я побежал за ним, как только успел добежать до вагона, когда поезд тронулся, охранник втолкнул меня внутрь и вышел, задыхаясь и сбитый с толку, с портсигаром мистера Дверрихауза, который все еще был в моей руке.
   Это было самое странное исчезновение в мире; это было похоже на трюк с перевоплощением в пантомиме. В один момент они были там - осязаемо, разговаривали, с светом газового фонаря на их лицах, - а в следующий момент их уже не было. Не было рядом ни двери, ни окна, ни лестницы; это была просто полоска пустынной платформы, завешанная большими рекламными объявлениями. Что может быть загадочнее?
   Об этом не стоило думать, и тем не менее, всю свою жизнь я не мог не размышлять об этом - размышлять, удивляться, догадываться, снова и снова прокручивать это в уме и биться головой о разгадку загадки. Я думал об этом всю дорогу от Блэкуотера до Клейборо. Я думал об этом всю дорогу от Клейборо до Дамблтона, пока мчался по гладкому шоссе в аккуратной собачьей упряжке, запряженной великолепной вороной кобылой и управляемой самым молчаливым и щеголеватым из восточно-английских конюхов.
   Мы преодолели девять миль менее чем за час и остановились перед воротами сторожки как раз в тот момент, когда церковные часы пробили половину седьмого. Еще пара минут, и теплый свет освещенного зала разлился по гравию, я крепко пожал руку, и звонкий веселый голос приветствовал меня: "Добро пожаловать в Дамблтон".
   -- А теперь, мой дорогой друг, -- сказал мой хозяин, когда первое приветствие закончилось, -- у вас нет свободного времени. Мы ужинаем в восемь, и к вам приходят люди, так что вам нужно как можно скорее закончить с переодеванием. Кстати, вы встретите несколько знакомых; Биддульфы идут, а Прендергаст (Прендергаст из застрельщиков) остается в доме. Прощай! Миссис Джелф будет ждать вас в гостиной.
   Меня провели в мою комнату - не в голубую комнату, о которой мистер Дуэррихауз произвел неприятное впечатление, а в хорошенькую холостяцкую комнату, завешанную тонким ситцем и освещаемую пылающим камином. Я открыл свой чемодан. Я старался быть быстрым, но воспоминание о моем железнодорожном приключении не давало мне покоя. Я не мог освободиться от него; Я не мог избавиться от этого. Это мешало мне, это беспокоило меня, это сбивало меня с толку, это заставляло меня терять запонки, запутывать галстук, срывать пуговицы с перчаток. Хуже всего было то, что я так опоздал, что вся компания собралась еще до того, как я добрался до гостиной. Едва я отдал дань уважения миссис Джелф, как объявили об ужине, и мы, восемь или десять пар, отправились в столовую.
   Не буду описывать ни гостей, ни ужин. Все провинциальные вечеринки имеют строжайшее семейное сходство, и я не знаю, чтобы восточно-английский банкет представлял какое-либо исключение из правил. Там был обычный деревенский баронет и его жена; там были обычные деревенские священники и их жены; была вечная индейка и окорочка оленины. Ванитас ванитатум. Нет ничего нового под солнцем.
   Меня посадили примерно посередине стола. Я пригласил жену одного ректора на обед, а другая была слева от меня. Они говорили через меня, и их разговор был о детях; было ужасно скучно. Наконец наступила пауза. Блюда только что унесли, и на сцене появилась индейка. Разговор все время был из самых вялых, но в эту минуту случилось, что он совсем застопорился. Джелф резал индейку; Миссис Джелф выглядела так, словно пыталась придумать, что сказать; все остальные молчали. Движимый неудачным порывом, я решил рассказать о своем приключении.
   -- Между прочим, Джелф, -- начал я, -- я сегодня прошел часть пути с вашим другом.
   "Верно!" - сказал хозяин пира, аккуратно надрезая грудку индейки. - С кем, молюсь?
   - С тем, кто велел мне передать вам, что он должен, если возможно, нанести вам визит до Рождества.
   "Я не могу сообразить, кто бы это мог быть", - сказал мой друг, улыбаясь.
   - Должно быть, это майор Торп, - предположила миссис Джелф.
   Я покачал головой.
   - Это был не майор Торп, - ответил я. - Это был ваш близкий родственник, миссис Джелф.
   "Тогда я еще более озадачена, чем когда-либо", - ответила хозяйка. - Пожалуйста, скажи мне, кто это был.
   - Это был не кто иной, как ваш кузен, мистер Джон Дверрихауз.
   Джонатан Джелф отложил нож и вилку. Миссис Джелф посмотрела на меня как-то странно, испуганно и не сказала ни слова.
   - И он просил меня передать вам, моя дорогая мадам, что на этот раз вам не нужно утруждать себя сжиганием зала в его честь, а только прочистить дымоход синей комнаты до его прихода.
   Прежде чем я дошел до конца своей фразы, я заметил что-то зловещее в лицах гостей. Я чувствовал, что сказал что-то такое, что лучше было бы оставить недосказанным, и что по какой-то необъяснимой причине мои слова вызвали всеобщий ужас. Я сидел растерянный, не смея произнести ни слова, и по крайней мере целых две минуты вокруг стола стояла мертвая тишина. Тогда на помощь пришел капитан Прендергаст.
   - Вы уже несколько месяцев находитесь за границей, не так ли, мистер Лэнгфорд? - сказал он с отчаянием человека, который бросается в пролом. "Я слышал, что вы были в России. Наверняка у вас есть, что рассказать нам о состоянии и настроении страны после войны?
   Я был сердечно благодарен доблестному застрельщику за эту диверсию в мою пользу. Я ответил ему, боюсь, несколько неубедительно; но он продолжал разговор, и вскоре к нему присоединились еще один или два человека, и, таким образом, затруднение, каким бы оно ни было, было преодолено - преодолено, но не устранено. Какая-то неловкость, видимая скованность осталась. Гости до сих пор были просто скучны, а теперь им, видимо, было неловко и неловко.
   Едва десерт был поставлен на стол, как дамы вышли из комнаты. Я воспользовался возможностью занять свободное место рядом с капитаном Прендергастом.
   - Ради всего святого, - прошептал я, - что только что произошло? Что я сказал?
   - Вы упомянули имя Джона Дуэррихауса.
   "Что из этого? Я видел его всего два часа назад.
   -- Это самое поразительное обстоятельство, что вы его видели, -- сказал капитан Прендергаст. - Ты уверен, что это был он?
   - Так же уверен, как и в своей собственной личности. Мы разговаривали всю дорогу между Лондоном и Блэкуотером. Но почему это тебя удивляет?
   - Потому что, - ответил капитан Прендергаст, понизив голос до шепота, - потому что три месяца назад Джон Дуэррихаус скрылся с семьюдесятью пятью тысячами фунтов денег компании, и с тех пор о нем ничего не слышно. "
   Джон Дуэррихаус скрылся три месяца назад, а я видел его всего несколько часов назад! Джон Дверрихаус присвоил семьдесят пять тысяч фунтов из денег компании, однако сказал мне, что носил эту сумму при себе! Были ли когда-нибудь факты столь странным образом несочетаемые, столь трудно согласуемые? Как он осмелился снова выйти на свет божий? Как он посмел показаться на линии? Прежде всего, что он делал все эти таинственные три месяца исчезновения?
   Это запутанные вопросы - вопросы, которые сразу же возникли в умах всех заинтересованных сторон, но которые не допускали легкого решения. Я не мог найти на них ответа. У капитана Прендергаста не было даже предложения. Джонатан Джелф, который воспользовался первой же возможностью отвести меня в сторону и выучить все, что я должен был сказать, был поражен и сбит с толку больше, чем любой из нас. Он пришел ко мне в ту ночь, когда все гости уже разошлись, и мы все обсудили со всех точек зрения; без, надо признать, приходя к какому-либо заключению.
   "Я не спрашиваю вас, - сказал он, - могли ли вы ошибиться в своем человеке. Это невозможно."
   - Невероятно, как если бы я принял за тебя какого-нибудь незнакомца.
   "Дело не во внешности или голосе, а в фактах. То, что он должен был намекнуть на огонь в синей комнате, является достаточным доказательством личности Джона Дуэррихауса. Как он выглядел?
   "Старше, - подумал я; значительно старше, бледнее и беспокойнее".
   -- Во всяком случае, с него достаточно, чтобы выглядеть встревоженным, -- мрачно сказал мой друг, -- будь он невиновен или виновен.
   - Я склонен полагать, что он невиновен, - ответил я. "Он не выказал ни смущения, когда я к нему обратился, ни беспокойства, когда подошел охранник. Его разговор был открыт для ошибки. Я мог бы почти сказать, что он слишком свободно говорил о деле, которое у него было в руках.
   - Это опять-таки странно, потому что я не знаю никого более сдержанного в таких вопросах. Он действительно сказал вам, что у него в кармане семьдесят пять тысяч фунтов?
   "Он сделал."
   "Хм! У моей жены есть представление об этом, и она может быть права...
   - Какая идея?
   -- Ну, ей воображается -- женщины, знаете ли, такие ловкие вникают в мотивы людей, -- ей воображается, что он соблазнился, что он действительно взял деньги и что он прятался эти три месяца в каком-то диком месте. страны, возможно, все время борясь со своей совестью и не осмеливаясь ни скрыться со своей добычей, ни вернуться и вернуть ее".
   - Но теперь, когда он вернулся?
   "В этом суть. Она полагает, что он, вероятно, сдался на милость компании, вернул деньги и, будучи прощен, получил разрешение довести дело до конца, как будто ничего со мной не случилось.
   "Последнее, - ответил я, - это невозможный случай. Миссис Джелф мыслит как великодушная и деликатная женщина, но ни в коей мере не как совет директоров железных дорог. Они никогда не зашли бы в прощении так далеко".
   "Я не боюсь; и все же это единственная догадка, которая имеет подобие правдоподобия. Однако завтра мы можем съездить в Клейборо и посмотреть, можно ли что-нибудь узнать. Между прочим, Прендергаст сказал мне, что вы подобрали его портсигар.
   - Я так и сделал, и вот оно.
   Джелф взял портсигар, осмотрел его при свете лампы и сразу сказал, что он, вне всякого сомнения, принадлежит мистеру Дуэррихаусу и что он помнит, что видел, как тот им пользовался.
   "Здесь также его монограмма сбоку, - добавил он, - большая буква J, пронизывающая заглавную букву D. Он имел обыкновение носить ее на своем блокноте".
   "Во всяком случае, это доказательство того, что я не спал".
   - Да, но пора тебе уже спать и мечтать. Мне стыдно, что я так долго не давал вам спать. Спокойной ночи."
   - Спокойной ночи, и помните, что я более чем готов отправиться с вами в Клейборо, или Блэкуотер, или Лондон, или куда угодно, если смогу быть хоть немного полезным.
   "Спасибо! Я знаю, что ты серьезно, старый друг, и, может быть, я подвергну тебя испытанию. Еще раз, спокойной ночи.
   Итак, мы расстались на эту ночь и снова встретились в столовой в половине девятого утра следующего дня. Это была торопливая, тихая, неудобная еда; никто из нас не спал хорошо, и все думали об одном и том же. Миссис Джелф, очевидно, плакала, Джелфу не терпелось уйти, а капитан Прендергаст и я чувствовали себя в болезненном положении чужаков, невольно втянутых в домашние неприятности. Через двадцать минут после того, как мы вышли из-за стола для завтрака, подъехала собачья тележка, и мы с другом двинулись по дороге в Клейборо.
   - Вот что я вам скажу, Лэнгфорд, - сказал он, пока мы мчались между зимними изгородями, - мне не очень хочется упоминать имя Дуэррихауса в Клейборо. Все чиновники знают, что он родственник моей жены, а разговор сейчас вряд ли из приятных. Если вы не возражаете, мы поедем в Блэкуотер в 11.10. Это важная станция, и у нас гораздо больше шансов получить информацию там, чем в Клейборо.
   Итак, мы взяли поезд в 11.10, который оказался экспрессом, и, прибыв в Блэкуотер около четверти первого, сразу приступили к нашему расследованию.
   Мы начали с того, что спросили начальника станции, крупного, грубоватого, делового человека, который сразу заявил, что прекрасно знает мистера Джона Дуэррихауза и что на линии нет директора, которого он так часто видел и с которым разговаривал. . -- Он бывал здесь два или три раза в неделю месяца три назад, -- сказал он, -- когда только пустили в ход новую линию; но с тех пор, вы знаете, джентльмены...
   Он сделал многозначительную паузу.
   Джелф покраснел.
   -- Да, да, -- сказал он торопливо. "Мы знаем об этом все. Теперь нужно выяснить, видели ли что-нибудь или слышали о нем в последнее время.
   -- Насколько мне известно, -- ответил начальник станции.
   - Известно, например, что вчера он ни разу не был на линии?
   Начальник станции покачал головой.
   "Восточная Англия, сэр, - сказал он, - едва ли не последнее место, где он посмеет показаться. Ведь нет ни начальника станции, ни охранника, ни швейцара, который бы не знал мистера Дверрихауза в лицо так же хорошо, как свое лицо в зеркале, или который не стал бы телеграфировать в полицию, как только увидит его в любой точке линии. Благослови вас, сэр! с 25 сентября прошлого года в отношении него действует постоянно действующий судебный приказ".
   -- И тем не менее, -- продолжал мой друг, -- один джентльмен, который вчера ехал из Лондона в Клейборо дневным экспрессом, свидетельствует, что он видел мистера Дуэррихауза в поезде, и что мистер Дуэррихауз вышел на станции Блэкуотер.
   -- Совершенно невозможно, сэр, -- быстро ответил начальник станции.
   - Почему невозможно?
   - Потому что на линии нет ни одной станции, где он так хорошо известен или где он подвергся бы такому большому риску. Это было бы равносильно тому, чтобы бросить его голову в пасть льва; он сошел бы с ума, если бы приблизился к станции Блэкуотер; а если бы он пришел, его бы арестовали еще до того, как он ушел с платформы".
   "Можете ли вы сказать мне, кто взял билеты Блэкуотер на этот поезд?"
   - Могу, сэр. Это был охранник Бенджамин Сомерс.
   - И где мне его найти?
   - Вы можете найти его, сэр, оставаясь здесь, пожалуйста, до часу дня. Он прибудет на экспрессе из Крэмптона, который остановится в Блэкуотере на десять минут.
   Мы ждали экспресса, тратя время как можно лучше, прогуливаясь по Блэкуотерской дороге, пока не оказались почти на окраине города, от которого станция находилась примерно в паре миль. К часу мы снова были на платформе и ждали поезд. Он пришел точно в срок, и я сразу узнал румяного сторожа, который ушел с моим поездом накануне вечером.
   -- Джентльмены хотят спросить вас кое-что о мистере Дверрихаусе Сомерсе, -- представился начальник станции.
   Охранник пронзительно перевел взгляд с моего лица на лицо Джелфа и снова на мое.
   "Г-н. Джон Дверрихаус, покойный директор? сказал он вопросительно.
   - То же самое, - ответил мой друг. "Знали бы вы его, если бы увидели?"
   - Куда угодно, сэр.
   - Вы не знаете, был ли он вчера днем в экспрессе в 4.15?
   - Он не был, сэр.
   - Как ты можешь так положительно отвечать?
   - Потому что я заглянула в каждый вагон и увидела каждое лицо в этом поезде и могу поклясться, что мистера Дверрихауза в нем не было. Этот джентльмен был, - прибавил он, резко повернувшись ко мне. "Не знаю, видел ли я его раньше в своей жизни, но я прекрасно помню его лицо. Вы едва не успели занять свое место на этой станции, сэр, и вышли в Клейборо.
   -- Совершенно верно, стражник, -- ответил я. -- Но разве вы не помните также лица того джентльмена, который доехал со мной в одной карете до сюда?
   -- У меня сложилось впечатление, сэр, что вы путешествовали один, -- сказал Сомерс с некоторым удивлением.
   "Ни в коем случае. У меня был попутчик до Блэкуотера, и, пытаясь вернуть ему портсигар, который он уронил в карете, я чуть было не позволил вам ехать без меня.
   -- Я, конечно, помню, что вы говорили что-то о портсигаре, -- ответил охранник. "но-"
   - Вы попросили мой билет как раз перед тем, как мы вошли на станцию.
   - Да, сэр.
   - Тогда вы, должно быть, его видели. Он сидел в углу у той самой двери, к которой вы подошли.
   "Нет, конечно; Я никого не видел".
   Я посмотрел на Джелфа. Я начал думать, что охранник пользуется доверием бывшего директора, и поплатился за его молчание.
   "Если бы я увидел другого путешественника, я бы попросил его билет", - добавил Сомерс. - Вы видели, как я просил у него билет, сэр?
   - Я заметил, что вы не просили об этом, но он объяснил это тем, что сказал... Я заколебался. Я боялся, что могу рассказать слишком много, и поэтому резко прервался.
   Охранник и начальник станции обменялись взглядами. Первый нетерпеливо посмотрел на часы.
   -- Я вынужден продолжить еще через четыре минуты, сэр, -- сказал он.
   - Тогда последний вопрос, - вмешался Джелф с некоторым отчаянием. -- Если бы попутчиком этого джентльмена был мистер Джон Дверрихауз и он сидел в углу у той двери, через которую вы взяли билеты, разве вы могли бы не заметить и не узнать его?
   "Нет, сэр; это было бы совершенно невозможно".
   -- А вы уверены, что не видели его?
   - Как я уже сказал, сэр, могу поклясться, что не видел его. И если бы не то, что я не люблю противоречить джентльмену, я бы сказал, что мог бы также поклясться, что этот джентльмен был совершенно один в экипаже всю дорогу от Лондона до Клейборо. Да ведь-с, -- прибавил он, понизив голос, чтобы не было слышно начальнику станции, которого вызвали поговорить с кем-то поблизости, -- вы нарочно просили меня дать вам купе для себя, и я сделал так. Я запер вас, и вы были так любезны, что дали мне кое-что для себя.
   "Да; но у мистера Дуэррихауза был свой собственный ключ.
   - Я никогда его не видел, сэр. Я не видел никого в этом купе, кроме тебя. Прошу прощения, сэр; мое время вышло.
   И тут румяный охранник тронул фуражку и ушел. Через минуту снова раздалось тяжелое пыхтение паровоза, и поезд медленно скользнул со станции.
   Несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга. Я заговорил первым.
   "Г-н. Бенджамин Сомерс знает больше, чем хочет рассказать, - сказал я.
   "Хм! ты так думаешь?"
   "Это должно быть. Он не мог подойти к двери, не увидев его; это невозможно."
   - Есть одна вещь, которая не является невозможной, мой дорогой друг.
   "Что это?"
   - Что ты, может быть, заснул и тебе все это приснилось.
   "Мог ли я мечтать о ветке, о которой никогда не слышал? Мог ли я мечтать о сотне одной деловой детали, которая не представляла для меня никакого интереса? Могу ли я мечтать о семидесяти пяти тысячах фунтов?
   "Возможно, вы видели или слышали какие-то смутные сведения об этом деле, пока были за границей. В то время оно могло не произвести на вас никакого впечатления и могло вернуться к вам во сне, вызванное, быть может, одними лишь названиями станций на линии".
   "А как насчет огня в дымоходе синей комнаты - я должен был услышать об этом во время моего путешествия?"
   "Ну нет; Я признаю, что в этом вопросе есть трудность".
   - А как же портсигар?
   "Ай, клянусь! есть портсигар. Это упрямый факт. Что ж, это загадочное дело, и, полагаю, для его выяснения понадобится детектив получше, чем я. Я полагаю, мы можем пойти домой.
   Не прошло и недели, как я получил письмо от секретаря Восточно-английской железнодорожной компании, в котором он просил разрешения присутствовать на специальном заседании правления, до которого оставалось не так много дней. Никаких причин не называлось, и не приносилось никаких извинений за это требование в отношении моего времени, но они, очевидно, слышали о моих расспросах о пропавшем директоре и намеревались подвергнуть меня какому-то официальному допросу по этому вопросу. Будучи все еще гостем в Дамблтон-холле, я должен был отправиться в Лондон для этой цели, и Джонатан Джелф сопровождал меня. Я нашел направление Великой Ист-Английской линии, представленной группой из двенадцати или четырнадцати джентльменов, сидящих в торжественном собрании вокруг огромного стола из зеленого сукна в мрачном зале заседаний, примыкающем к лондонскому вокзалу.
   Будучи любезно приняты председателем (который сразу же начал с того, что некоторые мои высказывания относительно мистера Джона Дверрихауза стали известны руководству и, следовательно, они хотели обсудить со мной эти вопросы), мы были размещены в стол, и расследование продолжилось в установленном порядке.
   Сначала меня спросили, знаком ли я с мистером Джоном Дуэррихаузом, как давно я с ним знаком и могу ли я опознать его с первого взгляда. Затем меня спросили, когда я видел его в последний раз. На что я ответил: "4-го числа текущего месяца, декабря 1856 года". Затем последовал вопрос, где я видел его в тот четвертый день декабря; на что я ответил, что встретил его в купе первого класса нисходящего экспресса в 4.15, что он сел как раз в тот момент, когда поезд отходил от лондонского вокзала, и что он вышел на станции Блэкуотер. Затем председатель спросил, поддерживал ли я какую-либо связь с моим попутчиком; после чего я изложил, насколько я мог припомнить, весь объем и содержание расплывчатой информации мистера Джона Дверрихауза относительно новой ветки.
   Все это правление выслушивало с глубоким вниманием, а председатель председательствовал, а секретарь делал записи. Затем я достал портсигар. Оно передавалось из рук в руки и признавалось всеми. Среди присутствующих не было ни одного человека, который не помнил бы этот простой портсигар с серебряной монограммой или кому бы он показался менее чем полностью подтверждающим мои показания. Когда, наконец, я сказал все, что должен был сказать, председатель что-то прошептал секретарю; секретарь коснулся серебряного колокольчика, и в комнату ввели охранника Бенджамина Сомерса. Затем его осмотрели так же тщательно, как и меня. Он заявил, что прекрасно знает мистера Джона Дверрихауза, что не может ошибиться в нем, что он помнит, как спускался с экспрессом в 4.15 в тот день, о котором идет речь, что он помнит меня и что, поскольку там было один или два пустых купе первого класса в тот особенный день он, по моей просьбе, посадил меня в вагон одного. Он был уверен, что я оставался один в купе на всем пути от Лондона до Клейборо. Он был готов дать клятву, что мистера Дуэррихауза не было ни в том вагоне со мной, ни в каком-либо купе этого поезда. Он отчетливо помнил, что просматривал мой билет в Блэкуотере; был уверен, что в это время в вагоне больше никого не было; не мог бы не заметить второго человека, если бы он был; если бы этим вторым человеком был мистер Джон Дверрихауз, он должен был бы незаметно запереть дверь кареты и немедленно передать информацию начальнику станции Блэкуотер. Так ясно, так решительно, так готов был Сомерс с этим свидетельством, что правление выглядело довольно озадаченным.
   - Вы слышали заявление этого человека, мистер Лэнгфорд, - сказал председатель. - Это противоречит вашему во всех деталях. Что ты можешь сказать в ответ?
   "Я могу только повторить то, что говорил раньше. Я так же уверен в истинности своих собственных утверждений, как мистер Сомерс может быть уверен в истинности своих".
   - Вы говорите, что мистер Дуэррихаус высадился в Блэкуотере и что у него был секретный ключ. Вы уверены, что он не высадился с помощью этого ключа до того, как кондуктор пришел за билетами?
   "Я совершенно уверен, что он не выходил из вагона до тех пор, пока поезд не въехал на станцию и не вышли другие пассажиры Blackwater. Я даже видел, что его там встретил друг".
   "Верно! Вы отчетливо видели этого человека?
   "Совершенно отчетливо".
   - Можете ли вы описать его внешний вид?
   "Я думаю так. Он был небольшого роста и очень худощав, с рыжеватыми волосами, густыми усами и бородой, в облегающем костюме из серого твида. Я полагаю, что ему около тридцати восьми или сорока лет.
   - Мистер Дуэррихаус покинул станцию в компании этого человека?
   "Я не могу сказать. Я видел, как они вместе шли по платформе, а потом увидел, как они стоят в стороне под газовым рожком и серьезно разговаривают. После этого я совершенно неожиданно потерял их из виду, и как раз в это время мой поезд двинулся дальше, и я с ним".
   Председатель и секретарь вполголоса совещались. Директора перешептывались. Один или двое подозрительно посмотрели на охранника. Я мог видеть, что мои показания остались непоколебимыми, и что, как и я, они подозревают некое сговор между охранником и неплательщиком.
   "Как далеко вы вели этот экспресс в 4.15 в тот день, Сомерс?" - спросил председатель.
   -- На всем протяжении, сэр, -- ответил охранник, -- от Лондона до Крэмптона.
   - Как это вы не почувствовали облегчения в Клейборо? Я думал, что в Клейборо всегда происходит смена караула.
   - Было, сэр, до тех пор, пока в середине лета не вступили в силу новые правила, с тех пор, как охранники, отвечающие за экспрессы, проходят весь путь.
   Председатель повернулся к секретарю.
   "Я думаю, было бы хорошо, - сказал он, - если бы у нас был ежедневник, чтобы сослаться на этот вопрос".
   Секретарь снова коснулся серебряного колокольчика и попросил привратника позвать мистера Райкса. Из одного-двух слов, сказанных другим директором, я понял, что мистер Рейкес был одним из заместителей секретаря.
   Он пришел, маленький, худощавый человек с рыжеватыми волосами, зоркими глазами, с нетерпеливым, нервным видом, с густой бородой и светлыми усами. Он только что показался в дверях зала заседаний и, когда его попросили принести некий ежедневник с такой-то полки в какой-то комнате, поклонился и исчез.
   Он был там в такой момент, и удивление, увидев его, было таким великим и внезапным, что только когда за ним закрылась дверь, я нашел голос, чтобы говорить. Однако не успел он уйти, как я вскочил на ноги.
   "Этот человек, - сказал я, - тот самый, который встретил мистера Дуэррихауза на платформе в Блэкуотере!"
   Было общее движение удивления. Председатель выглядел серьезным и несколько взволнованным.
   -- Будьте осторожны, мистер Лэнгфорд, -- сказал он. "следите за тем, что вы говорите".
   "Я так же уверен в его личности, как и в своей собственной".
   "Вы обдумываете последствия своих слов? Считаете ли вы, что выдвигаете обвинение самого серьезного характера против одного из слуг роты?
   - Я готов принести присягу, если это необходимо. Человек, подошедший к этой двери минуту назад, - это тот самый человек, которого я видел разговаривающим с мистером Дуэррихаузом на платформе Блэкуотер. Будь он двадцать раз слугой компании, я бы не сказал ни больше, ни меньше.
   Председатель снова повернулся к охраннику.
   - Вы видели мистера Райкса в поезде или на платформе? он спросил. Сомерс покачал головой.
   "Я уверен, что мистера Райкса не было в поезде, - сказал он, - и уж точно я не видел его на платформе".
   Председатель повернулся к секретарю.
   "Г-н. Райкс у вас в кабинете, мистер Хантер, - сказал он. "Можете ли вы вспомнить, отсутствовал ли он в четвертое мгновение?"
   "Я так не думаю, - ответил секретарь, - но я не готов говорить положительно. В последнее время я сам большую часть дня отсутствовал, и мистер Рейкс легко мог бы отсутствовать, если бы был расположен к этому.
   В этот момент заместитель секретаря вернулся с ежедневником под мышкой.
   "Будьте любезны обратиться, мистер Райкс, - сказал председатель, - к записям четвертого заседания и посмотреть, каковы были обязанности Бенджамина Сомерса в тот день".
   Мистер Райкс распахнул громоздкий том и пробежался глазами и пальцем по трем или четырем последовательным столбцам статей. Внезапно остановившись в конце страницы, он прочитал вслух, что Бенджамин Сомерс в тот день вел экспресс из Лондона в Крэмптон в 4.15.
   Председатель наклонился вперед в своем кресле, посмотрел прямо в глаза заместителю секретаря и сказал совершенно резко и неожиданно:
   - Где вы были , мистер Райкс, в тот же день?
   - Я , сэр?
   - Вы, мистер Рейкс. Где вы были днем и вечером 4-го числа текущего месяца?"
   - Здесь, сэр, в кабинете мистера Хантера. Где мне еще быть?"
   Когда он сказал это, в голосе заместителя госсекретаря прозвучала нотка трепета, но выражение его удивления было вполне естественным.
   - У нас есть основания полагать, мистер Рейкс, что в тот день вы отсутствовали без разрешения. Так ли это было?"
   "Конечно, нет, сэр. У меня не было ни дня отпуска с сентября. Мистер Хантер поддержит меня в этом.
   Мистер Хантер повторил то, что он ранее сказал по этому поводу, но добавил, что клерки в соседнем офисе наверняка об этом узнают. Тогда был вызван и допрошен старший конторщик, серьезный, немолодой человек в зеленых очках.
   Его показания сразу же очистили заместителя министра. Он заявил, что, насколько ему известно, г-н Райкес ни разу не отсутствовал в рабочее время с момента своего возвращения из ежегодного отпуска в сентябре.
   Я был сбит с толку. Председатель обратился ко мне с улыбкой, в которой едва проглядывал оттенок затаенной досады.
   - Вы слышите, мистер Лэнгфорд? он сказал.
   "Я слышу, сэр; но мое убеждение остается непоколебимым".
   -- Боюсь, мистер Лэнгфорд, что ваши убеждения недостаточно обоснованы, -- ответил председатель, кашляя с сомнением. "Я боюсь, что вы "увидите сны" и примете их за реальные события. Это опасная привычка ума, которая может привести к опасным результатам. Мистер Райкс оказался бы в неприятном положении, если бы не доказал столь удовлетворительное алиби.
   Я хотел было ответить, но он не дал мне времени.
   "Я думаю, джентльмены, - продолжал он, обращаясь к коллегии, - что нам следует терять время, чтобы продвигать это расследование дальше. Показания г-на Лэнгфорда, казалось бы, имеют равную ценность во всем. Показания Бенджамина Сомерса опровергают его первое заявление, а показания последнего свидетеля опровергают его второе. Думаю, мы можем заключить, что мистер Лэнгфорд заснул в поезде по дороге в Клейборо, и ему приснился необычайно яркий и обстоятельный сон, о котором, однако, мы теперь достаточно слышали.
   Мало что может раздражать сильнее, чем встреча с недоверием к своим положительным убеждениям. Я не мог не испытывать нетерпения по поводу того поворота, который приняли дела. Я не был устойчив против гражданского сарказма манеры председателя. Однако невыносимее всего была тихая улыбка, притаившаяся в уголках рта Бенджамина Сомерса, и полуторжественный, полузлобный блеск в глазах заместителя секретаря. Мужчина был явно озадачен и несколько встревожен. Его взгляды, казалось, украдкой допрашивали меня. Кем я был? Чего я хотел? Зачем я пришел сюда, чтобы причинить ему зло перед его работодателями? Какое мне было дело до того, отсутствовал он самовольно или нет?
   Видя все это и, быть может, раздраженный этим больше, чем того заслуживал, я попросил разрешения еще на мгновение задержать внимание правления. Джелф нетерпеливо дернул меня за рукав.
   - Лучше пусть эта штука упадет, - прошептал он. "Председатель совершенно прав; тебе это приснилось, и чем меньше сейчас сказано, тем лучше.
   Однако я не должен был заставить себя замолчать таким образом. Мне еще есть что сказать, и я скажу. Это было связано с тем, что сны обычно не приносили ощутимых результатов, и я спросил, каким образом, по мнению председателя, я развился из моего сна, такого существенного и хорошо сделанного заблуждения, как портсигар, который я имел честь стоять перед ним в начале нашего интервью.
   - Я признаю, мистер Лэнгфорд, портсигар, - ответил председатель, - очень сильный аргумент в ваших показаниях. Однако это ваша единственная сильная сторона, и есть вероятность, что мы все можем быть введены в заблуждение простым случайным сходством. Вы позволите мне еще раз взглянуть на это дело?
   "Маловероятно, - сказал я, вручая ему письмо, - что какой-либо другой должен иметь точно такую же монограмму и при этом быть точно таким же во всех других деталях".
   Председатель какое-то время молча изучал его, а затем передал мистеру Хантеру. Мистер Хантер снова и снова переворачивал его и качал головой.
   "Это не простое сходство, - сказал он. - Это определенно портсигар Джона Дуэррихауза. Я прекрасно это помню; Я видел это сотни раз".
   -- Думаю, я могу сказать то же самое, -- добавил председатель. - Но как объяснить, каким образом, по утверждению мистера Лэнгфорда, оно попало к нему во владение?
   - Могу только повторить, - ответил я, - что нашел его на полу кареты после того, как мистер Дуэррихауз вышел. Нагнувшись, чтобы посмотреть ему вслед, я наступил на него, и именно когда я побежал за ним, чтобы восстановить его, я увидел, или мне показалось, что я увидел, что мистер Рейкс стоит в стороне и ведет с ним серьезный разговор.
   Я снова почувствовал, как Джонатан Джелф дергает меня за рукав.
   - Посмотри на Райкса, - прошептал он. "Посмотрите на Райкса!"
   Я повернулся туда, где минуту назад стоял заместитель министра, и увидел, как он, бледный как смерть, с дрожащими губами и побледневшим, крадется к двери.
   Испытывать внезапное, странное и неопределенное подозрение, броситься ему навстречу, схватить его за плечи, как ребенка, и волей-неволей повернуть его трусливое лицо к доске - все это было для меня работой мгновенный.
   "Взгляни на него!" - воскликнул я. "Посмотрите на его лицо! Я не прошу лучшего свидетеля истинности моих слов".
   Брови председателя потемнели.
   "Г-н. - Рейкс, - строго сказал он, - если ты что-нибудь знаешь, лучше скажи.
   Тщетно пытаясь вырваться из моей хватки, заместитель госсекретаря пробормотал бессвязное отрицание.
   - Отпусти меня, - сказал он. - Я ничего не знаю - вы не имеете права меня задерживать - отпустите!
   - Вы встречали или не встречали мистера Джона Дуэррихауза на станции Блэкуотер? Обвинение, выдвинутое против вас, либо верно, либо ложно. Если это правда, вы хорошо поступите, если отдадите себя на милость совета и полностью признаетесь во всем, что знаете.
   Заместитель секретаря заломил руки в агонии беспомощного ужаса.
   "Я отсутствовал!" воскликнул он. "В то время я был в двухстах милях отсюда! Я ничего об этом не знаю, мне не в чем признаваться, я невиновен, я призываю Бога в свидетели, что я невиновен!
   "Двести миль отсюда!" - повторил председатель. "Что ты имеешь в виду?"
   "Я был в Девоншире. У меня был трехнедельный отпуск - обращаюсь к мистеру Хантеру - Хантер знает, что у меня был трехнедельный отпуск! Я все время был в Девоншире; Я могу доказать, что был в Девоншире!
   Увидев его таким жалким, таким бессвязным, таким обезумевшим от опасения, директора стали серьезно перешептываться между собой, а один тихонько встал и позвал швейцара охранять дверь.
   - Какое отношение к этому имеет ваше пребывание в Девоншире? сказал председатель. - Когда вы были в Девоншире?
   "Г-н. Рейкс ушел в отпуск в сентябре, - сказал секретарь, - как раз в то время, когда исчез мистер Дуэррихауз.
   - Я даже не слышал, что он исчез, пока не вернулся!
   - Это еще предстоит доказать, - сказал председатель. "Я немедленно передам это дело в руки полиции. А пока, поскольку мистер Райкс сам является судьей и имел обыкновение иметь дело с этими делами, я советую вам не оказывать сопротивления, а признаться, пока признание еще может вам помочь. Что касается вашего сообщника...
   Испуганный негодяй упал на колени.
   - У меня не было сообщника! воскликнул он. "Только помилуй меня, только пощади мою жизнь, и я во всем сознаюсь! Я не хотел причинить ему вред! Я не хотел повредить волосы на его голове! Только помилуй меня и отпусти!
   Председатель поднялся на своем месте, бледный и взволнованный. "Боже мой!" - воскликнул он. - Что это за ужасная тайна? Что это значит?"
   "Раз уж на небесах есть Бог, - сказал Джонатан Джелф, - значит, убийство было совершено".
   "Нет! Нет! Нет!" - взвизгнул Райкс, все еще стоя на коленях и съежившись, как побитая гончая. "Не убийство! Никакие присяжные, которые когда-либо заседали, не могли обвинить его в убийстве. Я думал, что только оглушил его - я никогда не собирался делать что-то большее, чем оглушить его! Непредумышленное убийство, непредумышленное убийство, а не убийство!
   Охваченный ужасом от этого неожиданного откровения, председатель закрыл лицо рукой и минуту или две молчал.
   -- Несчастный человек, -- сказал он наконец, -- вы выдали себя!
   - Ты заставил меня признаться! Вы убеждали меня сдаться на милость правления!
   -- Вы сознались в преступлении, в совершении которого вас никто не подозревал, -- ответил председатель, -- и которое совет не имеет права ни наказать, ни простить. Все, что я могу для вас сделать, это посоветовать вам подчиниться закону, признать себя виновным и ничего не скрывать. Когда ты совершил этот поступок?
   Виновный поднялся на ноги и тяжело оперся о стол. Его ответ пришел неохотно, как речь мечтателя.
   "22 сентября!"
   С 22 сентября! Я посмотрел Джонатану Джелфу в лицо, а он мне. Я почувствовал, как побледнел от странного чувства удивления и страха. Я увидел, как он вдруг побледнел, даже губы.
   "Милостивое небо!" он прошептал. " Что же это было, что вы видели в поезде? "
   Что я увидел в поезде? Этот вопрос остается без ответа и по сей день. Я никогда не был в состоянии ответить на него. Я знаю только, что на нем было живое изображение убитого, тело которого пролежало около десяти недель под грубой грудой веток, кустов ежевики и гниющих листьев на дне заброшенной меловой ямы примерно на полпути между Блэкуотер и Маллингфорд. Я знаю, что оно говорило, двигалось и выглядело так же, как тот человек говорил, двигался и выглядел в жизни; что я слышал, или мне казалось, что я слышал вещи, о которых я иначе никогда бы не узнал; что меня как бы навело это видение на платформе на опознание убийцы; и что мне, самому пассивному орудию, суждено посредством этих таинственных учений осуществить цели Справедливости. Для этих вещей я никогда не был в состоянии объяснить.
   Что же касается портсигара, то расследование показало, что карета, в которой я ехал в тот день в Клейборо, не использовалась уже несколько недель и, по сути, была той самой, в которой бедняга Джон Дверрихаус совершил свое последнее путешествие. Ящик, несомненно, был оставлен им и пролежал незамеченным, пока я его не нашел.
   На подробностях убийства мне нет нужды останавливаться. Те, кому нужны более подробные сведения, могут найти их, а также письменное признание Августа Райкеса в файлах "Таймс" за 1856 год. все его этапы, полные решимости подстеречь мистера Дверрихауза, лишить его семидесяти пяти тысяч фунтов и бежать в Америку со своей добычей.
   Для достижения этих целей он получил отпуск за несколько дней до срока, назначенного для выплаты денег, обеспечил себе переход через Атлантику на пароходе, отправление которого было объявлено 23-го числа, снабдил себя тяжело нагруженным "жизнью". Хранитель", и отправился в Блэкуотер, чтобы дождаться прибытия своей жертвы. Как он встретил его на платформе притворным сообщением с доски, как он предложил провести его коротким путем через поля в Мэллингфорд, как, приведя его в уединенное место, он ударил его спасательным кругом , и так убил его, и как, узнав, что он сделал, он подтащил тело к краю заброшенной меловой ямы, и там бросил его, и завалил его ветвями и ежевикой, являются факты еще свежи в памяти тех, кто, подобно знатокам знаменитого эссе де Куинси, считает убийство изящным искусством. Как ни странно, убийца, сделав свое дело, побоялся покинуть страну. Он заявил, что не намеревался лишить директора жизни, а только оглушить и ограбить его; и что, обнаружив, что удар был смертельным, он не осмелился бежать, опасаясь навлечь подозрение на свою собственную голову. Как простой грабитель он был бы в безопасности в Штатах, но как убийца его неизбежно преследовали бы и предали правосудию. Поэтому он лишился проездного, вернулся в контору, как обычно, в конце отпуска и запер свои нечестно нажитые тысячи до более удобного случая. Тем временем он с удовлетворением обнаружил, что мистер Дуэррихауз, по всеобщему мнению, скрылся с деньгами, но никто не знал, как и куда.
   Однако, имел ли он в виду убийство или нет, мистер Огастес Райкс понес полную ответственность за свое преступление и был повешен в Олд-Бейли на второй неделе января 1857 года. день (прекрасно выполненный из воска) в Комнате ужасов на выставке мадам Тюссо на Бейкер-стрит. Его можно найти среди избранного общества дам и джентльменов ужасной памяти, одетого в облегающий твидовый костюм, который он носил в вечер убийства, и держащего в руке такой же спасательный круг с что он это совершил.
   ТРИ ИСПАНСКИЕ ЛЕДИ, Уолтер Э. Марконетт
   Первоначально опубликовано в Spaceways # 1, ноябрь 1938 г.
   Сказка, рассказанная призраком....
   "Si, Si, сеньор Сен-Петер! Именно в Ируне я потерял свою жизнь. Вы хотите услышать историю? Очень хорошо, но сначала вы должны понять, что я любил или думал, что люблю, трех женщин одновременно.
   "Не улыбайтесь, сеньор Сен; это не легкомысленное дело. Любить одну женщину уже достаточно плохо; но любить двоих, это ужасно. Только представьте мои беды с тремя!"
   В этот момент призрак с очень испанским акцентом изменил свое положение на облаке, которое он занимал со Святым Петром. Наконец он откинулся на спинку кресла, громко вздохнув, если можно сказать, что духи вздыхают, и продолжил свой рассказ.
   "Первая была Хуанита. Она была высокой, стройной и гибкой. Второй была Карлотта. Она влачила существование, продавая цветы на улице по несколько медяков за унцию. Ее фигура была невысокой и довольно полной, с коричневой, как орех, кожей.
   - Третий был совсем другим, сеньор Сен, блондином. Делорес, дочь старого дона Эрнандеса, была наполовину француженкой. Видите ли, ее отец познакомился со своей женой во время одного из своих ежегодных визитов в Париж.
   "Ну, сеньор Сэйнт, я любил троих и становился все более несчастным с течением времени. Возможно, я все еще стою перед дилеммой, но потом пришла революция".
   "Когда легионы Франции двинулись на Ирун (это мой родной город на границе с Францией), я присоединился к силам лоялистов. Они сутками обстреливали нас тяжелой артиллерией, обстреливая, обстреливая без перерыва, пока люди не начали от этого сходить с ума. Затем, когда наша бдительность ослабла, ворвались повстанцы. Весь тот день мы сражались, как демоны, но каждый раз нас отбрасывали".
   "А потом, по одному из тех странных совпадений, которые иногда случаются, чтобы озадачить нас, я свернул за угол и нашел, низко пригнувшись в дверном проеме, моих трех возлюбленных. Не зная друг друга, но прячась вместе!"
   "Едва я разглядел девушек, как вдруг меня поразило. Я ощутил смертоносный удар пули, почувствовал, как она огненно прорывает мою плоть, и услышал тошнотворный хруст и раскалывание, когда мои кости поддались".
   "Когда я мялся, я был рад. Да, рад, потому что знал, что мои любовные проблемы решены. Несмотря на бурлящий вокруг меня ад, единственная девушка, которая действительно любит меня, будет рядом со мной. И, сеньор Сен, поверите ли, я спокойно гадал, кто из троих будет, пока я лежу здесь!
   "Рука коснулась моего плеча; Я услышал, как кто-то тихо позвал меня по имени. Могучим усилием я открыл глаза... и заглянул в глаза... Диоса!... Хосе, мой сержант!
   "Тут и тогда мне захотелось умереть. Си, эти фашисты были очень и очень услужливые ребята, потому что сбросили тяжелый снаряд почти на нас.
   - Кстати, сеньор Сен-Петер, здесь мой друг Жозе? Он не? Боже, неужели он в... в... в... в другом месте?
   BRICKETT BOTTOM, Эмиас Норткот
   Первоначально появился в фильме "В призрачной компании" (1921).
   Преподобный Артур Мэйдью был трудолюбивым настоятелем большого прихода в одном из наших промышленных городов. Кроме того, он был студентом и человеком некрепкого телосложения, так что, когда ему представилась возможность взять ежегодный отпуск, обменявшись местами с пожилым священником, мистером Робертсом, скварсоном прихода Овербери, и знакомым из его собственных, он был рад воспользоваться им.
   Овербери - маленькая и очень отдаленная деревушка в одном из наших самых красивых и сельских округов, и мистер Робертс уже давно живет в ней.
   Без дальнейшего промедления мы можем доставить мистера Мэйдью и его семью, которая состояла всего из двух дочерей, во временное жилище. Двум юным леди, Алисе и Мэгги, героиням этого повествования, было в то время двадцать шесть и двадцать четыре года соответственно. Обе они были привлекательными девушками, любившими такое общество, какое они могли найти в своем приходе, и, особенно первая, всегда были рады расширить круг своих знакомств. Хотя Алиса была старше по годам, она во многом уступала место своей сестре, которая была более энергичной и практичной и на плечи которой легла основная масса семейных забот и обязанностей. Алиса была склонна к рассеянности и эмоциональности и посвящала больше своих мыслей и времени рассуждениям отвлеченного характера, чем ее сестра.
   Обе девушки, однако, радовались возможности провести время в тишине и отдыхе в приятном загородном районе, и обе были рады узнать, что их отец найдет в библиотеке мистера Робертса много интересного для своего ума. Сад мистера Робертса - возможность свободно предаваться своей любимой игре в крокет. Они, без сомнения, предпочли бы каких-нибудь веселых соседей, но мистер Робертс был уверен в своих заверениях, что поблизости нет никого, чье знакомство могло бы их заинтересовать.
   Первые несколько недель их новой жизни прошли для семьи Мэйдью приятно. Мистер Мейдью быстро набирался сил в тихой и благоприятной обстановке и на восхитительном воздухе, в то время как его дочери проводили большую часть своего времени в долгих прогулках по стране и в изучении ее красот.
   Однажды поздним августовским вечером две девушки возвращались с долгой прогулки по одной из их любимых тропинок, которая шла вдоль холмов. Справа от них, когда они шли, земля резко обрывалась в узкую лощину, названную Брикетт-Боттом, около трех четвертей мили в длину, по дну которой шла малоиспользуемая проселочная дорога, ведущая к ферме, известной как Ферма Блэза, а затем дальше и выше, чтобы затеряться, как овечья тропа на более высоких холмах. На их стороне склона росло несколько разрозненных деревьев и кустов, но за тропой и по дальнему склону долины тянулся густой лес, который простирался до Кэрью-Корт, резиденции соседнего магната, лорда Кэрью. Слева от них возвышался открытый холм, а за его гребнем лежал Овербери.
   Девочки шли торопливо, так как опоздали, и им не терпелось добраться до дома. В определенном месте, куда они только что прибыли, тропа разветвлялась: правая ветвь вела вниз, в Брикетт-Боттом, а левая поворачивала вверх, к Дауну, к Овербери.
   Как только они собирались свернуть на левую дорожку, Алиса вдруг остановилась и, указывая вниз, воскликнула:
   - Как любопытно, Мэгги! Смотри, там, внизу, внизу есть дом, который мы, по крайней мере я, никогда раньше не замечали, когда поднимались по Дну.
   Мэгги проследила взглядом за указательным пальцем сестры. - Я не вижу никакого дома, - сказала она.
   "Почему, Мэгги, - сказала ее сестра, - разве ты не видишь! Причудливый старомодный дом из красного кирпича, как раз там, где дорога поворачивает направо. Кажется, он тоже стоит в красивом, ухоженном саду".
   Мэгги посмотрела еще раз, но свет в лощине начал тускнеть, и она была близорука вдобавок.
   - Я определенно ничего не вижу, - сказала она. "Но тогда я так слеп, и свет становится плохим; да, может быть, я и вижу дом, - прибавила она, напрягая глаза.
   "Ну, он там, - ответила сестра, - и завтра мы придем и осмотрим его". Мэгги с готовностью согласилась, и сестры отправились домой, все еще размышляя о том, как они могли не заметить дом раньше, и твердо решив отправиться туда на следующий день. Однако экспедиция не удалась, как планировалось, потому что в тот вечер Мэгги поскользнулась на лестнице и упала, вывихнув лодыжку так, что не могла ходить какое-то время.
   Несмотря на несчастный случай с сестрой, Алиса не переставала думать о том, чтобы продолжить расследование дома, на который она смотрела с холма накануне вечером; а на следующий день, увидев, как Мэгги тщательно устроилась на послеобеденное время, она отправилась в Брикетт Боттом. Она вернулась с триумфом и очень заинтригована своими открытиями, о которых охотно рассказала своей сестре.
   Да. Там был красивый старомодный дом из красного кирпича, не очень большой, стоявший в очаровательном старинном саду в Нижнем. Он стоял на косе, выступавшей из леса, как раз в том месте, где переулок, пройдя довольно прямо от слияния с главной дорогой в полумиле от нее, резко поворачивал направо в направлении фермы Блэза. Более того, Алиса видела обитателей дома, которых она описала как пожилого джентльмена и даму, предположительно, его жену. Она не разглядела ясно джентльмена, сидевшего на крыльце, но пожилая дама, которая была в саду и возилась со своими цветами, подняла глаза и мило улыбнулась ей, когда она проходила. Она была уверена, сказала она, что они милые люди и что было бы приятно с ними познакомиться.
   Мэгги не совсем удовлетворила история Алисы. Она отличалась более благоразумным и замкнутым характером, чем ее сестра; у нее возникло тревожное чувство, что, если бы пожилая чета была желанными или привлекательными соседями, мистер Робертс упомянул бы о них, и, зная характер Алисы, она сказала все, что могла, чтобы отбить у нее смутную мысль попытаться завязать знакомство с владельцами дома. дом из красного кирпича.
   На следующее утро, когда Алиса пришла в комнату сестры, чтобы узнать, как она поживает, Мэгги заметила, что она выглядит бледной и довольно рассеянной, и, после нескольких банальных замечаний, спросила:
   "В чем дело, Алиса? Ты не выглядишь сегодня утром. Сестра слегка смущенно рассмеялась.
   "О, со мной все в порядке, - ответила она, - только я плохо спала. Я продолжал мечтать о доме. Это тоже был такой странный сон; дом казался родным, но все же другим".
   - Что, тот дом в Брикетт-Боттом? - сказала Мэгги. -- Да что с тобой, ты, кажется, совсем помешался на этом месте?
   - Что ж, странно, не правда ли, Мэгги, что мы только что обнаружили его и что в нем, похоже, живут милые люди? Я бы хотел, чтобы мы могли с ними познакомиться".
   Мэгги не захотела возобновлять вчерашний спор, и тема отпала, а Алиса какое-то время не упоминала ни о доме, ни о его обитателях. Действительно, несколько дней стояла дождливая погода, и Алиса была вынуждена отказаться от прогулок, но когда погода снова наладилась, она возобновила их, и Мэгги подозревала, что Брикетт Боттом организовал одну из любимых экспедиций ее сестры. Мэгги беспокоилась о своей сестре, которая с каждым днем становилась все более рассеянной и молчаливой, но она отказывалась втягиваться в какой-либо конфиденциальный разговор, и Мэгги была в замешательстве.
   Однако однажды Алиса вернулась с послеобеденной прогулки в необычайно возбужденном состоянии ума, чему Мэгги искала объяснения. Это пришло в спешке. Алиса рассказала, что в тот день, когда она подходила к дому в Брикетт-Боттом, пожилая дама, которая, как обычно, возилась в своем саду, подошла к воротам и пожелала ей доброго дня.
   Алиса ответила, и после паузы последовал короткий разговор. Алиса не могла вспомнить точного содержания, но после того, как она сделала комплимент цветам старой дамы, последняя довольно робко попросила ее пройти в сад, чтобы рассмотреть их поближе. Алиса колебалась, и старая дама сказала: "Не бойтесь меня, моя дорогая, я люблю видеть вокруг себя молодых девушек, и мой муж находит их общество весьма необходимым для себя". Помолчав, она продолжила: "Конечно, никто не говорил вам о нас. Мой муж - полковник Пакстон, ранее служивший в индийской армии, и мы живем здесь уже много-много лет. Здесь довольно одиноко, потому что так мало людей нас видят. Заходи и познакомься с полковником.
   - Надеюсь, вы не входили, - довольно резко сказала Мэгги.
   "Почему бы и нет?" - ответила Алиса.
   - Ну, мне не нравится, что миссис Пакстон спрашивает вас таким образом, - ответила Мэгги. "Я не вижу ничего плохого в этом приглашении", - сказала Алиса.
   "Я не вошел, потому что было уже поздно, и мне не терпелось вернуться домой; но-"
   "Но что?" - спросила Мэгги.
   Алиса пожала плечами. - Что ж, - сказала она, - я приняла приглашение миссис Пэкстон нанести ей небольшой визит завтра. И она вызывающе посмотрела на Мэгги.
   Мэгги стало явно не по себе, услышав об этом решении. Ей не нравилась мысль о том, что ее импульсивная сестра будет навещать людей при таком незначительном знакомстве, тем более что они никогда раньше не слышали о них. Она пыталась всеми средствами, за исключением обращения к мистеру Мэйдью, отговорить сестру от поездки, по крайней мере до тех пор, пока не было времени навести справки о Пакстонах. Алиса, однако, была непреклонна.
   Какой вред может случиться с ней? она спросила. Миссис Пэкстон была очаровательной пожилой дамой. Она собиралась рано днем с коротким визитом. Она вернется к чаю и сыграет в крокет с отцом, да и в любом случае теперь, когда Мэгги лежала на приколе, долгие прогулки в одиночестве были невыносимы, и она не собиралась упускать шанс продолжить то, что обещало стать приятным знакомством.
   Мэгги больше ничего не могла сделать. Ее лодыжка поправилась, и она смогла спуститься в сад и сесть в длинное кресло рядом с отцом, но о том, чтобы ходить, по-прежнему не могло быть и речи, и с некоторыми опасениями на следующий день она смотрела, как Алиса весело уходит. за ее визит, пообещав вернуться не позднее половины пятого.
   День прошел тихо почти до пяти, когда мистер Мэйдью, оторвавшись от книги, заметил встревоженное выражение лица Мэгги и спросил:
   - Где Алиса?
   - На прогулку, - ответила Мэгги. а потом, после небольшой паузы, продолжала: "А еще она пошла навестить некоторых соседей, которых она недавно обнаружила".
   -- Соседи, -- воскликнул мистер Мэйдью, -- какие соседи? Мистер Робертс никогда не говорил мне ни о каких соседях.
   - Ну, я мало о них знаю, - ответила Мэгги. "Только Элис и я гуляли в день моего несчастного случая и увидели, или, по крайней мере, она увидела, потому что я настолько слепа, что не могла толком разобрать, дом в Брикетт-Боттом. На другой день она пошла посмотреть его поближе, а вчера сказала мне, что познакомилась с живущими в нем людьми. Она говорит, что это отставной индийский офицер и его жена, полковник и миссис Пакстон, и Алиса описывает миссис Пакстон как очаровательную старую леди, которая уговорила ее прийти и навестить их. Итак, сегодня днем она ушла, но пообещала мне, что вернется задолго до этого.
   Мистер Мейдью немного помолчал, а потом сказал:
   "Я не очень доволен этим. Алисе не следует быть такой импульсивной и пускаться в знакомства с совершенно незнакомыми людьми. Если бы в Брикетт-Боттом были хорошие соседи, я уверен, мистер Робертс сказал бы нам.
   Разговор прервался; но и отец, и дочь были встревожены и обеспокоены, и, когда чай был допит и часы пробили половину пятого, мистер Мэйдью спросил Мэгги:
   - Когда ты сказал, что Алиса вернется?
   - Самое позднее до половины пятого, отец.
   "Ну что она может делать? Что могло ее задержать? Вы говорите, что не видели дома, - продолжал он.
   - Нет, - сказала Мэгги, - не могу сказать, что знала. Уже темнело, а вы знаете, какая я близорукая".
   "Но вы наверняка видели его в какое-то другое время", - сказал ее отец.
   -- Это самое странное во всем этом деле, -- ответила Мэгги. "Мы часто гуляли по Дну, но я никогда не замечал дома, как и Алиса до того вечера. Интересно, - продолжала она после короткой паузы, - не лучше ли попросить Смита запрячь пони и поехать за ней. Я недоволен ею... боюсь...
   "Боишься или что?" - сказал ее отец раздраженным голосом человека, который все больше и больше пугается. "Что могло пойти не так в этом тихом месте? Тем не менее, я пошлю за ней Смита.
   Сказав это, он поднялся со стула и отыскал Смита, довольно тупого садовника-конюха, состоявшего на службе у мистера Робертса.
   "Смит, - сказал он, - я хочу, чтобы вы немедленно запрягли пони, отправились к полковнику Пакстону в Брикетт Боттом и привезли мисс Мейдью домой".
   Мужчина уставился на него.
   - Куда, сэр? он сказал.
   Мистер Мэйдью повторил приказ, и человек, по-прежнему тупо глядя, ответил: "Я никогда не слышал о полковнике Пакстоне, сэр. Я не знаю, какой дом вы имеете в виду. Мистер Мейдью теперь очень беспокоился.
   -- Ну, запрягай пони сейчас же, -- сказал он. и, вернувшись к Мэгги, он рассказал ей о том, что он назвал глупостью Смита, и спросил ее, считает ли она, что ее лодыжка будет достаточно сильной, чтобы позволить ей пойти с ним и Смитом на Дно, чтобы указать на дом.
   Мэгги с готовностью согласилась, и через несколько минут вечеринка началась. Брикетт-Боттом, хотя и находился не более чем в трех четвертях мили от Даунса, находился по крайней мере в трех милях по дороге; а так как мистер Мэйдью покинул дом викария было почти шесть часов, а пони был старым и медлительным, то было уже поздно, когда мы добрались до входа в Брикетт-Боттом. Свернув в переулок, тележка медленно двинулась вверх по Нижнему, мистер Мэйдью и Мэгги с тревогой оглядывались по сторонам, а Смит вел машину невозмутимо, не глядя ни направо, ни налево.
   "Где дом?" сказал мистер Мэйдью в настоящее время.
   - На повороте дороги, - ответила Мэгги, и ее сердце сжалось, когда она выглянула в тусклый свет и увидела деревья, вытянувшиеся сплошным строем вдоль дороги. Телега достигла поворота. - Он должен быть здесь, - прошептала Мэгги.
   Они подтянулись. Прямо перед ними дорога изгибалась вправо, огибая полосу земли, которая, в отличие от остальной части правой стороны дороги, была свободна от деревьев и была покрыта только жесткой травой и редкими кустами. При ближайшем рассмотрении обнаружились явные следы некогда образовавшихся на нем террас, но дома не было и следа.
   - Это место? - сказал мистер Мэйдью тихим голосом.
   Мэгги кивнула.
   - Но здесь нет дома, - сказал ее отец. "Что все это значит? Ты уверена в себе, Мэгги? Где Алиса?
   Прежде чем Мэгги успела ответить, послышался голос: "Отец! Мэгги!" Звук голоса был тонким и высоким и, как это ни парадоксально, звучал одновременно очень близко и вместе с тем как будто исходил из какой-то бесконечной дали. Крик повторился трижды, после чего наступила тишина. Мистер Мейдью и Мэгги уставились друг на друга.
   - Это был голос Алисы, - хрипло сказал мистер Мэйдью, - она рядом, в беде и зовет нас. Откуда, по-вашему, оно пришло, Смит? - прибавил он, обращаясь к садовнику.
   "Я не слышал, чтобы кто-то звонил", - сказал мужчина. "Бред какой то!" - ответил мистер Мэйдью.
   А потом он и Мэгги стали звать "Элис". Алиса. Где ты?" Ответа не последовало, и мистер Мэйдью выпрыгнул из телеги, в то же время приказав Смиту передать поводья Мэгги и отправиться на поиски пропавшей девушки. Смит повиновался ему, и оба мужчины, карабкаясь по задернованному участку земли, начали искать и кричать в соседнем лесу. Однако они ничего не слышали и не видели, и после мучительных поисков мистер Мэйдью подбежал к телеге и умолял Мэгги ехать на ферму Блейза за помощью, оставив себя и Смита продолжать поиски. Мэгги последовала наставлениям отца, и ей посчастливилось найти мистера Румбольда, фермера, двух его сыновей и пару рабочих, только что вернувшихся с жатвенного поля. Она объяснила, что произошло, и фермер и его люди немедленно вызвались сформировать поисковую группу, хотя Мэгги, несмотря на свое беспокойство, заметила странное выражение на лице мистера Рамбольда, когда она рассказывала ему свой тальк.
   Группа, снабженная фонарями, спустилась по Дну, присоединилась к мистеру Мэйдью и Смиту и предприняла исчерпывающие, но абсолютно бесплодные поиски в лесу у поворота дороги. Никаких следов пропавшей девушки найти не удалось, и после долгого и беспокойного времени поиски были прекращены, один из молодых Рамбольдов вызвался поехать в ближайший город и сообщить в полицию.
   Мэгги, хотя и без особой надежды в сердце, попыталась подбодрить отца по дороге домой мыслью, что Алиса могла вернуться в Овербери через Даунс, пока они шли по дороге к Дну, и что она видела их и звали их в шутку, когда они были напротив языка земли.
   Однако, когда они добрались до дома, Алисы там не было, и, хотя на следующий день обыски возобновились и полиция провела полное расследование, все было напрасно. Никаких следов Алисы так и не было найдено, последним человеком, который видел ее, была старуха, которая встретила ее, идущую по тропинке в Дно в день ее исчезновения, и которая описала ее как улыбающуюся, но выглядящую "странно". "
   Это конец истории, но следующее может пролить на нее некоторый свет.
   История таинственного исчезновения Алисы стала широко известна через прессу, и мистер Робертс, чрезвычайно огорченный случившимся, в спешке вернулся в Овербери, чтобы предложить утешение и помощь, которые он мог оказать своему страдающему другу и арендатору. . Он позвал Мэйдью и, выслушав их рассказ, некоторое время сидел молча. Затем он сказал:
   - Вы когда-нибудь слышали какие-нибудь местные сплетни об этом полковнике и миссис Пэкстон?
   - Нет, - ответил мистер Мэйдью, - я никогда не слышал их имен до того дня, когда моя бедная дочь нанесла роковой визит.
   -- Что ж, -- сказал мистер Робертс, -- я расскажу вам о них все, что смогу, чего, боюсь, немного. Он сделал паузу, а затем продолжил: "Сейчас мне почти семьдесят пять лет, и вот уже почти семьдесят лет в Брикетт-Боттом не стоит ни один дом. Но когда я был ребенком лет пяти, в саду на повороте дороги стоял старомодный дом из красного кирпича, такой, как вы описали. Он принадлежал отставному индийскому солдату и его жене, полковнику и миссис Пакстон, и в них жили. В то время, о котором я говорю, в доме произошли определенные события и пожилая чета умерла, наследники продали его лорду Кэрью, который вскоре после этого стащил его на том основании, что он мешал ему стрелять. Полковник и миссис Пэкстон были хорошо известны моему отцу, который был здесь священником до меня, и всему району в целом. Жили они тихо и не пользовались популярностью, но полковнику полагалось обладать буйным и мстительным нравом. Их семья состояла только из них самих, их дочери и пары слуг, старого армейского слуги полковника и его жены-евразийки. Ну, я не могу рассказать вам подробности того, что произошло, я был только ребенком; мой отец никогда не любил сплетни, и в последующие годы, когда он говорил со мной на эту тему, он всегда избегал малейшей видимости преувеличения или сенсационности. Однако известно, что мисс Пэкстон влюбилась и обручилась с молодым человеком, к которому ее родители испытывали сильную неприязнь. Они использовали все возможные средства, чтобы сорвать матч, и об их поведении было пущено много слухов - против них обвиняли неправомерное влияние, даже жестокость. Я не знаю правды, все, что я могу сказать, это то, что мисс Пакстон умерла, и возникло очень горькое чувство против ее родителей. Отец, однако, продолжал звонить, но его редко допускали. На самом деле, он никогда не видел полковника Пакстона после смерти его дочери, а видел миссис Пэкстон только один или два раза. Он описал ее как совершенно сломленную женщину и не удивился тому, что она последовала за своей дочерью в могилу примерно через три месяца. Полковник Пакстон стал, если возможно, еще большим отшельником, чем когда-либо, после смерти жены, а сам умер не более чем через месяц после ее смерти при обстоятельствах, указывающих на самоубийство. Снова поползли слухи, но действовать особо было некому, врач констатировал смерть от естественных причин, и полковник Пэкстон, как и его жена и дочь, был похоронен на этом кладбище. Собственность перешла к дальнему родственнику, который вскоре после этого перешел к ней на одну ночь; больше он никогда не приезжал, очевидно, питая сильную неприязнь к этому месту, но договорился о выплате пенсии слугам, а затем продал дом лорду Кэрью, который был рад приобрести этот маленький остров среди своих владений. Он снес его вскоре после того, как купил, и сад снова превратился в пустыню".
   Мистер Робертс помолчал. "Это все факты", - добавил он.
   - Но есть еще кое-что, - сказала Мэгги.
   Мистер Робертс некоторое время колебался. "Вы имеете право знать все", - сказал он почти самому себе; потом еще громче продолжал: "То, что я вам сейчас расскажу, на самом деле слух, смутный и неопределенный; Я не могу понять его истинность или его значение. Примерно через пять лет после того, как дом был снесен, молодая служанка в Кэрью Корт однажды днем гуляла. Она была чужой в деревне и новенькой при дворе. Вернувшись домой к чаю, она рассказала своим товарищам-слугам, что, идя по Брикетт-Боттом, место, которое она описала ясно, она миновала дом из красного кирпича на повороте дороги и что добродушная пожилая дама попросила ее подойти к ней. в течение некоторого времени. Она не вошла не потому, что подозревала что-нибудь сверхъестественное, а просто потому, что боялась опоздать к чаю.
   "Я не думаю, что она когда-либо снова посещала Дно, и у нее не было другого подобного опыта, насколько мне известно.
   "Два или три года спустя, вскоре после смерти моего отца, странствующий медник с женой и дочерью остановились на ночлег у подножия Дна. Девушка ушла в долину собирать ежевику, и больше ее никто не видел и не слышал. Ее искали напрасно - конечно, никто не знает правды - и она, возможно, убежала от родителей добровольно, хотя для этого не было известно никакой причины.
   "Это, - заключил мистер Робертс, - все, что я могу сообщить вам о фактах или слухах; все, что я могу сейчас сделать, это молиться за тебя и за нее".
   "ЧЕРЕЗ ЗАЛИВ", Генри С. Уайтхед
   Первоначально опубликовано в Weird Tales , май 1926 года.
   В течение первого года или около того после смерти его матери-шотландки успешный адвокат Алан Кэррингтон сознавал, среди прочего, своего рода смутный страх перед тем, что она может явиться персонажем в одном из его снов, как она часто уверяла его, к ней пришла ее мать. Будучи человеком, которым он был, он возмущался этим чувством как несоответствием. Тем не менее, была определенная подоплека для чувства страха. Одно из убеждений его практичной матери состояло в том, что такое появление ее давно умершей матери всегда предшествовало несчастью в семье.
   Все те отвращения, которые он мог испытывать по отношению к материнской линии своих предков, включались в его неприязнь к вере в подобные вещи. Когда он соглашался с тем, что "шотландцы - суровая раса", он всегда имел в виду, по крайней мере мысленно, эту суеверную породу, связанную с этой расой с незапамятных времен, конкретную в своем опыте из-за этого убеждения его матери, против которого он всегда воевал.
   Он добросовестно и с высокой степенью профессионального мастерства исполнял все ее разнообразные высказанные желания и продолжал после ее смерти жить в их большом уютном доме. Возможно, из-за того, что его мать никогда не появлялась в таких снах, какие он помнил, его страх становился все менее и менее острым. По прошествии двух лет или около того, когда он был занят массовыми интересами общественного деятеля в полной силе своей ранней зрелости, он почти перестал быть чем-то вроде воспоминаний.
   Весной своего сорока четвертого года Кэррингтон, долгое время работавший в напряженном режиме и практически без отпусков, получил определенные психические и физические признаки, которые его врач энергично интерпретировал, что он должен взять хотя бы все лето отпуск и посвятить себя работе. себя на выздоровление. Отдых, сказал доктор, для его переутомленного ума и недостаточно натренированного тела был настоятельно показан.
   Кэррингтон смог привести в порядок свои почти бесчисленные интересы и дела где-то за три недели, приложив к этому максимум усилий. Затем, крайне нервный и немало физически ослабленный от этой дополнительной нагрузки на свои истощенные ресурсы, он должен был столкнуться с проблемой, куда ему идти и что ему делать. Он, конечно, слишком увяз в своей рутине, чтобы легко принять такое решение. К счастью, эта проблема была решена для него письмом, которое он неожиданно получил от одного из своих двоюродных братьев по материнской линии, преподобного Фергюса Макдональда, джентльмена, с которым у него были лишь незначительные контакты.
   Доктор Макдональд был священником средних лет на пенсии, которого восемь или десять лет назад неминуемый упадок оторвал от блестящей, хотя и низкооплачиваемой, карьеры в его собственной профессии. После нескольких лет пребывания в Адирондаке он выздоровел, и его репутация уже росла как автор того несколько неэластичного литературного продукта, который подчеркивается некоторыми американскими журналами, которые, кажется, бальзамируют старую суровость литературной формы под ярлыком отличия.
   Доктор Макдональд сохранил развитый пастырский инстинкт, который он больше не мог удовлетворять, управляя приходом. Кроме того, он был слишком слаб, чтобы рисковать, хотя бы на какое-то время, взять на себя изнурительную ношу преподавания. Он пошел на компромисс, организовав летний лагерь для мальчиков в своих все еще желанных Адирондаках. Не имея опыта в деловых делах, он связал себя с неким Томасом Старки, молодым человеком, которого разрушительная белая чума оторвала от управления продажами и загнала в квази-изгнание в Саранак, где познакомился доктор Макдональд. его.
   Эта ассоциация оказалась весьма успешной за полдюжины лет своего существования. Затем Старки, после храброй борьбы за свое здоровье, скончался, как раз в тот период, когда его развитая деловая разведка была бы наиболее полезной для дел лагеря.
   Ошеломленный этим ударом, доктор Макдональд воздержался от своих трудов после получения литературного признания на достаточно долгое время, чтобы написать своему кузену Кэррингтону, умоляя его о юридическом и финансовом совете. Когда Кэррингтон прочитал последний из законченных периодов своего кузена, он сразу же решился и отправил телеграмму, в которой сообщал о своем немедленном отбытии в лагерь, о своем намерении остаться на лето и обещании взять на себя полное управление делами. На следующий день он отправился в Адирондак.
   Его присутствие немедленно навело порядок из беспорядка. Доктор Макдональд, вечером второго дня, когда его кузен управлял делами, встал на колени и возблагодарил своего Создателя за незаслуженную милость, которая послала этого финансового ангела света в гущу его дел, в это время. , его час крайней нужды! После этого преподобный доктор все больше и больше погружался в свою обычную задачу выпуска солидной литературы, дорогой сердцам его редакторов.
   Но если приезд Кэррингтона улучшил положение в лагере, баланс долга был далеко не односторонним. Первую неделю или около того реакция на его привычный образ жизни заставляла его чувствовать себя еще более несвежим и нервным, чем прежде. Но первая неприятность миновала, и бодрящий воздух соснового леса, напоенного бальзамом, начал быстро проявлять свое восстанавливающее действие. Он обнаружил, что спит как убитый. Он не мог выспаться, оказалось. Его аппетит увеличился, и он обнаружил, что набирает необходимый вес. Управление бизнесом в лагере для мальчиков, до абсурда простое после сложных дел большого бизнеса, которыми он давно занимался, было лишь приправой к этому новому существованию среди глубоких теней и солнечных просторов страны Адирондак. По истечении этого месяца он уверенно объявил себя новым человеком. К первому августа вместо прибывшего за два месяца до этого нервного срыва с острым лицом и трупом Кэррингтон представлялся крепким мускулистым атлетом лет тридцати, на двадцать два фунта тяжелее и "без нервов". в его теле".
   * * * *
   Вечером четвертого августа, здорово утомленный после долгого дневного перехода, Кэррингтон лег спать вскоре после 9 часов и сразу же погрузился в глубокий и спокойный сон. Под утро ему впервые приснилась мать после ее смерти более шести лет назад. Сон его принял вид, что он лежит здесь, в своей постели, бодрствуя, - не совсем редкая форма сна, - и что ему очень зябко в области левого плеча. Как хорошо известно специалистам в области научных феноменов сновидений, которые в настоящее время составляют очень важную часть материала, используемого в психологических исследованиях, такого рода ощущения во сне почти всегда являются результатом реального физического состояния. воспроизводится во сне из-за того фактического фона, который выступает в качестве раздражителя. Холодный прием Кэррингтона был обращен к левой стороне кровати, которая стояла у стены его большой, просторной комнаты.
   Во сне ему показалось, что он протянул руку, чтобы сменить постельное белье, и при этом его рука мягко, хотя и твердо была взята, и хорошо запомнившийся голос матери сказал: "Лежи спокойно, малыш; Я уложу тебя. Затем он подумал, что его мать заменила расстегнутые одеяла и подоткнула их ему на плечо своим умелым прикосновением. Он хотел поблагодарить ее, и так как он не мог видеть ее из-за того положения, в котором лежал, он попытался открыть глаза и перевернуться, находясь в этом состоянии, которое обычно считалось чем-то средним между сном и бодрствованием. С некоторым значительным усилием ему удалось заставить себя открыть сопротивляющиеся глаза; но оказалось, что перевернуться гораздо труднее. Ему пришлось бороться с непреодолимым желанием снова погрузиться в глубокий сон, от которого он пробудился во сне и обнаружил, что его плечо вызывает неприятные ощущения. Тепло замененных одеял было дополнительным стимулом ко сну.
   Наконец, решительным рывком он преодолел желание снова заснуть и сильным усилием воли перекатился на левый бок, благодарно улыбаясь и собираясь выразить свою благодарность. Но в момент совершения этой победы воли он действительно пробудился именно в том положении, которое было запечатлено в его сознании в состоянии сна.
   Там, где он ожидал встретить глаза матери, он ничего не увидел, но у него осталось стойкое впечатление, что он почувствовал отдергивание ее руки от того места, где она ласково покоилась на его плече. Однако благодарное тепло постельного белья в то прохладное утро осталось, и он заметил, что оно было хорошо подвернуто на этом плече.
   Его сон явно был того типа, о котором Жорж Дю Морье говорит в " Питер Иббетсон " . Он "приснился правде", и потребовалось несколько минут, прежде чем он смог избавиться от впечатления, что его мать, движимая какой-то странной причудливостью, скрылась из виду, может быть, спрятавшись за кровать! На самом деле он уже собирался отвернуться от кровати, прежде чем ему полностью стала очевидна полная абсурдность этой идеи. Спинка кровати стояла вплотную к стене комнаты. Его мать умерла более шести лет назад.
   Он вскочил с постели при звуке подъема, который затрубил лагерный горнист, и этот резкий поступок рассеял его впечатления. Однако их память оставалась очень четкой в его сознании в течение следующих двух дней. Впечатление близости его матери во время этого яркого сна напомнило ему о ней с величайшей ясностью. Вместе с этим ожившим впечатлением о ней, как он предполагал, в его уме пронеслась и старая мысль, которой он боялся, - мысль, что она придет к нему, чтобы предупредить его о какой-то грозящей опасности.
   Любопытно, что, анализируя свои ощущения, он обнаружил, что в нем не осталось той старой обиды, связанной с этим предположением, которая характеризовала его в период сразу после смерти его матери. Его зрелость, заботы исключительно полной и деятельной жизни и нежность, которой были отмечены все его воспоминания о матери, послужили тому, чтобы удалить из его сознания все следы этой мысли. Возможность "предупреждения" во сне о любимой матери вызывала у него только улыбку в те дни после сна, в течение которых ожившее впечатление о матери медленно тускнело, но это была снисходительная, слегка меланхолическая улыбка возродившейся ностальгии. мягкое, слабое чувство "тоски" по ней, которое могло бы затронуть любого мужчину средних лет, которому недавно довольно сильно напомнили о любимой матери.
   Вечером второго дня после своего сна он шел к лагерному гаражу с несколькими посетителями, мужчиной и женщиной, родителями одного из мальчиков в лагере, намереваясь поехать с ними в деревню, чтобы провести их в каком-то мелком деле. покупки. Рядом с протоптанной тропой через большие сосны, на полпути к гаражу, женщина заметила группу больших коричневатых грибов и спросила, съедобны ли они. Кэррингтон выбрал один и изучил его. Насколько он знал, у него было несколько признаков съедобного гриба. Пока они стояли возле места, где росли грибы, мимо них прошел один из младших мальчиков.
   - Крокер, - позвал мистер Кэррингтон.
   - Да, мистер Кэррингтон, - ответил молодой Крокер, помолчав.
   - Крокер, твоя хижина самая южная, не так ли?
   "Да сэр."
   - Ты собирался туда только что?
   "Да, мистер Каррингтон; могу ли я что-нибудь для вас сделать?"
   - Что ж, если это не слишком сложно, вы могли бы отнести этот гриб к профессору Бенджамину - вы знаете, где его лагерь, по другую сторону проволочной ограды за вашей хижиной, - и попросить его сообщить нам, будет ли или нет это съедобный гриб. Я и сам не совсем уверен".
   "Конечно", - ответил мальчик, довольный тем, что ему позволено "вне границ" даже в пределах нескольких стержней, отделяющих территорию лагеря от собственности джентльмена по имени Кэррингтон, университетского преподавателя, считающегося в местных кругах большим знатоком грибов. грибы и тому подобное.
   Кэррингтон позвал исчезнувшего мальчика.
   - О, Крокер!
   - Да, мистер Кэррингтон?
   "Выбросьте его, если доктор Бенджамин скажет, что это бесполезно; но если он скажет, что все в порядке, верните его, пожалуйста, и оставьте на каминной полке в большой гостиной. Вы не возражаете?"
   - Хорошо, сэр, - крикнул Крокер через плечо и побежал дальше.
   Вернувшись из деревни через час, Кэррингтон обнаружил гриб на каминной полке в гостиной.
   Он положил его в большой бумажный пакет, оставил на кухне в надежном месте, а на следующее утро перед завтраком пошел по тропе к гаражу и набил свой бумажный пакет грибами.
   Он любил грибы, и, несомненно, люди, заметившие их, тоже. Он решил, что сам подготовит грибы. Хватило бы примерно на три щедрые порции. Грибы обычно не ели на завтрак, но - это поход!
   Обменявшись приятным "добрым утром" с молодым чернокожим, служившим помощником повара и занятым приготовлением завтрака, и с улыбкой отклонив его предложение приготовить грибы, он почистил их, согрел щедрый кусок свежего деревенского масла. в большой сковороде и начал их жарить.
   Восхитительно аппетитный запах, исходящий от сковороды, вызвал уважительное подшучивание со стороны молодого повара, забавлявшегося усилиями директора лагеря в рамках своей профессии, и они болтали, пока Кэррингтон длинной вилкой снова и снова переворачивал грибы в масле. . Когда они были прожарены в точности до оборота и как следует поперчены и посолены, Кэррингтон оставил их на сковороде, которую снял с плиты, и приступил к приготовлению трех канапе из жареных тостов. Как лукаво заметил ухмыляющийся молодой повар, он собирался подать свои грибы со вкусом. Он ухмыльнулся в ответ и разделил грибы на три равные порции, каждую по своему канапе, которые он попросил помощника повара держать горячими в духовке в течение короткого промежутка времени, пока к столовой не соберутся все в лагере к завтраку.
   Затем своей длинной вилкой он наколол на сковороду несколько маленьких кусочков грибов, разломанных на сковороде. Подув на вилку, Кэррингтон, ухмыляясь, как мальчишка, сунул их в рот и начал есть.
   - Хорошо, сэр? - спросил помощник повара.
   - Восхитительно, - с энтузиазмом пробормотал Кэррингтон, набивая рот сочными кусочками. Проглотив кусок, он заметил:
   - Но я, должно быть, оставил немного шкуры на одном из них. Есть немного горечи.
   - Остерегайтесь их, сэр, - приказал помощник повара, внезапно посерьезнев. "Они безнравственны, когда не правы, сэр".
   - С этим все в порядке, - успокаивающе ответил Кэррингтон. - Я попросил профессора Бенджамина просмотреть их.
   Он вышел на веранду, ожидая сигнала горна. Со всех сторон мальчики и несколько посетителей брели к столовой после утреннего купания в озере и осмотра каюты. Из своей комнаты в гостевом доме к нему через широкую веранду шли люди, у которых он был накануне вечером. Он только что повернулся к ним с улыбкой приятного приветствия, когда на него упала сама рука смерти.
   Без предупреждения по его телу пробежала внезапная ужасная судорога, сопровождаемая смертельным холодом, за которым тотчас же последовал острый, обжигающий жар. На его лбу выступили крупные капли пота. Его колени начали подгибаться под ним. Все, весь этот приятный мир вокруг него, из яркого утреннего солнца и глубокой, резко очерченной тени, сделался зеленоватым и тусклым. Его чувства начали ускользать от него в оцепенении, которое сомкнулось, как безжалостная рука, сокрушающая его сознание.
   С усилием, которое, казалось, выворачивало его душу и терзало его невообразимой болью, он собрал все свои ослабевающие силы и, поддерживаемый только могучим усилием своей могучей воли, проковылял через открытую дверь столовой в кухню. Он чуть не рухнул, прислонившись к ближайшему столу и произнося быстро парализующими губами:
   "Вода и горчица! Быстрый. Грибы!"
   Шеф-повар, в этот момент прибывший на кухню, оказался сообразительным. Младший повар тоже, конечно, имел некоторую подготовку к такой возможности.
   Один из мужчин схватил миску, которую только что использовали для взбивания яиц, и трясущимися руками налил в нее наполовину теплую воду из нагревательного чайника на плите. Туда же другой высыпал почти полбанки сухой горчицы, которую лихорадочно перемешал своей запыленной рукой. Его глаза закатились от ужаса, и он поднес его к губам Кэррингтона, а Кэррингтон, вновь сосредоточив все свои оставшиеся силы, выдавил тошнотворную жидкость через свои синие губы и с болью проглотил большие спасительные глотки сильнодействующего рвотного средства.
   Снова и снова два негра возобновляли дозу.
   Один из вожатых, дежуривший в столовой, зайдя на кухню, почувствовал что-то ужасное неладное и побежал поддержать Кэррингтона.
   * * * *
   Десять минут спустя, испытывая сильную тошноту, дрожа от слабости, но в безопасности, Кэррингтон, тяжело опираясь на молодого вожатого, ходил взад и вперед за столовой. Первыми его словами, после того как он научился связно говорить, было приказать помощнику повара сжечь содержимое трех конфорок в духовке...
   Он съел большой кусок одного из самых смертоносных видов ядовитых грибов, содержащего быстродействующие растительные алкалоиды, которые означают верную смерть. Несколько мгновений передышки, как он потом рассуждал, были, несомненно, вызваны тем, что он приготовил грибы в масле, которым он был щедро обилен. Это, тщательно пропитанное грибами, на короткое время сопротивлялось пищеварению.
   Очень постепенно, по мере того как он ходил взад и вперед, глубоко вдыхая сладкий, пахнущий соснами воздух, к нему возвращались силы. После того, как он полностью прошел обморок, последовавший за насильственным обращением, которому он подверг себя, он поднялся в свою комнату и, все еще ужасно потрясенный своим опытом и чудом избежавшим смерти, лег в постель, чтобы отдохнуть.
   Крокер, как оказалось, должным образом выполнил свои инструкции. Доктор Бенджамин посмотрел на образец и сказал мальчику, что существует несколько разновидностей этого гриба, которые нелегко отличить друг от друга, некоторые из них полезны, а один содержит смертельный алкалоид. Поскольку в то время он был занят другими делами, ему пришлось отложить свое мнение до тех пор, пока у него не будет возможности провести более тщательное исследование. Он вернул поданный ему гриб, а юноша передал его советнику, который поставил его на полку каминной полки, намереваясь на следующее утро отчитаться перед мистером Кэррингтоном.
   Все еще слабый и очень сонный, Кэррингтон лежал на своей кровати и молча благодарил Высшие Силы за то, что они сохранили ему жизнь.
   Внезапно он подумал о матери. Предупреждение!
   Тотчас же она как бы стояла в комнате около его кровати; как будто их долгая и тесная дружба не была прервана смертью.
   Волна нежной благодарности захлестнула его. Под его влиянием он устало поднялся и опустился на колени у кровати, положив голову на руки, на то самое место, где, казалось, стояла его мать во сне.
   Слезы наворачивались на его глаза и текли незаметно, пока он молча общался с той, которая произвела его на свет, чью неусыпную любовь и заботу не могла ни прервать, ни испортить даже смерть.
   Молча, горячо говорил он через залив матери...
   Он задыхался от безмолвных рыданий, когда понимание ее непобедимой любви пришло к нему и захлестнуло его. Затем, под аккомпанемент дрожащего спокойствия, которое, казалось, внезапно обрушилось на него, он почувствовал ее, стоящую рядом с ним, как она стояла в его сне. Он не смел поднять глаз, потому что теперь знал, что проснулся. Ему казалось, что она говорила, хотя он не чувствовал ничего, что можно было бы сравнить со звуком.
   - Ты, должно быть, возвращаешься в свою постель, малыш.
   И, крепко зажмурив глаза, чтобы не потревожить это посещение, он неуклюже пробрался обратно в постель. Он улегся на спину, и непреодолимая сонливость, возможно, порожденная недавним потрясением и сопутствующей ему телесной слабостью, пронеслась по нему, как благословение и освежающий ветер.
   Погружаясь за порог сознания в глубокий и продолжительный сон физического истощения, полностью восстановивший его, последним его воспоминанием была медленная ласка твердой руки матери, покоившейся на его плече.
   НОЧНОЙ ЗВОНОК, Генри ван Дайк
   Эта история взята из "Неизвестного количества " (1913).
   я
   Первый каприз ноябрьского снега на час утром очертил мир белым. После полудня выглянуло солнце, ветер стал теплее, и белизна пейзажа исчезла. К вечеру низкие хребты и длинная равнина Нью-Джерси снова стали богатыми и печальными, окрашенными в красновато-коричневый, тускло-малиновый и старый золотой цвет; ибо листва все еще цеплялась за дубы, вязы и березы, и умирающая монархия осени медленно отступала перед холодной республикой зимы.
   В старом городе Кальвинтон, раскинувшемся вдоль большой дороги, фонари зажигались рано, когда шафрановый закат переходил во влажную ночь. Туман вздымался над длинной мокрой улицей и промокшими лужайками, окутывая дома, деревья и башни колледжа двойной пеленой, под которой бледный ореол окружал каждый свет, а луна над головой, томная и слезливая, медленно пробиралась сквозь него. монтажный туман. Это была ночь промедления и ожидания, ночь воспоминаний и тайн, одинокая и тусклая, полная странных, глухих звуков.
   В одном из домов поменьше на главной улице свет в окне горел поздно. Лерой Кармайкл был один в своем кабинете и читал рассказ Бальзака "Сельский врач". Он не был мрачным или унылым человеком, но дух ночи вселился в него. Он поддался, как это часто делают молодые люди пылкого темперамента, подчиняющей себе магии падения. В его уме, как и в воздухе, был и мягкий, липкий туман, и смутные огни мысли, и еще предчувствие перемен. Ощущение безбрежного спокойного движения природы, ее сочувствия и равнодушия глубоко проникло в его сердце. На какое-то время он понял, что все вещи, и он тоже когда-нибудь должны состариться; и он ощутил всеобщий пафос этого более чувствительно, пожалуй, чем когда-либо еще.
   Если бы вы сказали Кармайклу, что именно об этом он думал, сидя в своей холостяцкой квартире той ноябрьской ночью, он бы посмотрел на вас, а затем рассмеялся.
   - Ерунда, - весело ответил бы он. "Я не сентименталистка: только немного устала после тяжелого рабочего дня и трудной дороги домой. Потом Бальзак всегда меня немного угнетает. В следующий раз возьму хинин и Дюма: он тоник.
   Но на самом деле никто не вошел, чтобы прервать его размышления и пробудить в нем тот вид жизнерадостности, с которым он всегда смотрел на мир и которому, в самом деле (хотя он этого не знал), он был в некоторой мере обязан своим опозданием. в завоевании доверия Кальвинтона.
   Он приехал туда около пяти лет назад с особенно хорошим снаряжением, чтобы заниматься медициной в этом причудливом и очаровательном старом городе, полном антикварной мебели ручной работы и традиций. Он не только получил хорошую подготовку для своей профессии в лучшей медицинской школе и больнице Нью-Йорка, но также окончил Кальвинтон-колледж (в котором его отец некоторое время был профессором), а его дедушка был родом из Грабба. , имя высоко в Золотой Книге кальвинтонской аристократии и начертано на надгробиях в каждой деревне в радиусе пятнадцати миль. Следовательно, молодой доктор прибыл с хорошими аккредитациями и в первый же год был принят со многими знаками гостеприимства в виде чаепитий и ужинов.
   Но окончательное и эзотерическое одобрение Кальвинтона было чем-то другим, помимо этих простых модных любезностей и мирских удовольствий, - вещью, которую нельзя даровать без должного рассмотрения и удовлетворительных причин. Лерой Кармайкл так или иначе не смог соответствовать требованиям, предъявляемым к ведущему врачу в таком консервативном сообществе. По мнению Кальвинтона, он был умным молодым человеком; но ему не хватало уравновешенности и серьезности. Он слишком легко ходил по улицам, размахивая тростью и весело здороваясь со знакомыми, как будто радовался жизни. Это чувство, если разобраться, близкое к тщеславию, и поэтому его следует отвергать в ближнем и скрывать в себе самом. Как может человек радоваться тому, что он жив, и откровенно показывать это, без тени самомнения и предосудительного забвения о наличии первородного греха даже в лучших семьях? Манеры профессионального человека, прежде всего, должны одновременно выражать и внушать смирение.
   Молодой доктор Кармайкл, по словам Кальвинтона, был избалован своей жизнью в Нью-Йорке. Это сделало его слишком веселым, беззаботным, почти легкомысленным. Возможно, он хорошо разбирался в медицине, хотя, несомненно, это было преувеличением; но было ясно, что его темперамент нуждался в наказании, прежде чем он смог завоевать доверие, которое Кальвинтон оказывал почтенному доктору Коффину, чье лицо было подобно памятнику и чья практика опиралась на два столпа подофиллина и предопределения.
   Так что Кармайкл после пяти лет работы все еще чувствовал себя аутсайдером; чувствовал это скорее больше действительно, чем когда он впервые пришел. У него было достаточно практики, чтобы держать его в добром здравии и настроении. Но его пациенты были на боковых улицах, в небольших домах и в сельской местности. Его не звали, разве что в случае крайней необходимости, к большим домам с белыми колоннами. Внутренний круг еще не принял его.
   Он задавался вопросом, как долго ему придется работать и ждать этого. Он знал, что в Кальвинтоне дела идут медленно; но он знал также, что его безмолвные и подсознательные суждения кристаллизовались иногда с невероятной быстротой и твердостью. Не был ли он уже причислен к группе подошедших, но не вошедших, обывателей, но не настоящих бюргеров, половинчатых граждан и приезжих на всю жизнь? Это было бы грубо; он не хотел бы стареть таким образом.
   Но, возможно, на его пути не было такой невидимой преграды. Возможно, ему мешало только естественное медленное движение вещей. Когда-нибудь ворота откроются. Его позовут за эти белые колонны в мир, о котором отец часто рассказывал ему истории и предания. Там он докажет свое мастерство и свою ценность. Он сделает себя полезным и заслужит доверие своей работой. Тогда он мог бы жениться на девушке, которую любил, и завоевать прочное место и настоящий дом в старом городе, странное очарование которого так сильно удерживало его даже в смутной печали этой осенней ночи.
   Он снова обратился от этих размышлений к своему Бальзаку и прочитал замечательные страницы, на которых Бенассис рассказывает историю своего посвящения в профессию, а капитан Генест вверяет ему на попечение маленького Адриана, а затем прекрасное письмо, в котором мальчик описывает страну. смерть и погребение доктора. Простой пафос этого поразил сердце Кармайкла.
   "Прекрасна, в конце концов, жизнь", - сказал он себе, закрывая книгу в полночь и откладывая трубку. "Ни у кого нет больше шансов, чем у врача, приблизиться к настоящему. Человеческая природа - его пациент, и каждый случай - это симптом. Работать стоит ради того, чтобы приблизиться к реальности и попутно принести определенную пользу. Я рад, что это не один из тех мистических городков, где процветают христианская наука, буддизм и всякие капризы. Кальвинтон может быть трудным, но это не неясно. И когда-нибудь я пощупаю его пульс и докопаюсь до его сути".
   Тишину маленького кабинета нарушил нервный звон электрического звонка, пронзительно пронзительного звонка.
   II
   Доктор Кармайкл включил свет в холле и открыл входную дверь. Из тумана вырисовывался высокий темноволосый человек военного вида, а за ним, у тумбы, смутно виднелись очертания большого автомобиля. Он протянул визитную карточку с надписью "Барон де Мортемер" и заговорил медленно и учтиво, но с сильным гнусавым акцентом и тоном настойчивой властности.
   - Вы доктор Кармайкл, да? Вы говорите по-французски - нет? Жаль. Вы нужны сейчас же, пациент, это очень срочно. Ты пойдешь со мной, да?
   -- Но я вас не знаю, сэр, -- сказал доктор. "Ты-"
   - Барон де Мортемер, - вмешался незнакомец, указывая на карточку так, словно она отвечала на все вопросы. - Это баронесса очень страдает, прошу вас приехать без промедления.
   - Но что это? - спросил доктор. "Что мне взять с собой? Чемодан для инструментов?
   Барон улыбнулся губами и нахмурился глазами. -- Вовсе нет, -- сказал он, -- госпожа не ждет приезда -- это не так уж плохо -- но у нее случился внезапный приступ тоски -- она потребовала вас. Я прошу вас прийти в тот же момент. Принесите то, что вам нравится, что вы считаете лучшим, но приходите!"
   Поведение мужчины было не взволнованным, но странно настойчивым, властным, принуждающим; его голос был подобен толкающей руке. Кармайкл надел пальто и шляпу, торопливо подобрал свою аптечку и переносную электрическую батарею и последовал за бароном к мотору.
   Огромная машина легко завелась и, мягко урча, покатилась по пустынной улице. Все дома спали, а здания колледжей были темны, как пустые крепости. Туман с лунными нитями плотно прижался к городу, как саван из марли, не скрывая формы под ним, но делая его неподвижность еще более загадочной. Деревья поникли и с них капала влага, а листья, казалось, были готовы, почти страстно желая, упасть от прикосновения. Это была одна из тех ночей, когда твердые вещи мира, дома, холмы, леса и сама земля становятся нереальными до такой степени, что исчезают; в то время как неосязаемые вещи, присутствие жизни и смерти, которые путешествуют по невидимому воздуху, влияние далеких звездных огней, безмолвные вести и предчувствия тьмы, приливы и отливы огромных потоков тайного существования повсюду вокруг нас, кажутся такими близкими и яркими, что поглощают и переполняют нас своей напряженной реальностью.
   Через это царство неразличимой правды и иллюзии, странным образом наложенное на знакомую, невзрачную улицу Кальвинтона, машина двигалась плавно, слегка жужжа, когда француз управлял ею с мастерством - сама мечта о воплощенной силе и скорости. Проскользнув мимо последних коттеджей Таунс-Энд, где улица переходила в шоссе, машина быстро промчалась милю по открытой местности, пока не подъехала к широкому подъезду. Ворота были сломаны с покосившихся столбов и отброшены в сторону. Здесь машина свернула и поехала по неровной, поросшей травой подъездной дорожке.
   Кармайкл знал, что они были в замке Гордон, одном из "старых мест" Кальвинтона, мимо которого он часто проезжал за городом. Дом стоял далеко в стороне от дороги, на небольшом возвышении, глядя вниз на овальное поле, которое когда-то было лужайкой, и редкие вязы, сосны и пихты, которые изо всех сил старались сохранить память о благородной плантации. Здание было колониальным; тяжелые каменные стены, покрытые желтой штукатуркой; высокие белые деревянные колонны тянулись вдоль узкого портика; стиль, который, казалось, утверждал, что греческий храм достаточно хорош для резиденции американского джентльмена. Но чистота желтовато-желтого цвета и белизна дома давно поблекли. Штукатурка потрескалась и местами отвалилась от камней. Краска на колоннах была тусклой, круглые пузыри и узкие полоски отслаивались от серого дерева под ними. Деревья были ободранные и неухоженные, трава нескошенная, подъездная дорога заросла сорняками и промокла от дождей - все выглядело заброшенным. Кармайкл всегда предполагал, что она свободна. Но он не ходил по этому пути почти месяц, а между тем его могли открыть и заселить.
   Барон подъехал к задней части дома и остановился там.
   "Простите, - сказал он, - что я не подвожу вас к входной двери; но это удобнее".
   Он торопливо постучал и сказал несколько слов по-французски. Ключ скрипнул в замке, и дверь со скрипом открылась. Сухой, жилистый человечек, одетый в темно-серое, стоял с зажженной свечой, мерцавшей на сквозняке. Его голова была почти лысой; его желтоватое безволосое лицо могло принадлежать любому возрасту от двадцати до ста лет; его глаза между узкими красными веками блестели и были непроницаемы, как у змеи. Пока он кланялся и ухмылялся, показывая свои желтые сломанные зубы, Кармайкл подумал, что он никогда не видел более злобного лица или более четко отмеченного знаком наркомана.
   -- Мой шофер, Гаспар, -- сказал барон, -- а также мой камердинер, мой повар, моя горничная, мой человек, который делает все, что вы называете factotum, не так ли? Но он не говорит по-английски, так что простите меня еще раз.
   Он сказал несколько слов человеку, который пожал плечами и улыбнулся с той же почтительной гримасой, а его неизменные глаза блестели сквозь щелочки. Кармайкл уловил только слово "мадам", когда снимал пальто, и понял, что речь идет о его пациентке.
   -- Послушайте, -- сказал барон, -- он говорит, что лучше, по крайней мере, не хуже, -- это всегда что-то. Давайте садимся сейчас же".
   В холле было пусто, если не считать стола, на котором горела кухонная лампа, и двух стульев с наброшенными на них тяжелыми автомобильными пальто и коврами и вуалями. На лестнице не было ковра, и под перилами лежала густая пыль. У двери задней комнаты на втором этаже барон остановился и тихонько постучал. Низкий голос ответил, и он вошел, поманив доктора следовать за ним.
   III
   Если бы Кармайкл дожил до ста лет, он бы никогда не забыл этого первого впечатления. Комната была обставлена лишь частично, но сразу же создавалось впечатление, что она обитаема; он был даже, как-то странно, богат и великолепен. Свечи на каминной полке и серебряная дорожная лампа на туалетном столике отбрасывали мягкий свет на предметы роскоши, фотографии в драгоценных рамах, пару книг в хороших переплетах и позолоченные часы, отмечающие полчаса после обеда. полночь. В широком очаге горел костер, а перед ним был расстелен ковер. С одной стороны стояла огромная кровать из красного дерева с четырьмя столбиками, и там, опираясь на подушки, лежала женщина самого благородного вида, которую Кармайкл когда-либо видел.
   Она была одета в какую-то облегающую ткань мягкого черного цвета, с бриллиантом на груди и темно-красным плащом, накинутым на ноги. Ей, должно быть, уже зашел средний возраст, потому что ее густые каштановые волосы уже тронуты серебром, а одна белоснежная прядь лежала надо лбом. Но ее лицо было одним из тех, которые время обогащает; бесстрашное, нежное и энергичное, говорящее лицо, на котором серые глаза с темными ресницами были подобны словам удивления, а чуткие уста - чистой песне. Она посмотрела на молодого доктора и протянула ему руку.
   -- Я рада вас видеть, -- сказала она своим низким, чистым голосом, -- очень рада! Вы сын Роджера Кармайкла. О, я действительно рад вас видеть.
   "Вы очень добры, - ответил он, - и я также рад быть вам полезным, хотя я еще не знаю, кто вы".
   Барон склонился над огнем, перекладывая дрова на дровах. Он резко поднял голову и заговорил своим сильным гнусавым тоном.
   " Простите! Мадам барон де Мортемер, j'ai l'honneur de vous, ведущий, месье ле доктор Кармайкл. "
   Акцент на "доктор" был отмечен. Легкая тень легла на лицо дамы. Она ответила тихо:
   "Да, я знаю. Доктор пришел ко мне, потому что я был болен. Мы поговорим об этом через мгновение. Но сначала я хочу сказать ему, кто я - и под другим именем. Доктор Кармайкл, ваш отец когда-нибудь говорил вам о Джин Гордон?
   -- Ну да, -- сказал он после минутного раздумья, -- теперь это ясно приходит ко мне. Это была девушка, которую он обучал латыни, когда впервые приехал сюда преподавателем в колледже. Он очень любил ее. В его библиотеке была одна из ее книг - теперь она у меня есть - томик Горация, с несколькими переводами в стихах, написанными на форзацах, и ее именем на титульном листе - Джин Гордон. Мой отец написал под этим: "Моя лучшая ученица, которая не закончила уроки". Он очень любил эту книгу, и я сохранил ее, когда он умер".
   Глаза дамы увлажнились, но слезы не упали. Они дрожали в ее голосе.
   - Я была той самой Джин Гордон - пятнадцатилетней девочкой - твой отец был лучшим мужчиной, которого я когда-либо знал. Ты похож на него, но он был красивее тебя. Ах, нет, я был не лучшим его учеником, а самым своевольным и неблагодарным. Разве он никогда не рассказывал вам о моем побеге, о падших на него несправедливых подозрениях, о своем путешествии в Европу?
   - Никогда, - ответил Кармайкл. - Насколько я помню, он говорил только о вашей красоте и умении и о хороших временах, которые вы все пережили, когда этот старый дом был в расцвете сил.
   -- Да, да, -- сказала она быстро и с сильным чувством, -- это были хорошие времена, и он был человеком чести. Он никогда не пользовался нечестным преимуществом, никогда не хвастался женским расположением, никогда не пытался щадить себя. Он был американцем. Надеюсь, ты такой же, как он".
   Барон, облокотившийся на каминную полку, нетерпеливо пересек комнату и остановился у кровати. Он снова заговорил по-французски, растягивая слова своим настойчивым, властным голосом, как будто они были чем-то тяжелым, что он возложил на свою жену.
   Ее серые глаза потемнели, почти почернели, с расширившимися зрачками. Она приподнялась на подушках, словно собираясь встать. Потом она снова откинулась назад и сказала с явным усилием:
   "Рене, я должен попросить тебя больше не говорить по-французски. Врач этого не понимает. Мы должны быть более вежливыми. А теперь я расскажу ему о моей внезапной болезни сегодня вечером. Это был первый раз - как вспышка молнии - ледяная рука боли...
   Пока она говорила, по ее лицу пронеслась быстрая и ужасная перемена. Ее цвет исчез в болезненной бледности; холодный пот лежал у нее на лбу, как мертвая роса; ее глаза были устремлены на какой-то надвигающийся ужас; губы ее, синие и твердые, были натянуты невыразимой, невыносимой тоской. Ее левая рука напряглась, как будто ее сжали в тисках боли. Ее правая рука трепетала над сердцем, сжимая невидимую тяжесть. Казалось, будто невидимый безмолвный ветер смерти гасил пламя ее жизни. Он мерцал в агонии удушья.
   -- Быстрее, -- крикнул доктор. - Положи голову пониже на подушки, расстегни платье, согрей руки.
   Он схватил свою сумку и искал маленький пузырек. Он нашел его почти пустым. Но было четыре или пять капель желтоватой маслянистой жидкости. Он вылил их на свой носовой платок и поднес его ко рту дамы. Она по-прежнему дышала ровно, хотя и медленно, и когда она вдохнула резкий фруктовый запах, похожий на запах жаргонельной груши, выражение облегчения нахлынуло на ее лицо, дыхание стало глубже, рука и губы расслабились, ужас исчез с ее лица. ее глаза.
   Он снова подошел к своей сумке и достал пузырек с белыми таблетками с надписью "Нитроглицерин". Он дал ей одну из них и, увидев, что ее миролюбивый взгляд стал более устойчивым, через минуту приготовил электрическую батарею. Мягко он провел губками, заряженными их таинственным током, по ее вискам и шее, вниз по ее тонким рукам и запястьям с синими жилками, подержав их некоторое время в ладонях ее порозовевших рук.
   Во всем этом барон помогал, как мог, и внимательно наблюдал, но молчал. Он, конечно, не был равнодушен; и он не был огорчен; выражение его черных глаз и тяжелого, бесстрастного лица было выражением присутствия духа, самообладания, скрывающего сильное любопытство. У Кармайкла возникло смутное чувство неприязни к этому человеку.
   Когда пациент легко отдохнул, они на мгновение вместе вышли из комнаты.
   -- Я полагаю, это ангина , -- пробормотал барон, -- эй? Это доставляет большие неудобства. Но я думаю, что это фальшивая, гораздо менее серьезная - не очень опасная, правда?
   -- Мой дорогой сэр, -- ответил Кармайкл, -- кто может отличить истинную стенокардию от ложной , кроме как по вскрытию? Симптомы очень похожи, результат иногда одинаков, если пароксизм достаточно сильный. Но в данном случае я надеюсь, что вы можете быть правы. Болезнь вашей жены тяжелая, опасная, но не обязательно смертельная. Этот приступ прошел и может не повториться в течение нескольких месяцев или даже лет".
   Улыбка на губах вернулась под угрюмыми глазами барона.
   - Это хорошие новости, мой дорогой доктор, - медленно сказал он. - Тогда мы сможем отправиться в путь вскоре, может быть, завтра или послезавтра. Это имеет чрезвычайно важное значение. Это место невыносимо для меня. У нас запланированы встречи в Вашингтоне - гей-сезон".
   Кармайкл пристально смотрел на него и говорил обдуманно.
   - Барон, вы должны ясно меня понять. Это серьезный случай. Если бы я не пришел вовремя, ваша жена могла бы быть уже мертва. Неделю ее нельзя будет сдвинуть с места, возможно, потребуется месяц, чтобы полностью восстановить силы. После этого она должна провести зиму в абсолютном спокойствии и покое".
   Лицо француза ожесточилось; брови его сошлись в черную линию, и он с раздражением быстро поднял руку. Потом поклонился.
   - Как хотите, доктор! А пока что я имею честь сделать для вашего пациента?
   -- Сейчас, -- сказал доктор, -- ей нужно успокоительное -- стакан хереса или бренди, если у вас есть, -- и грелка -- у вас нет? Ну, а затем пару бутылок, наполненных горячей водой и обернутых тряпкой, положить к ее ногам. Ты можешь их достать?
   Барон снова поклонился и спустился по лестнице. Когда Кармайкл вернулся в спальню, он услышал гудящий, настойчивый голос внизу, кричащий: "Гаспар, Гаспар!"
   Большие серые глаза были открыты, когда он вошел в комнату, и в них было чувство освобождения от боли и страха, похожее на глубочайшее удовольствие.
   -- Да, мне гораздо лучше, -- сказала она. "Атака прошла. Придет ли снова? Нет? Не скоро, значит. Что ж, это хорошо. Вам не нужно говорить мне, что это такое - достаточно времени для этого завтра. Но иди и сядь рядом со мной. Я хочу с тобой поговорить. Ваше имя...
   - Лерой, - ответил он. "Но ты слаб; Вы не должны много говорить.
   -- Только немного, -- ответила она, улыбаясь. "Мне это идет на пользу. Лерой звали твою мать, да? Это не имя Кальвинтона. Интересно, где твой отец познакомился с ней. Возможно, во Франции, когда он приехал меня искать. Но он не нашел меня - нет, правда, я тогда хорошо спрятался, - но он нашел вашу мать. Ты достаточно молод, чтобы быть моим сыном. Будешь ли ты другом мне ради твоего отца?
   Она говорила мягко, тоном бесконечной доброты и нежной грации, с паузами, в которых внушались сотни невысказанных воспоминаний и призывов. Молодой человек был глубоко тронут. Он крепко сжал ее руку.
   - С удовольствием, - сказал он, - и ради вас тоже. А сейчас я хочу, чтобы ты отдохнул.
   "О, - ответила она, - я сейчас отдыхаю. Но позвольте мне еще немного поговорить. Это не причинит мне вреда. Я столько всего пережил! Дважды женат - огромное состояние, которое можно потратить - все, что может дать большой мир. Но сейчас я очень устал от вихря. Я хочу только одного - остаться здесь, в Кальвинтоне. Однажды я восстал против него; но меня тянет обратно. В этом месте есть странная магия. Разве ты не почувствовал? Как вы это объясните?
   "Да, - сказал он, - я, несомненно, чувствовал это, но не могу объяснить, если только это не какой-то древний мир, который заставляет вас хотеть быть здесь как дома, даже когда вы бунтуете".
   Она кивнула головой и мягко улыбнулась.
   - Вот и все, - сказала она, колеблясь на мгновение. - А вот муж мой, - ведь он очень сильный человек и любит мир, жизнь бурлящую, - сразу невзлюбил это место. Ничего удивительного, дом в таком состоянии! Но у меня много денег - восстановить дом будет несложно. Только иногда мне кажется, что он больше заботится о деньгах, чем... но неважно, что я думаю. Он хочет продолжить прямо сейчас - завтра, если мы сможем. Я ненавижу мысль об этом. Можно ли мне остаться? Вы можете помочь мне?"
   -- Дорогая леди, -- ответил он, поднося ее руку к губам, -- успокойтесь. Я уже сказал ему, что вы не можете уехать на много дней. Вы можете договориться о том, чтобы завтра переехать в гостиницу и остаться там, пока вы будете приводить в порядок свой дом.
   Звук в коридоре возвестил о возвращении барона и Гаспара с грелками и коньяком. Врач максимально уложил пациента на ночь, приготовил снотворное и дал указания по использованию таблеток в экстренных случаях.
   - Спокойной ночи, - сказал он, наклоняясь над ней. "Увидимся утром. Вы можете рассчитывать на меня.
   - Да, - сказала она, не сводя с него глаз. "Спасибо тебе за все. Я буду ждать вас - до свидания .
   Когда они спускались по лестнице, он сказал барону: "Помни, необходим абсолютный покой. С этим вы в достаточной безопасности для сегодняшней ночи. Но вам может понадобиться больше нитрита амила. Мой флакон пуст. Я выпишу рецепт, если вы мне позволите.
   -- В столовой, -- сказал барон, беря лампу и распахивая дверь задней комнаты справа. Пол был наспех подметен, а мусор засунут в камин. Тяжелые стулья стояли вдоль стены. Но две из них были выставлены во главе длинного стола из красного дерева, и там лежали блюда и столовые приборы из дорожной корзины, как будто был подан поздний ужин.
   -- Видите, -- сказал барон, растягивая слова, -- наш банкетный зал! Сегодня мы с мадам обедали в этом великолепии. Возможно ли, что вы пишете здесь?
   Его тайное раздражение, его дерзость, его презрение достаточно ясно говорили в его тоне. Это замечание было почти как преднамеренное оскорбление. Секунду Кармайкл колебался. "Нет, - подумал он, - зачем мне ссориться с ним? Он только угрюм. Он не может причинить вреда".
   Он придвинул стул к изножью стола, достал планшет и авторучку и выписал рецепт. Оторвав лист, он сложил его крест-накрест и оставил на столе.
   В передней, надевая пальто, он вспомнил о газете.
   -- Мой рецепт, -- сказал он, -- я должен сегодня вечером отнести его к аптекарю.
   -- Позвольте, -- сказал барон, -- в комнате темно. Я возьму бумагу и куплю лекарство, когда вернусь после сопровождения доктора в его резиденцию.
   Он вошел в темную комнату, пошарил немного и вернулся, закрыв за собой дверь.
   -- Послушайте, мсье, -- сказал он, -- ваша работа в "Шато Гордон" на сегодня окончена. Я оставлю вас наедине - дома, как вы говорите, - через несколько минут. Гаспар... Гаспар, fermez la porte a cle !
   Сильный гнусавый голос эхом разнесся по всему дому, и слуга легко сбежал по лестнице. Его хозяин пробормотал ему несколько фраз, подняв при этом правую руку с растопыренными пятью пальцами, как будто хотел что-то запечатлеть в сознании человека.
   -- Прошу прощения, -- сказал он, обращаясь к Кармайклу, -- что я всегда говорю по-французски после выговора. Но на этот раз по необходимости. Повторяю инструкцию для пилюлей. По одному в каждый час до восьми часов - пять, не больше - правильно? Приезжайте, наша экипировка всегда запряжена, всегда наготове, как удобно!
   Двое мужчин не разговаривали, пока машина катилась сквозь бурную ночь. Поднявшийся ветер рассеял туман. Луна зашла. Ослабевшие листья кружились, трепетали, тонули во тьме, как стая огромных умирающих мотыльков. Время от времени они касались лиц путников вялыми влажными крыльями.
   Красный ночник в аптеке еще горел. Кармайкл привлек к этому внимание собеседника.
   - У вас есть рецепт?
   "Без сомнения!" он ответил. "После того, как я провожу вас, я достану наркотик".
   Входная дверь доктора была освещена, как только он ее оставил. Свет струился довольно ярко и освещал угрюмые черные глаза и улыбающиеся губы барона, когда он высунулся из машины, приподняв шапку.
   "Тысяча благодарностей, мой дорогой доктор, вы были чрезвычайно любезны; да, поистине чрезмерной доброты для нас. Это большое удовольствие - как бы это сказать по-английски? - очень приятно познакомиться с вами. До свидания .
   -- До завтрашнего утра! - весело сказал Кармайкл, махнув рукой.
   Барон с любопытством посмотрел на него и снова поднял фуражку.
   " Прощай !" - прогудел настойчивый голос, и большая машина скользнула в темноту.
   IV
   Следующее утро было хрустальным. Было уже около девяти, когда Кармайкл вел свой электрический фаэтон по усыпанной листвой улице, где уже мирно бродили деревенские фургоны и ветхие извозчики, и выехал на большую дорогу, между еще зелеными полями. Ему казалось, что переживания прошлой ночи были "из того же материала, из которого состоят сны". И все же впечатление от увиденного и услышанного в этой освещенной камином комнате - от глаз, голоса, руки этой до странности прекрасной дамы - от ее видения внезапной смерти, ее по существу одинокой борьбы с ней, ее трогательных слов, обращенных к нему, когда она ожила - все это было так ярко и незабываемо, что он поехал прямо в замок Гордон.
   Большой дом был заперт, как могила: все двери и окна были заперты, за исключением того места, где половина одной из ставней была вырвана и висела на единственной петле. Он объехал сзади. Там было то же самое. Нижний угол двери был опутан паутиной, и крошечные капельки влаги покрывали его драгоценными камнями. Возможно, это было сделано ранним утром. Если так, то никто не выходил за дверь с ночи.
   Кармайкл постучал, постучал еще раз. Нет ответа. Он назвал. Без ответа. Затем он подъехал к портику с высокими белыми колоннами и толкнул входную дверь. Он был заперт. Он заглянул через полуоткрытое окно в гостиную. Стекло было покрыто коркой грязи, и в комнате было темно. Он пытался разглядеть очертания сбившейся в кучу мебели, когда услышал шаги позади себя. Это был старый фермер из ближайшего дома у дороги.
   "Доброе утро, доктор! Я видел, как вы входите, и, возможно, вам захочется посмотреть дом.
   "Доброе утро, Скаддер! Да, если вы позволите мне войти. Но сначала расскажите мне об этих автомобильных следах на подъездной аллее.
   Старик посмотрел на него с каким-то тупым удивлением, как будто вопрос был глупым.
   -- Ты ведь сам их сделал, поднимаешься, не так ли?
   "Я имею в виду эти большие гусеницы - они были сделаны гораздо более тяжелой машиной, чем моя".
   - О, - сказал старик, кивая, - их сделала большая машина, пришедшая сюда на прошлой неделе. Вы видите, что мусорное ведро в этом доме стоит лет десять, с тех пор как умер старый Джедж Гордон. Привет мисс Джин, той, что сбежала с Око-талиином. Она добрее хочет его продать, а добрее нет, понимаете...
   - Да, - перебил Кармайкл, - но насчет той большой машины - когда, ты говоришь, она была здесь?
   "Может быть, четыре или пять дней назад; Я думаю, это было в среду. Двое парней из Филадельфи сказали, что хотят посмотреть дом, но не покупать его. Так что я их не ввел, но когда они увидели его снаружи, они сказали, что не хотят больше на него смотреть - слишком большое и слишком рыхлое!
   - И с тех пор здесь никого не было?
   - Ни души - по крайней мере, никого из тех, кого я видел. Не думаю, что вы думаете о покупке дома, док! Слишком одиноко для офиса, не так ли?
   - Ты прав, Скаддер, слишком одиноко. Но я хотел бы осмотреть старое место, если вы меня примете.
   В холле с двумя стульями и столом, на котором стояла кухонная лампа с полдюйма масла, не было никаких признаков недавнего жилья. Кармайкл огляделся и поспешил вверх по лестнице в спальню. В одном углу стояла высокая балдахин с покрывалом, по-видимому, скрывавшим матрац и несколько подушек. У стены стоял туалетный столик, а посреди комнаты стояло несколько стульев. За полуоткрытой дверью шкафа виднелась куча желтого белья. Дневной свет смутно просачивался в комнату сквозь щели ставней.
   - Скаддер, - сказал Кармайкл, - я хочу, чтобы ты внимательно осмотрелся и сказал мне, не видишь ли ты каких-нибудь признаков того, что кто-то был здесь в последнее время.
   Старик уставился на него и медленно оглядел комнату. Затем он покачал головой.
   "Не могу сказать, как я. Выглядит почти так же, как когда мы с женой обновляли его в октябре. Видишь ли, в старом доме чище, - здесь не так много пыли с дороги. Я не могу вспомнить это белье и урну для этой кровати. Эти обгоревшие бревна, должно быть, остались со времен старого Джеджа Гордона. Он умер здесь. Но в чем дело, док? Вы думаете, что бродяги или грабители...
   -- Нет, -- сказал Кармайкл, -- но что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что прошлой ночью меня вызывали сюда, чтобы осмотреть пациентку, и что пациенткой была мисс Джин Гордон, о которой вы мне только что рассказали?
   - Что ты имеешь в виду? - сказал старик, зевнув. Потом с сожалением посмотрел на доктора и покачал головой. - Я знаю, что вы не пьете, док, так что ничего не скажу. Но я думаю, ты мечтаешь. Да ведь в прошлый раз мисс Джин написала мне - ее теперь зовут Мортимер, а ее муж - более добрый Баррин или какой-нибудь сортер-фуррин благородный, - она была в Париже не далее как две недели назад! Сказала, что ей очень хотелось вернуться на прежнее место, но она не очень хорошо себя чувствовала и не думала, что ей это удастся. Если бы вы сказали, что видели ее здесь прошлой ночью... почему... ну, я просто подумал, что вам это приснилось. Может быть, ты немного не в себе? Слишком много работаешь?
   "Я никогда не был лучше, Скаддер, но иногда меня посещают любопытные мысли. Я хотел посмотреть, как ты воспримешь это. Теперь мы снова спустимся вниз.
   Старик засмеялся, но с сомнением, как будто его еще озадачил разговор, и они спустились по скрипучей пыльной лестнице. Кармайкл сразу повернул в столовую.
   Мусор все еще был в камине, стулья стояли вдоль стены. На длинном столе не было тарелок; но во главе его два стула; и у подножия один; а перед этим на столе лежит свернутая бумажка. Кармайкл поднял его и открыл.
   Это был его рецепт на нитрит амила.
   Он колебался момент; затем снова свернул газету и сунул ее в жилетный карман.
   Сидя в своей машине, держа руку на рычаге, он повернулся к Скаддеру, который с любопытством наблюдал за ним.
   - Я очень вам признателен, Скаддер, за то, что вы провели меня по дому. И я буду вам более признателен, если вы просто сохраните при себе то, что я сказал вам о прошлой ночи.
   - Конечно, - сказал старик, серьезно кивнув. - Вы мне нравитесь, док, и этот добрый разговор может навредить вам здесь, в Кальвинтоне. Мы не слишком привязаны к мечтам и видениям на этом пути. Но, скажите, это был очень интересный сон, не так ли? Я полагаю, что мисс Джин точит для них белые столбы, по много раз в день - они напоминают старые времена. Они притягивают тебя, не так ли?
   - Да, друг мой, - сказал Кармайкл, двигая рычаг, - они говорят о прошлом. В этих белых столбах есть магия. Они притягивают тебя".
   ЕГО НЕСПОКОЙНЫЙ ПРИЗРАК, с картины Мэри Ноайлс Мерфри
   Первоначально опубликовано в 1911 году.
   Луна была высоко в небе. Ветер был заложен. Так безмолвен был обширный участок горной пустыни, блестевший от росы, что журчание ручья далеко внизу в черной бездне казалось не столько звуком, сколько свидетельством всепроникающей тишины, поскольку такая незначительная вещь, такая далекая, могла охватить такая острая вибрация. В течение часа или больше трое мужчин, притаившихся в тени утеса на узком горном перевале, больше ничего не слышали. Когда, наконец, они уловили глухой отзвук медленного колеса и случайный металлический лязг шины о камень, машина была уже на расстоянии трех миль по извилистой дороге в долине. Время отставало. Лишь на неуловимую ступень звук преднамеренного приближения в эфире становился громче по мере того, как расстояние между ними сокращалось. Наконец над их засадой на вершине горы показались лошадиные головы, отчетливо различимые в лунном свете между волокнистыми соснами и бескрайним небом над долиной. Даже тогда была новая задержка. Водитель фургона остановился, чтобы дать команде отдохнуть.
   Трое притаившихся мужчин не двигались; они едва осмеливались дышать. Только тогда, когда уже не было возможности повернуть назад, не было шанса спастись, когда повозка стояла прямо на крутом склоне дороги, с отвесной пропастью с одной стороны и стеной хребта, поднимающейся перпендикулярно с другой, двое из них, оба расхитители доходов, переодетые горцами, выходят из тени. Другой, доносчик, настоящий горец, все так же неподвижно крался в темноте. "Добытчики", поднимаясь по дороге, сохраняли медленную, выпадающую походку, как будто трудились издалека.
   Их внезапный вид произвел гальванический шок на человека, управлявшего вожжами, рослого, румяного парня, который заметно побледнел. Он остановился так внезапно, что чуть не сбил лошадей с ног.
   - Добрый вечер, - отважился Броуди, старший из рейдеров, хриплым голосом с неумелым акцентом. Он обладал некоторыми особыми способностями к мимике, и, будучи знакомым с диалектом и нравами народа, этот дар значительно облегчал то деревенское перевоплощение, которое он пытался осуществить. - Ты опоздал, - добавил он, потому что час был близок к полуночи.
   "Да, незнакомец; поздно везут из Эскакуа - необходимость.
   - Какой у тебя груз? - спросил Броуди с обычным любопытством.
   В голосе возницы звучала замогильная интонация, и переодетые налетчики заметили, что трое других мужчин в фургоне все время хранили торжественное молчание. - Чем мы все однажды должны стать, незнакомец, - корпусом.
   Брауди на мгновение остолбенел. Затем, сохраняя притворный характер, он сказал: "Надеюсь, это будет никто из тех, кого я знаю. Я неплохо знаком с Эскакуа, хотя родом из Одинокой бухты. Кто умрет!"
   Было заметно некоторое колебание, прежде чем представитель ответил: "Уотт Уайатт; умер накануне вечером.
   При этих словах один из молчаливых мужчин в фургоне вдруг повернул лицо с таким явным изумлением, изображенным на нем, что оно привлекло внимание "ревнуеров". Это лицо было настолько индивидуальным, что его было нелегко ошибиться или забыть. У него был дикий, беззаботный вид и лукавое, бестелесное выражение, которое вполне подходило бы какому-нибудь фантастическому, легендарному лесному существу. Он был полон тонкого письма с неуловимыми значениями, не отмеченными чертами прозаического человека того времени, хотя, возможно, и малопригодными, не заслуживающими толкования. Его полные серые глаза сияли лунным светом; его длинные волнистые каштановые волосы были откинуты назад; его покатый подбородок был особенно тонким; и хотя его хорошо сложенное тело свидетельствовало о выносливой силе, его бледные щеки были мягкими и тонкими. Вся деревенская гротескность одежды и позы была сведена на нет глубокой тенью ветки, и его тонкое лицо казалось изолированным в лунном свете.
   Броуди на мгновение молча обдумал свои смутные подозрения. "Где он умер?" - спросил он наугад.
   - В доме своего папы, конечно. Что еще? ответил водитель. - У меня в гробу то, что от него осталось. Мы рассчитывали, что до темноты успеем закопать землю в Шайло; но дорога довольно тяжелая, и милях в пяти назад Бен забросил ботинок. Похороны закончились незадолго до полудня.
   "Почему бы его не похоронить в Эскакуа, где он умер!" - настаивал Броуди.
   - Ваал, они планировали похоронить его рядом с его матерью и дедушкой, которые раньше жили в бухте Спутанной Ноги. Но мы зря теряем время, и у нас нет лишнего. Эй, Бен! Вставай, Джон!
   Фургон накренился; лошади, задержавшись в крепких позах вдали от шеста, пошли, шатаясь, вниз по крутому склону, тяжело волоча заблокированное колесо; четверо мужчин сидели молча, двое в сгорбленной позе у изголовья гроба; третий, с водителем, был у его подножия. Это казалось унылым наводящим на размышления, последнее путешествие этого скромного смертного, во всем великолепном окружении гор, под бескрайними просторами отчужденного неба, в мистическом свете незаметной луны.
   - Это добросовестно? - спросил Броуди, бросив вопросительный взгляд на доносчика, который наконец прокрался вперед.
   - Не знаю, - угрюмо ответил горец. Он познакомил двух офицеров, принадлежавших к отряду сборщиков налогов, бродивших неподалеку, о таинственном обстоятельстве, что груженый фургон время от времени совершал полуночные переходы через эти пустынные хребты. Сам он лишь изредка в час бодрствования слышал стук тяжелых колес, но интерпретировал это как тайную перевозку виски из перегонного куба на рынок. Он думал свалить вину на своего старого врага, которого давно подозревали в самогоноварении; но он не был знаком ни с одним из юношей в фургоне, на которого осторожно выглядывал из-за камней. Его движущим мотивом в предоставлении информации эмиссарам правительства была злоба старой вражды, и его обнаружение означало верную смерть. Он не ожидал, что мнимые самогонщики будут превосходить численностью похитителей доходов, и он не станет драться в открытую. У него не было чувства верности закону, и офицеры неуверенно переглянулись.
   - Очевидно, речь идет не о фургоне, - разочарованно сказал Брауди.
   - Я немного последую за ними, - вызвался Бонан, младший и самый активный из двух офицеров. - Мне кажется, они выдержат наблюдение.
   В самом деле, по мере того как меланхоличный кортеж мчался вниз и вниз по крутой дороге, уменьшаясь в блестящей дали, скрытый и полуприглушенный смех могильного эскорта звучал так остро, что хорошо, что скрежет заблокированного колеса помогал расстояние, чтобы замаскировать неуместный звук.
   - Что вас беспокоит, когда вы называете меня корпусом, "Джин Баркер"? - спросил Уолтер Уайатт, когда к нему вернулась способность связной речи.
   "О, я должен убить кого-нибудь, - заявил шофер, весь блефовавший, успокоенный и снова покрасневший, - и я не мог быстро думать ни о ком другом. Кроме того, я затаил обиду на тебя за то, что ты не набиваешь соломой этих дураков в ящике для гроба.
   "Это факт". Вы слишком пустяки, чтобы остаться в живых, Уатт, - воскликнул один из их товарищей. - Я слышал, как эти кувшины столкнулись друг с другом в ящике для гроба, когда Джин неожиданно проверил команду, говорю вам. И эти люди, несомненно, заподозрили меня в сильном подозрении.
   - Я слышу стук этих джиммиджонов, - вмешался водитель. "Я действительно думаю, что мой час войны пробил. Какой-то осведомитель, должно быть, подослал им шпионить вокруг самогонного аппарата.
   "О, уж точно никто не посмеет", - с тревогой возразил один из группы; ибо личность осведомителя скрывалась в тайне, и его судьба, когда ее обнаруживали, часто была ужасной.
   "Они не могли не заметить столкновение этих джиммиджонов, - небрежно заявил небрежный Уотт. - Но назови меня мертвецом! А что, если они настоящие сборщики налогов с воздуха и, притащив кого-нибудь с собой, спрятались в лесу, зная меня в лицо...
   -- Значит, их выгнали из-под сапог, вот и все, -- перебил самодовольный Джин. "Они бы взвыли, если бы увидели твоего бесстыдного призрака, дерзкого духа, стоящего во главе твоего собственного гроба".
   "Или, может быть, они могли бы признать услугу Уайатта, если бы не были знакомы со мной ", - настаивал Уатт с присущим ему чувством обиды.
   Юджин Баркер защищал безрассудство своего вдохновения. "Они думали, что вы относитесь к покойному как к войне и присматриваете за ним в его долгом доме".
   "Джин все равно не проживет долго, Уотт Уайатт, - бестактно предложил один из остальных, - граф Минта Элладин Биггс".
   фраза Юджина Баркера была несовместима с его внезапной серьезностью и очевидной злобой, когда он заявил: " Меня не волнует мех сеч ез Уотт Уайатт. А еще в бухте говорят, что Минта Элладин Биггс все-таки дала ему варежку из-за его игривости, игры в керды, ставок на его деньги, пить яблочный джек и тому подобное. "
   Новосозданный призрак с большой живостью встрепенулся, как бы с пренебрежением возразив; но когда он повернулся, его челюсть вдруг упала; его глаза расширились от ужасного расширения. Вытянув нетвердую руку, он молча указал. На крышке гроба отчетливо обрисовывалось подобие фигуры человека.
   Один из его товарищей, сидевший на заднем борту фургона, усмотрел в наступившей тишине какой-то смысл. Повернувшись, он тоже мельком увидел это странное изображение на крышке гроба. Но у него был более приземленный пульс. Привидение возбудило в нем только недоумение, откуда могла появиться эта тень посреди залитой лунным светом дороги. Он поднял глаза на край обрыва наверху и увидел там смутную человеческую фигуру, которая внезапно исчезла, пока он смотрел, и в этот момент симулякр исчез с крышки ящика.
   Тайна была мгновенного разъяснения. Их подозревали, следили. Число их преследователей они, конечно, не могли угадать, но по крайней мере один из налоговых чиновников плелся за фургоном между обрывом и большой стеной подъема справа, которая постепенно уменьшалась до меньшей высоты. Глубокие овраги кое-где были размыты недавними дождями, и одна из этих выемок могла дать активному человеку доступ к вершине. Таким образом, преследователь, очевидно, не отставал от них, мчась большими прыжками через буйную растительность кустов черники, диких трав, зарослей папайи, посеребренных лунным светом, окаймляющих большие леса, которые уступили место на крутом склоне. куда шла дорога. Подслушивал ли он их неосторожные многозначительные слова? Кто мог угадать, так безмолвны были безветренные горы, так глубоко мечтательны темные леса, так пленен немой и таинственный лунный свет?
   Теперь группа придерживалась осторожной сдержанности, каждый вращался вокруг проблематичного раскрытия своего секрета, каждый размышлял над вопросом, знал ли сам преследователь о предательстве своей тайной близости. Только достигнув брода через реку, они отважились заговорить вполголоса. Кучер остановился посреди реки и вышел на шест между лошадьми, чтобы опустить поводья, поскольку команда проявила склонность пить в пути; и оттуда, когда он стоял таким образом, он смотрел взад и вперед, полоса темных и блестящих волн, сбивающих с толку всех приближающихся в пределах слышимости, водопоя лошадей оправдывала паузу и скрывала ее значение для любого отдаленного наблюдателя.
   Но интервал действительно был ограничен; мыслительные процессы таких мужчин лишены сложности, а их решения своевременны. Они предложили несколько альтернатив; их главная цель заключалась в том, чтобы как можно быстрее избавиться от гроба и его инкриминирующего содержимого, а с учетом того, что "доходщик" так настойчиво преследует их по пятам, это могло показаться достаточно хлопотной проблемой.
   -- Скажи, где стоит гроб -- на кладбище, -- сказал Уайатт. ибо на значительном расстоянии за подъемом противоположного берега виднелась бесплодная поляна, на которой стояло тощее, голое, маленькое белое каркасное здание, служившее всей округе для своих нечастых религиозных служб.
   "Мы не смогли бы выкопать могилу до того, как этот шпион - если бы он был налоговым агентом - не смог бы нас тщательно обыскать", - возразил Юджин Баркер.
   - Однако мы могли бы повернуть год правильно, - настаивал Вятт, поскольку кирка и лопата были привезены в фургоне ради правдоподобия и для того, чтобы скрыть их истинное намерение.
   Юджин Баркер поддержал эту точку зрения. "Это dinctum - выкопайте несколько jes fer вслепую. Мы можем подсунуть ящик для гроба под церковный дом, пока он не попался на глаза, - он будет опасаться, что он подойдет слишком близко, - и оставим его там, пока другие мальчики не отвезут его в лавку на перекрестке. Утром ночь.
   Лошади, до сих пор привыкшие к трезвому аллюру похоронного пути, теперь пустили рысью, не обращая внимания на то впечатление бегства, которое эта скорость могла произвести на бегущего в погоню сборщика налогов. Вскоре мужчины были поглощены своим обманным предприятием на церковном дворе, играя киркой и лопатой ради жизни; время от времени они останавливались, тщетно прислушиваясь к звукам крадущегося приближения. Они знали, что через глубокую реку ведет самый ненадежный и примитивный пешеходный мост, переход по которому непривычному путнику стоил бы и времени, и сил; таким образом, интервал был значительным, прежде чем звук быстрых шагов дал понять, что их преследователь был вынужден ловко мчаться по проселочной дороге, чтобы сохранить хоть какую-то надежду когда-либо снова увидеть фургон, который мешавший поток воды скрыл из его поля зрения. То, что эта надежда стала слабой, было видно по тому, что он отказался от своей прежней осторожности, потому что, когда они снова мельком увидели его, он брел по середине дороги, не пытаясь скрыться. Но когда в перспективе показалась неподвижная повозка, привязанная к изгороди кладбища, он вернулся к своим прежним методам. Четверо мужчин, все еще находившихся в ограде, теперь были заняты тем, что снова засыпали землю лопатой, которую они так быстро проделали, тайно наблюдали за ним, пока он прятался в тени на обочине. Небольшой "церковный домик" со всеми окнами, белеющими в лунном свете, отражал всепроникающее сияние, и безмолвный, призрачный, далекий, казалось, он мог бы приютить временами своих ужасных соседей с тихого кладбища снаружи, смутно снова выстраиваться в темных рядах его скамеек или мрачно брести по унылым и пустынным проходам. Тот факт, что возвышение к задней части здания требовало ряда ступеней у входа, позволило офицеру замаскировать за этим высоким маршем свое приближение, и таким образом он устроился в углу между стеной и ступенями, и смотрел вперед в воображаемой безопасности.
   Тени умножали рассказ о мертвых, хранившихся в изголовьях кроватей, каждое подобие искажалось в лунном свете на дерне под наклонным монументом. Судя по движениям мужчин, занятых погребением, и насмешливым выходкам их силуэтов на земле. , то зрителю должно было быть очевидно, что они уже засыпали землю. Погребение могло показаться ему подозрительно быстрым, но была очевидна возможность, что могила могла быть заранее вырыта в ожидании их прибытия. Видно было, что он совершенно не был готов к этому событию, когда они, сгорбившись, подошли к фургону, и рослый и краснолицый кучер, не выказав ни малейшего удивления, окликнул его, пока он все еще скрючивался в своем укрытии. "Привет незнакомец! Разве вы, ребята, не перегнали фургон вон там, давным-давно?
   Офицер поднялся на ноги с пристальным взглядом одновременно встревоженным и смущенным. Он не осмелился говорить; он просто кивнул.
   - Тебя, я полагаю, нужно подвезти.
   Незнакомцу мешало несоответствие между его деревенской одеждой, обычной для бухт, и его изысканной интонацией; ибо, в отличие от своего товарища Броуди, у него не было никаких миметических способностей. Тем не менее, теперь он был вынужден "смотреть в лицо музыке".
   - Я не хотел прерывать вас, - сказал он, ища извинения, какие могли позволить должные обстоятельства; - Но я хотел бы спросить, где бы мне переночевать.
   - Как тебя зовут? - бесцеремонно спросил Баркер.
   - Фрэнсис Бонан, - ответил рейдер с большей уверенностью. Затем он добавил, объясняя свою необходимость: "Я здесь чужой".
   -- Ты так говоришь, -- поддакнул саркастический Джин. - Ты даже не знаком со своей одеждой. Будь горожанином.
   - Что ж, я не первый человек, которому приходится прятаться, - парировал Ронан, пытаясь оправдать свою очевидную маскировку.
   - Застрелил кого-нибудь? - спросил Джин с явным интересом.
   - Мне лучше не говорить.
   "Так будь". Джин легко согласился. "Вааль, если вы смиритесь с этими условиями, я возьму вас с собой домой".
   Ронан стоял ошеломленный. Но открытой двери для отступления не было. Он был одинок и беспомощен. Он не мог скрыть того факта, что оборот, который приняли дела, был столь же неожиданным и ужасающим для него, и самогонщики, зорко бдительные, соответственно были в восторге, заметив, что у него, конечно же, нет поблизости подкрепления, которое могло бы побудить его к сопротивлению или угрожать их свободе. . Он, очевидно, следовал за ними слишком далеко, слишком безрассудно; может быть, без согласия и вопреки совету товарищей, может быть, даже без их ведома о его движениях и намерениях.
   Время от времени, пока фургон трусцой трусил к их далекой гавани, а лунный свет постепенно угасал до рассвета, Вятт бросал на незнакомца изумленный, исподтишка взгляд, с неопределенным любопытством в отношении чувств человека, колеблющегося между подозрением в поимке и признание простого гостеприимства без значения или опасности. Ему понравилось лицо этого человека, молодое, живое, умное, серьезное, и выраженная в нем тоска сомнения и тревоги проникла в его сердце. В опыте своей лесной жизни в качестве охотника своеобразный и тонкий темперамент Уайатта развил некоторые тонко сплетенные различия, которые были уникальными; пойманное в ловушку существо вызывало у него особое сочувствие, поскольку существо, безжалостно убитое на открытом воздухе, не имело привилегии претендовать на это. Он не различал точно и на словах различий, но чувствовал, что пленник озвучил всю гамму надежды и отчаяния, разделил градации ценной печали, роднившей все души и даже зверя возносящей в плоскость братства. , связь эмоционального горя. Он часто без какой-либо другой или лучшей причины освобождал трофей своей ловушки, крича вслед изумленному и отчаянно убегающему существу: "Пока, приятель!" раскатами своего причудливого, радостного смеха.
   Теперь он испытал похожую последовательность чувств, отмечая дикое рвение, с которым пойманный рейдер явно обращал внимание на каждую мелочь достоинства, которая могла скрыть истинный характер его артистов. Но в самом деле, эти обманчивые надежды легко мог бы поддерживать человек, не столь желавший успокоения, когда в самый темный предрассветный час они дошли до большой бревенчатой хижины, затерянной в дремучем лесу, и он очутился обитателем простой хижины. , типичное горное хозяйство. В нем находился весьма почтенный дед, владевший своими немощами, как железным жезлом; отец и мать, сердечные, гостеприимные, раболепные перед престарелым тираном, но держащие под сыновним контролем семью сыновей и невесток, с многочисленной делегацией внуков, которые, казалось, проводили время в головокружительном маневрировании лихих выйти в одну дверь, чтобы ворваться в другую. Вскоре после рассвета пошел бурный дождь с молнией и ветром, "хвост харрикана", как его называл хозяин, и страшной птицей, должно быть, была настоящая буря, раз у нее был хвост таких размеров. В этом стихийном кризисе не было выхода, ни одно живое существо свободной воли не "брало воду". Многочисленные собаки оттеснили детей от очага, а куры разгуливали по большой гостиной, кудахтая под снующие выводки. Даже одна из лошадей выбежала на крыльцо и время от времени заглядывала туда, заботясь о человеческом обществе.
   "Я носила Бена на руках, как ребенка на искусственном вскармливании, - извинилась хозяйка, - и он никогда не финансирует меха, уверен, что он не родной".
   В этом окружении, казалось, не было никакого намека на самогоноварение, и гроб, наполненный кувшинами, везущийся из какой-то винокурни на пастбище в лавку на перекрестке, вполне мог считаться лишь тщетной фантазией переутомленного мозга. обременена неприятными проблемами налоговой службы. Переодетого сборщика налогов буквально одолела сонливость, явившаяся следствием его усилий и бдений, и, заметив это, хозяин отдал ему одну из больших перин под низким скосом крыши в комнате на крыше, где другая мужчины, которые отсутствовали всю ночь, также спали большую часть дня. На самом деле было уже темно, когда Уайатт проснулся и, оставив остальных вялыми от дремоты и усталости, спустился в большую главную комнату каюты.
   Неопытные домочадцы удалились отдохнуть, но старейшины банды самогонщиков уже встали и все еще активно шевелились, и Уайатт испытал провидческую робость, заметив их невнимательность или скрытность - шумное передвижение тяжелых грузов (бочек). , бочонки, мешки с яблоками и персиками для выжимки), громкие голоса и неосторожные слова. Когда дверь в полу была поднята, дуновение холодного подземного воздуха, наполнявшего весь дом, сильно наполнялось спиртными запахами и давало понять самому низкому уму, самому ненаблюдательному заключенному, что перегонный аппарат работал в подвале. , особенно не вызывающий подозрений, потому что погреб никогда не является дополнением к обычной горной хижине. Таким образом, нарушение закона о доходах шло надежно и непрерывно под спокойной, простой домашней жизнью с ее благоговейной заботой о престарелых и нежной заботой о юных.
   Однако было важно, чтобы промышленность не останавливалась заранее, когда незнакомец был в воротах. Причина для Вятта, знакомого с методами и привычками мышления самогонщиков, была слишком проста. Они намеревались, чтобы "доходник" никогда не рассказывал об этом. Его товарищи, очевидно, не вышли по его следу, либо потеряв его в глуши, либо не зная его намерений. Он безнадежно отдал себя во власть этих отчаявшихся людей, которым его побег или освобождение угрожало бы длительным заключением в качестве федеральных заключенных в отдаленных тюрьмах, если, конечно, они уже не несут ответственности перед законом за какое-нибудь худшее преступление, чем незаконная дистилляция. Его убийство было бы крайней жестокой уловкой, придуманной так, чтобы казаться несчастным случаем, вопреки возможности дальнейшего расследования.
   Отражение сделало Уайетта смертельно холодным, того, кто не мог вынести равнодушной мольбу дикого глаза. Он упорно пытался взять себя в руки. Это не было его указом; он утверждал, что это не его дело. Старшие самогонщики, распоряжавшиеся всеми деталями предприятия, руководили мероприятием с абсолютной властью и неизменностью судьбы. Но что бы ни было сделано, он отвергал всякое знание об этом, как и всякое участие в деянии. Он поднялся, чтобы покинуть это место, весь странный вид теперь преобразился, - различные беспорядочные детали запрещенной промышленности то и дело всплывали из тишины внизу, - когда хриплый голос с упреком понял его намерение.
   "Почему, Уотт Уайатт, тебе нельзя выходить в бухту. Вы мертвы! Вы позволите этому другому похитителю доходов, которого вы видели, раскрыть тайну свежего виски в нашем фургоне, когда вы видели, когда Джин распространил слух, что вы мертвы. Подождите, пока эти рейдеры не уберутся из Кентри.
   Попытка задержания, чтобы помешать его свободе, удвоила желание Вятта уйти. Внезапно он придумал убедительную необходимость. "Я боялся, что мой отец может услышать эту дурацкую сказку. Я не так уж много потерял, но папа это почувствует.
   - О, я послал Джека, чтобы он сказал ему лучше, когда он поехал на мельницу за едой за месивом. Джек заставил твоего отца понять о твоей внезапной кончине.
   "О, да," вставил бойкий Джек; - И он сказал, что терпеть не может этих шуток.
   "Черт возьми!" - воскликнул сыновний Уайатт. "Папа воевал сам в молодости; Я слышал, как так говорят его старые друзья.
   "Я пытался все сгладить", - сказал дипломатичный Джек. "Я по натуре вызывал головокружение у молодых людей. Я промычал не войну, а вспышку веселья. А он говорит: "Вспышка веселья, черт возьми!" Мой сын больше похож на вспышку молнии; ez внезапный, озорной и совершенно нежелательный".
   Упрек, очевидно, попал в цель, потому что Уайатт какое-то время хранил безутешное молчание. В конце концов, по-видимому, побуждаемый мыслями попытаться защититься, он возразил:
   "Никто никогда не умирал на войне меньше, чем по собственной воле. Я никогда не выбирал тер быть оленем. - Джин Баркер не имел права отказывать мне в прощании с усопшим.
   Один из неотесанных парней помоложе, с мешком муки на плечах, остановился на пути от крыльца к люку, чтобы выглянуть из-под своей ноши с лукавой ухмылкой и сказал: война настоящая, вот почему.
   "Граф о'Минта Элладин Риггс", - весело подхватил другой.
   - Но Джину незачем оттягивать плацдарм Уатта на этот год; она не заботится о том, выживет Уотт или умрет", - другой внес свой вклад в грубое, сплачивающее веселье.
   Но Вятт был очень чувствителен. Он покраснел от гнева; его глаза горели; горькая реплика дрожала у него на губах, когда один из старших Баркеров, различая элементы неконтролируемой ссоры, ухватился за альтернативу.
   бы вы вернуться к рассвету, Уатт! - спросил он, глядя на молодого человека суровым взглядом.
   "Никаких привидений не бродит по округе после восхода солнца", - воскликнул Уайатт, довольно веселый при мысли об освобождении.
   - Ты должен быть осторожен, чтобы тебя не увидели, - увещевал его старший.
   - Я буду ходить осторожно, как настоящий, аккуратный олень, и немного подслушать. Стоит прожить тяжелую жизнь, чтобы увидеть, как друзья парня воспримут его кончину.
   - Я думаю, вы познакомитесь с фургончиком, вернувшимся из магазина на перекрестке. Он ушел сегодня вечером вместе с тем гробом, полным кувшинов, который вы оставили прошлой ночью под церковным домом, когда Женя заметил, что вы подозреваете войну. У них будет время перешагнуть через перекресток с виски чуть позже полуночи, особенно если мы быстро поймаем рейдера, который выследил работу.
   Одно только упоминание о молодом пленнике вызывало у Вятта еще большее желание уйти, скрыться из виду и скрыться. Но он не имел никакого отношения к катастрофе, убеждал он, несмотря на какой-то внутренний шум протеста; Катастрофа явилась логическим результатом безрассудной наглости офицера, который преследовал этих отчаянных людей без поддержки, без силы задержать или удержать, полагаясь на свою хлипкую маскировку и рискуя отдать себя в их руки, будучи скованным знание того, что он открыл их тайну.
   "Это не ко мне , ни в коем случае", - постоянно повторял себе Вятт, хотя, когда он прыгал в дверь, он едва переводил дыхание из-за какой-то таинственной, невидимой хватки на его горле.
   Он пытался приписать этот симптом плотности всепроникающего внешнего тумана, непроницаемо окутывающего весь мир; можно было бы задаться вопросом, как человек мог найти дорогу сквозь непрозрачный белый пар. Это был, однако, привычный медиум для молодого горца, и в его ногах тоже было что-то от того нерасчлененного мышечного инстинкта, помимо разума, который ведет по протоптанной тропе. Однажды он остановился не из-за неуверенности в местности, а для того, чтобы с опаской глядеть сквозь пустой белый туман за дрожащим плечом. "Интересно, нет ли других оленей на свободе сегодня ночью, блуждающих в тумане и при луне", - предположил он. Вскоре он снова продолжил, глубокомысленно качая головой. - Я не хочу вести диалог с сечью, - осторожно заявил он.
   Время от времени лунный свет падал в широком великолепии сквозь просвет в белом тумане; среди серебряных отблесков смутная иллюзорная панорама мыса и острова, бухты и бухты, далекой ряби мерцающих бездн предстала как некое волшебное воспоминание, некая бесплотная копия прошлого, подобие морей этих древних бухт, давно уплыл и исчез.
   Парусная луна заметно покачивалась, когда пульсирующие волны океана-облака поднимались и опускались, и время от времени это божественное судно сотрясалось в своих волнах и снова величественно появлялось в поле зрения, нагруженное фантазиями и направляясь к гавани фиолетовые западные берега.
   В одном из этих просветов тумана глаз блуждающего призрака привлек свет чужеродного типа - свет, красный, приземленный, прозаического намека. Он просачивался через щель небольшой дощатой ставни.
   Призрак остановился, склонив голову набок. "Кто так допоздна сидит у кузницы!" он изумился, потому что был теперь у подножия горы и узнал низкое темное здание, вырисовывающееся сквозь туман, с наклонной крышей, холодным дымоходом, большими дверями, закрытыми ставнями. Когда он приблизился к месту, воздух внезапно разразился пронзительным хохотом, за которым последовал низкий, хриплый тон растерянного протеста. Некоторые каббалистические слова прояснили суть дела.
   "Высокий, низкий, Джек, и игра! Вилка! Вилка!" Снова раздался высокий фальцетный визг ликующего смеха.
   Уолтер Уайатт бесшумно спустился по крутому склону к ставням. У него не было чувства вторжения, потому что он часто был одним из веселых клинков, которые собирались ночью в кузнице и играли в карты, несмотря на враждебное настроение бухты и бдительность окружного констебля, помешанного на соблюдение законов, запрещающих азартные игры. Когда Уайатт стоял у щели ставни, все внутреннее убранство отчетливо предстало перед ним - сломанные колеса фургона у стен, подковы на стержне поперек окна, большой колпак кузницы, безмолвные мехи, с их длинная неподвижная ручка. Керосиновая лампа, стоявшая на приподнятом очаге горна, освещала группу молодых горцев, сгрудившихся вокруг бочки, на головке которой раздавали карты. Стульев не было; один из игроков сидел на бочонке с гвоздями; другой на перевернутой шинной корзине; двое на грубой скамье, которую обычно ставили за дверью для размещения посетителей, ожидающих, когда подковывают лошадь или укладывают плуг. Зритель, еще не настолько искусный, чтобы достичь своей амбиции допуска к пьесе, взобрался на наковальню и с этой точки зрения увидел весь раскинувшийся ландшафт "рук". Не раз его нескромная, нечаянная выдача какого-нибудь инцидента с его обзором карт грозила ему разбитой головой. Более безобидным для интересов пьесы было существо, смиренно устроившееся на кузнечном табурете, голова которого едва доставала до уровня доски; но так как он был совершенно невежественен в этой игре, то не страдал от своей непритязательной позы. Голова у него была красная, и когда она беспорядочно двигалась во мраке, Уотт Уайатт на мгновение подумал, что это красный сеттер кузнеца. Он усмехнулся, решив, что когда-нибудь расскажет это парню в качестве приятной насмешки; но мысль была остановлена звуком его собственного имени.
   -- Ну, сэр, -- сказал крупье, перетасовывая карты, -- я полагаю, вы все слышали о том, что Уолтер Уайатт снимает деньги.
   - И не слишком рано, сартейн. Из-под широких полей шляпы оратора мелькнуло кислое лицо.
   -- Ваал, -- протянуло подобие сеттера из глубокой темноты, -- Ватт вар джес дурак из-за отсутствия ума.
   - Такого дурака не вылечить, - сказал другой игрок. Затем он резко присуждал дилеру. "Смотрите, что вы делаете! Дай мне два кьерда .
   - Думаю, теперь Джин Баркер женится на Минте Элладине Биггс, - предположил человек на наковальне.
   -- А я буду танцевать на свадьбе с доброй волей и ловкостью, -- бодро заявил торговец. - Я буду рад, если эта пара устроится. Эта девица никак не могла решиться отпустить Уолтера Уайатта, да и ни одна женщина в здравом уме не согласилась бы выйти за него замуж. Он безответственный, э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э.
   "Еще один ураган", - прокомментировал другой.
   -- Не больше, чем моль в году, -- сказал третий.
   Призрак в окне слушал в ошеломленном ужасе и побледнел от трезвой правды, ибо этих собутыльников он считал своими лучшими друзьями на свете. В них не было ни слова сожаления, никакой простой человеческой жалости; даже эта легкомысленная похвала за то, что он был "сильной приятной компанией", была удержана. И для этих и таких, как они, он променял уважение общества в целом и свой сыновний долг и послушание; отверг требования хорошего гражданина и поставил себя под угрозу закона; лишился руки любимой женщины.
   - Минта Элладин Биггс ни за что не следит за Уоттом, - сказал подобие сеттера, понимающе кивнув рыжей головой. - Я встаю на мельницу, когда приходят новости, а она встает через несколько секунд. Я слышал, как женщины устраивают громкие забастовки из-за смерти любовника - даже мисс Симтон, хотя она и была ее мужем, к тому же весьма пористым. Но Минта Элладин слушала тихо, собранно и не сказала ни слова.
   Ставня дрожала в руке призрака. На самом деле, его хватка была такой конвульсивной, что он стряхнул крючок со скобы, и ставень медленно открылся, пока он стоял, глядя на него.
   Возможно, это движение привлекло внимание торговца, возможно, приток свежего воздуха. Он поднял свой случайный взгляд и увидел отчетливое в свете керосиновой лампы и наложенное на белый фон тумана это знакомое и индивидуальное лицо, бледное, неподвижное, странное, с таким выражением, которого он никогда не видел на нем до сих пор. Одно мгновение приостановленных способностей, и он вскочил с диким криком, который наполнил маленькую лачугу пронзительным ужасом. Остальные изумленно уставились на него, затем проследили за его испуганными глазами и повторили его неистовый испуг. Кто-то бросился к двери. Опрокидывание лампы было неминуемо, но она еще спокойно горела на приподнятом очаге, а табуретка для ковки опрокидывалась в спешке, а рыжая голова ее скромного обитателя еще ниже катилась по земляному полу. Однако даже с этим недостатком он не был последним и добрался до выхода целым и невредимым. Единственный конкретный ущерб, нанесенный паникой, был нанесен большим дверям, похожим на амбары. Они были надежно заперты от возможного вторжения окружного констебля, а в столь критической ситуации замки нельзя было легко ослабить. Единая тяжесть и порыв натиска разорвали хлипкие двери в щепки, и, когда отряд разбежался в туманном лунном свете, спокойное сияние вошло в широкий портал и осветило пустующее место, где допоздна было так весело. экипаж.
   Уолтер Уайатт знавал времена, когда этот инцидент вызывал у него ни с чем не сравнимое удовольствие. Но теперь он смотрел на пустое здание с одной-единственной мыслью. - Ни у кого из них не было ни крохи! Ни доброго слова, ни вздоха, ни даже: "Прощай, старина!"
   Его грудь вздымалась, глаза сверкали.
   - И я одалживал деньги Джиму, когда мне самому было нужно; и помог Джорджу на мельнице, когда его запястье вывихнуло, не получив ни цента; и взял на себя вину, когда "Дольфус Война обвинил его отца в мехе, ламинирующем лошадь-тварь"; И отступил и дал Питу достать мясо, когда мы стреляли в меховую говядину, потому что у него есть жена и дети, которых нужно кормить. Все маленькие милости, но ни слова.
   Он отвернулся от окна и рассеянно зашагал по дороге, совершенно не помня о скрытных методах призрачных дворян. Если бы его случайно заметили, его маленький фарс, в котором еще был элемент трагедии, должен был бы скоро подойти к концу. Но туман висел вокруг него, как плащ, и, когда луна отбрасывала пары, он отражал далекое серебристое сияние, освещая дальние уголки долины. Только когда ее свет вызвал блестящее и скользящее отражение на более низком уровне, как если бы тысяча сабель были обнажены одним словом, он осознал близость реки и внезапно остановился.
   - Куда идет этот дурак? - сердито спросил он у пространства. - На кладбище, заявляю я, если я не пойду на охоту, и уж точно похороню. И я желаю войны. Я хочу войны.
   Он понял, после секундного размышления, что бессознательно был возбужден возможностью встретить фургон, возвращавшийся этим путем из магазина на перекрестке. Он устал, обескураженный; его дух был истощен; он был бы рад лифту. Он подумал, однако, что ему нужно подождать какое-то время, потому что это была дата пробуждения-собрания в маленькой церкви, и фургон винокуров будет опаздывать, чтобы его запоздалое ночное путешествие не было подвергнуто тщательному анализу и комментарию. прихожан. В самом деле, даже сейчас Уолтер Уайатт заметил вдалеке мерцание фонаря, намекающее на возвращающихся домой прихожан, которые еще не скрылись из виду.
   - Святые держат его до поздней ночи, - заметил он.
   Он решил подождать, пока грохот колес не возвестит о возвращении пустого фургона самогонщиков.
   Он перешел реку по мостику и лениво побрел по дороге к заброшенной церкви. Он был уже близко к живой изгороди, которая стала густой и густой вокруг небольшого ограждения, когда вдруг услышал изнутри причитания. Он поспешно отпрянул назад с чувством святотатства, но ветки необрезанных побегов застряли у него в рукаве, и он попытался высвободить ткань без такого шороха, который мог бы побеспокоить или встревожить скорбящего, который, очевидно, задержался здесь после того, как разгон собрания, на мгновение предаваясь горю и отчаянию. Сквозь трясущиеся ветви и мерцающий туман он увидел женскую фигуру, стоящую на коленях на грубых красных глыбах свежевырытой могилы. Его посетило смутное, тревожное удивление по поводу умершего, ибо в малонаселенных районах преобладает сильное чувство общности. Внезапно в сдавленном порыве рыданий и слез он узнал свое имя в голосе, каждая интонация которого была ему знакома. На мгновение его сердце, казалось, остановилось. В его мозгу закружилась мысль о таком непредвиденном результате фантастической истории о его смерти в Эскакуа-Коув, которую самогонщики, находящиеся на грани обнаружения и ареста, распространили в Тэнглфуте в качестве меры безопасности. Им казалось, что, когда правда откроется, будет достаточно легко объявить мужчин пьяными или ошибающимися. "Доходщики" к тому времени будут далеко, а всепроникающая безопасность, всегда последовательность рейда, успешного или неудачного, еще раз будет способствовать производству брашного виски. Управляющие самогоночного интереса приняли меры, чтобы оградить престарелого отца Уайетта от этой горестной фантазии, но им и в голову не приходило, что горная кокетка может заботиться об этом. Он сам стоял в ужасе от того, что эта ужасная басня может ввести в заблуждение возлюбленную его сердца, изумляясь тому, что это стоило ей одного вздоха, одного рыдания. Ее мучительные пароксизмы горя из-за этой ужасной выдумки могилы, которую он был унижен слышать, ему было горестно видеть. Он чувствовал, что не стоит ни одной слезы тех потоков, которыми она плакала о его имени, произносимом во всех интонациях нежного сожаления, какие только мог уловить ее меланхоличный голос. Это должно прекратиться, она должна узнать правду любой ценой. Он прорвался через изгородь и остановился перед ней в мерцании лунного света, бледный, взволнованный, совершенно непохожий на себя обычного.
   Она не слышала среди шума своего плача шелеста ветвей, но какое-то тонкое чувство учуяло его присутствие. Она приподнялась и, удерживая одной рукой свои густые желтые волосы, упавшие ей на лоб, испуганно, трепетно, со всем отвращением телесного существа к сущности таинственного бестелесного, посмотрела на него снизу вверх. Какое-то время он не мог говорить. Так много он должен объяснить. В следующее мгновение его захлестнула лавина ее слов.
   "Те хев кем!" - воскликнула она в каком-то пронзительном экстазе. "Те хев кем так далеко, чтобы услышать слово, которое я отдал бы за то, что он сказал раньше. Те знали это на небесах! и как ты хочешь, чтобы ты сказал мне, наконец, певец! Как похоже на ваше доброе сердце, которое стоит всех сердец в год - и погребенного года! "
   Раскрытой ладонью она ударила по бесчувственным комьям жестом отчаяния. Затем она продолжила в приливе бурных эмоций. "Я люблю тебя! О, я всегда любил тебя! Я никогда не держал мех ни у кого другого! а я косноязычен, полон глупой гордыни и ошибаюсь в ваших путях; и я бы не сказал вам того слова, которое, как я знал, вы хотите услышать. Но теперь я могу рассказать о тебе поровому призраку - я могу рассказать поровому призраку, поровому призраку!
   Она закрыла опухшее, заплаканное лицо руками и покачала головой, сознавая тщетность запоздалого раскаяния. Когда она еще раз подняла глаза, она явно была удивлена, увидев, что он все еще стоит там, и кризис, казалось, вернул ему способность говорить.
   - Минта Элладин, - сказал он хрипло и прозаично, - я не умер!
   Она вскочила на ноги и остановилась, глядя на него, сосредоточенная и дрожащая.
   "Я буду по-настоящему живым, брыкающимся и бесполезным, - продолжал он.
   Она не сказала ни слова, сгорбившись и бледная, и, дрожа каждой мышцей, стояла, глядя под руку, которая все еще держала ее волосы.
   - Это все ошибка, - настаивал он. "Это не могила. Война наверху чуть-чуть развеяла подозрения налогового инспектора в отношении самогонщиков. Они выложили эту историю".
   Тем не менее, явно на грани срыва, она не говорила.
   - Вам не нужно бояться, что я приму все, что вы говорите, за правду; люди хвалят мертвых, - он на мгновение замолчал, вспомнив едкие комментарии по поводу сдачи карт, а затем добавил, - хотя, кажется, у меня был кое-какой любопытный опыт.
   Она вдруг вскинула обе руки с пронзительным криком, то ли нервным истощением, то ли невыразимым восторгом. Она качалась из стороны в сторону, почти теряя сознание, теряя равновесие. Он поймал ее в свои объятия, и она, рыдая, прислонилась к его груди.
   - Я терплю каждое слово, - вскричала она, ее голос сорвался и вышел из-под контроля. "Я люблю тебя и презираю всех остальных!"
   - Я могучий дикий, - сокрушенно предложил он.
   "Я не слежу за тем, чтобы ты был диким или оленем".
   - Но я собираюсь бросить игровую компанию и играть в керд и сеч. Я ожидаю, что теперь мои пути исправятся, - горячо пообещал он.
   "Вы можете починить их или оставить их разорванными, jes ez ye, пожалуйста", - безрассудно заявила она. "Я не вырвал своего любовника из пасти смерти, чтобы желать его иначе; вы искренни, я знаю .
   "Я мог быть похоронен в этой могиле за последние десять лет за всю мою пользу", - торжественно запротестовал он; - Но я усвоил урок, побывав какое-то время на охоте, - я прожил всю жизнь. Я собираюсь жить сейчас. Я принесу кое-какую пользу в этом мире, и немедленно пойду, чтобы воспрепятствовать убийству человека, которого они заперли в перегонном кубе.
   Однако это первоначальное стремление к своему преобразованию оказалось для Вятта нелегким делом. Событие было искусно спланировано так, чтобы казаться несчастным случаем, падением со скалы в погоне за фургоном, и только самая горячая и убедительная настойчивость со стороны Уятта в конце концов возобладала. Он утверждал, что такая интерпретация катастрофы не удовлетворит власти. Взять рейдеру жизнь застрахованного открытия, возмездия. Но так как он был доставлен в тишину ночью, то было очевидно, что если бы он был доставлен под покровом темноты и окольными тропами в пределах досягаемости населенных пунктов, он никогда не смог бы снова найти дорогу к месту в густой глуши. . В заключении он, конечно, не узнал ничего нового, ибо единственные имена, которые он мог подслушать, уже давно вызывали подозрения в самомнении и не давали никаких доказательств. Таким образом гуманность, маскирующаяся под осторожность, в конце концов восторжествовала, и офицера с завязанными глазами провели окольными и извилистыми путями за много миль и отпустили в дневном пути от уездного города.
   Уолтера Уайатта едва ли встретили к жизни обитатели бухты, как правило, с энтузиазмом, присущим, так сказать, первым мгновениям его оживления. Он никогда не забывал торжественного экстаза этого опыта, и в более поздние годы он имел обыкновение устранять любую угрозу разлада с женой предупреждением, полушутливым, полунежным: "Ты одумался; ты когда-нибудь пожалеешь, что обращаешься со мной так грубо. Помни, я раньше не видел, как ты плачешь над моей могилой.
   Реформация, какой бы полной и благотворной она ни была, не меняет личности, и, хотя он превратился в аккуратного, трудолюбивого и законопослушного гражданина, его шаловливый темперамент оставался узнаваемым в фантастических баснях, которые он с удовольствием рассказывал у какого-нибудь добродушного очага того, что он видел и слышал как призрак.
   "Груши, Уотт, ты получил больше опыта, когда был мертв, чем жив", - сказал одитор, по мере того как эти истории множились.
   - Да, черт возьми, - запротестовал Уотт. "Я воюю с могущественной случайностью, беспокойным призраком. Я даже ухаживал за кладбищем, занимаясь своими обычными делами.
   ПЛАТЬЕ МЕЧТЫ ЯПОНСКОГО ПОСЛА, Брандер Мэтьюз
   (1896 г.)
   я
   Расставив египетскую и мексиканскую глиняную посуду так, чтобы они приятно контрастировали с голландскими и немецкими пивными кружками, на книжном шкафу, тянувшемся вдоль одной из стен гостиной, Космо Уэйнфлет вернулся в спальню и взял из половины - пустой сундук картонные коробочки, в которых он хранил коллекцию игральных карт и всевозможных диковинных эквивалентов этих простых орудий удачи, подобранных то здесь, то там за два-три года дилетантских странствий по чужим странам. В то же время он вынул японский хрустальный шар, поставил его на серебряную треногу, поставив на столик у одного из окон по обе стороны от камина; и там лучи заходящего солнца сразу же осветили его прозрачной прелестью.
   Вернувшийся странник выглянул в окно и увидел с одной стороны изящную и энергичную башню Мэдисон-Сквер-Гарден с поворачивающейся на декабрьском ветру Дианой, а с другой стороны мог смотреть вниз на замерзшие дорожки Юнион-сквер, всего в квартале от него, но так далеко под ним, как если бы он смотрел вниз с воздушного шара. Потом он вернулся в саму гостиную и заметил удобную мебель и дружелюбно потрескивающие в очаге дрова, а также свои личные вещи, разбросанные тут и там, как будто обустраиваясь на некоторое время. Приехав из Европы только этим утром, он не мог не считать себя счастливым, обнаружив, что эти комнаты занял для него старый друг, которому он объявил о своем возвращении и с которым он должен был сегодня вечером есть свой рождественский обед. Он провел на берегу не больше шести или семи часов, и тем не менее большая часть его вещей была распакована и уже лежала на своих местах, как будто они принадлежали этому новому жилищу. Правда, он неустанно трудился для этого, и, стоя в рубашке с рукавами, любуясь результатами своих трудов, он чувствовал также, что его мускулы утомлены и что кресло перед камином открылось. его объятия заманчиво.
   Он снова пошел в спальню и достал из одного из своих многочисленных сундуков длинную свободную одежду из бледно-серого шелка. Очевидно, этот красивый халат предназначался для использования в качестве халата, и поэтому Космо Уэйнфлет немедленно его использовал. Широкие складки мягко ниспадали на него, а сам дорогой шелк, казалось, успокаивал его конечности, так тонки были его волокна и так тщательно они были сотканы. Вокруг пышной юбки было шитье золотыми нитями, и снова на открытых и струящихся рукавах. С искусной свободой японского искусства узор этого украшения как бы напоминал кусты около родника, ибо там были странные растения с огромными листьями, широко очерченными золотыми нитями, а посреди них виднелась журчащая из земли вода и нежно плещется над краем фонтана. Когда вернувшийся странник сунул руки в халат с символической вышивкой на юбке и рукавах, он отчетливо вспомнил унылый день, когда купил его в маленьком антикварном магазине в Нюрнберге; и, пристегивая на груди одну за другой петли шелкового шнура к трем монетам, которые служили пуговицами спереди мантии, он также вспоминал время и место, где он взял каждую из этих золотых монет и серебро, одно за другим. Первым из них был персидский дарик, который он купил у торговца на Большом канале в Венеции; а вторым был испанский песо, отчеканенный при Филиппе II. в Потоси, которую он нашел в ларьке на набережной набережной Вольтера в Париже; а третьим был йоркский шиллинг, который он купил у человека, нажившего его, вспахивая поле, спускавшееся к Гудзону близ Сонной Лощины.
   Закутавшись таким образом в этот необычный халат с неожиданными золотыми и серебряными пуговицами, Космо Уэйнфлет вернулся в переднюю комнату. Он упал в кресло перед камином. С улыбкой физического удовлетворения он протянул ноги к огню орехового дерева.
   Близился полдень, и в Нью-Йорке солнце садится рано в день Рождества. Красные лучи били в окно почти горизонтально и наполняли хрустальный шар странным светом. Космо Уэйнфлет откинулся на спинку кресла в своем японском халате и пристально смотрел на прекрасный шар, который казался пузырем из воздуха и воды. Он вспомнил апрельский полдень, два года назад, когда он нашел этот хрустальный шар в японском магазине рядом с несравненной Фугиямой.
   II
   Когда он вглядывался в его прозрачные глубины, сфокусировав свое зрение на пятне света, где лучи заходящего солнца коснулись его и превратили в пламя, он почти не удивился, обнаружив, что может различить крошечные фигурки в кристалле. На данный момент эта странность казалась ему совершенно естественной. И движения этих маленьких мужчин и женщин так его интересовали, что он наблюдал за ними, как они ходили взад и вперед, подметая мостовую большими метлами. Так случилось, что неподвижность его взгляда усилилась. И так случилось, что через несколько минут он без удивления увидел, что он сам один из группы, он сам в богатом и величественном одеянии самурая. С того момента, как Космо Уэйнфлет обнаружил себя среди людей, которые, как он видел, двигались перед ним, как глаза его устремились на светящуюся точку в прозрачном шаре, он перестал видеть их маленькими фигурками, а принял их в полный рост. человека. Это увеличение их размеров поразило его не больше, чем то, что он увидел себя среди них. Он принял обе эти чудесные вещи без вопросов, даже не думая, что они в чем-то необычны или ненормальны. Не только это, но и впоследствии он, казалось, перенес свою личность на Космо Уэйнфлета, который был японским самураем, и полностью отказался от Космо Уэйнфлета, американского путешественника, который только что вернулся в Нью-Йорк в то рождественское утро. Японская идентичность доминировала настолько полно, что существование американской идентичности было ему совершенно неизвестно. Как будто американец заснул в Нью-Йорке в конце девятнадцатого века и разбудил японца в Японии в начале восемнадцатого века.
   С мечом на боку - клинком Муримаса, который рано или поздно принесет несчастье тому, кто его носит, - он прошел от своего дома в квартале Киото, который называется Ямасина, в квартал, который называется Ёсивара, место дурная слава, где живут женщины дурной жизни, и куда ночью приходят гуляки и пьяницы. Он знал, что священная обязанность отомстить за смерть своего хозяина побудила его бросить свою верную жену, чтобы притвориться, что буйствует в разврате на Трех Морских Берегах. Слава о его постыдных деяниях распространилась по всему миру, и вскоре она должна была дойти до человека, которого он хотел застать врасплох. Теперь он лежал ничком на улице, словно погрузившись в пьяный сон, чтобы люди могли увидеть его и сообщить весть вероломному убийце своего любимого хозяина. Лежа там в тот день, он прокручивал в уме средства, которые он должен использовать, чтобы расправиться со своим врагом, когда, наконец, может наступить час для свершения его святой мести. К себе он призвал своих собратьев-ронинов, теперь выжидающих своего часа, как и он сам, и готовых всегда повиноваться его приказам и следовать за ним до самой смерти, когда, наконец, взойдет солнце в день мести.
   Поэтому он не обращал внимания на насмешки и насмешки прохожих, смеявшихся над ним до презрения, когда они видели его лежащим в оцепенении от чрезмерного пьянства в этот неподобающий час дня. И среди тех, кто наконец прошел, был человек из Сацума, который был тронут, чтобы высказать упреки всем, кто видел это печальное зрелище.
   "Разве это не Оиси Кураносукэ, - сказал мужчина из Сацума, - который был советником Асано Такуми-но Ками и который, не имея духа отомстить за своего господина, предался женщинам и вину? Посмотрите, как он пьяный лежит на улице! Неверный зверь! Дурак и трус! Недостойно звания самурая!"
   И с этими словами человек из Сацума наступил на него, когда он лежал там, и плюнул на него, и ушел с негодованием. Шпионы Коцукэ-но Сукэ слышали, что сказал человек из Сацума, и видели, как он отшвырнул ногой поверженного самурая; и они пошли, чтобы сообщить своему хозяину, что ему больше не нужно бояться советников Асано Такуми-но Ками. Все это заметил мужчина, лежа ничком в уличной пыли; и это обрадовало его сердце, потому что тогда он убедился, что скоро наступит день, когда он сможет, наконец, исполнить свой долг и отомстить за смерть своего хозяина.
   III
   Он пролежал там дольше, чем думал, и сумерки наконец рассеялись, и засияли вечерние звезды. А затем, через некоторое время, и незаметно, Космо Уэйнфлет осознал, что сцена изменилась и что он изменился вместе с ней. Он был уже не в Японии, а в Персии. Он уже не лежал, как пьяница на улице города, а дремлет, как усталый солдат, в маленьком оазисе у родника посреди песчаной пустыни. Он спал, а его верный конь был разнуздан, чтобы щипать траву по своему желанию.
   Воздух был горячим и густым, и листья стройного дерева над ним никогда не колыхались от блуждающего ветра. Однако время от времени из темноты доносился слабый зловонный запах. Вечер продолжался, а он все еще спал, пока, наконец, в ночной тишине из своего логова среди деревьев неуклонно не выползло странное огромное существо и приблизилось к спящему человеку, чтобы яростно сожрать его. Но конь сильно заржал, ударил копытами по земле и разбудил своего хозяина. Затем отвратительное чудовище исчезло; и человек, очнувшись ото сна, ничего не видел, хотя дурной запах еще держался в душной атмосфере. Он снова лег, думая, что на этот раз его конь подал ложную тревогу. Снова приблизился страшный дракон, и снова конь известил своего всадника, и снова человек ничего не мог разглядеть в ночной тьме; и снова он был почти задушен отвратительной эманацией, которая следовала за незаконным существом. Он упрекнул свою лошадь и снова уложил ее.
   В третий раз приблизился страшный зверь, и в третий раз верный конь разбудил своего разгневанного хозяина. Но подул легкий ветерок, так что человек не побоялся наполнить свои легкие; и теперь на небе был смутный свет, так что он мог смутно разглядеть своего могучего врага; и тотчас же приготовился к бою. Чешуйчатое чудовище набросилось на него с капающими клыками, его могучее тело выставило вперед огромную и отвратительную голову. Человек встретил атаку без страха и ударил зверя по гребню, но удар отразился от его кольчуги.
   Тогда верный конь прыгнул вперед и вцепился ужасному существу в шею и сорвал чешую, так что меч его хозяина смог пронзить бронированную шкуру. Таким образом, человек смог отсечь ужасную голову и таким образом убить чудовищного дракона. Чернота ночи снова окутала его, когда он упал на колени и возблагодарил за свою победу; и ветер снова стих.
   IV
   Лишь через несколько минут, как ему показалось, Космо Уэйнфлет с сомнением осознал еще одну смену времени и места - еще одну трансформацию своего собственного существа. Он понял, что снова остался один, и даже без своего верного скакуна. Он снова обнаружил, что блуждает в темноте. Но через некоторое время появилось слабое сияние света, и наконец луна вышла из-за башни. Потом он увидел, что находится не на обочине дороги в Японии или в пустыне Персии, а теперь в каком-то неизвестном городе Южной Европы, где архитектура была испано-мавританской. В серебряных лучах луны он смог разглядеть прекрасный узор, нанесенный на лезвие меча, который он держал в руке, готовый для самообороны.
   Потом он услышал торопливые шаги по пустой улице, и из-за угла выбежал человек, преследуемый двумя другими, у которых в руках тоже было оружие. На какое-то время Космо Уэйнфлет стал испанцем, и для него было делом чести помочь более слабой стороне. Он взывал к беглецу, чтобы тот собрался с духом и стойко противостоял врагу. Но загнанный побежал дальше, а за ним побежал один из преследователей, высокий, худощавый, в длинном черном плаще, развевающемся за ним на бегу.
   Другой из них двоих, красивый светловолосый парень, остановился и скрестил мечи с Космо и вскоре показал себя искусным в фехтовании. Атака юноши была настолько яростной, что в порыве самообороны Космо проткнул мальчика сквозь тело прежде, чем тот успел схватиться за руку или даже подумать.
   Парень опрокинулся на бок. - О, моя мать! - воскликнул он и через секунду был мертв. Пока Космо склонялся над телом, торопливые шаги снова эхом отдались по безмолвной улице. Космо выглянул из-за угла и в бьющемся лунном свете увидел, что это был высокий, худощавый парень в черном плаще, который возвращался с полдюжины вассалов, все вооруженные, некоторые из них с факелами.
   Космо повернулся и быстро побежал, но, будучи чужаком в городе, вскоре заблудился на его извилистых улицах. Увидев свет в окне и заметив виноградную лозу, тянувшуюся с балкона перед ним, он смело взобрался наверх и очутился лицом к лицу с седой дамой, лицо которой было красиво, добродушно и благородно. В нескольких словах он рассказал ей о своем бедственном положении и просил убежища. Она слушала его молча, с чрезвычайной учтивостью, как будто взвешивала его слова, прежде чем принять решение. Она подняла лампу на своем столе, и ее лучи упали на его лицо. И все же она не ответила на его призыв.
   Затем на улице внизу сверкнули факелы и постучали в дверь. Наконец старушка пришла к решению; она приподняла гобелен у изголовья своей кровати и велела ему лечь туда. Не успел он спрятаться, как поспешно вошел высокий худощавый человек в длинном черном плаще. Он приветствовал пожилую даму как свою тетю и сказал ей, что на ее сына напал незнакомец на улице и убил. Она громко заплакала и не сводила глаз с его лица. Потом он рассказал, что служанка видела, как неизвестный мужчина поднимался на балкон ее дома. Что, если это был убийца ее сына? Кровь отлила от ее лица, и она схватилась за стол позади нее, отдав приказ обыскать дом.
   Когда комната, наконец, опустела, она подошла к изголовью кровати и велела спрятавшемуся там мужчине выйти и уйти, но прикрыть лицо, чтобы ей не пришлось больше узнавать его. Сказав это, она упала на колени перед распятием, а он снова выскользнул из окна на пустынную улицу.
   Он помчался к углу, свернул незамеченным и вздохнул с облегчением и сожалением. Он шел неуклонно, украдкой скользя в тени, пока не очутился у городских ворот, когда колокол собора пробил час полуночи.
   В
   Как это случилось, что он прошел через ворота, он не мог точно сказать, потому что вокруг него как будто сгустился туман. Однако через несколько минут он увидел, что каким-то образом вышел за городские стены, потому что он узнал открытую местность вокруг. И, как ни странно, теперь он обнаружил себя верхом на костлявом коне. Он не мог сказать, на какой именно лошади он ехал, но был уверен, что не тот верный конь спас ему жизнь в Персии, когда-то, в давно минувшие дни, как ему казалось тогда. . Сейчас он был не в Персии - в этом он был уверен, не в Японии и не на Пиренейском полуострове. Где он был, он не знал.
   В мертвой тишине полуночи он слышал собачий лай на противоположном берегу сумрачной и неясной пустоши, расстилавшейся далеко под ним. Ночь становилась все темнее и темнее, звезды, казалось, тонули в небе все глубже, а движущиеся тучи изредка скрывали их от его взора. Он никогда не чувствовал себя таким одиноким и унылым. Посреди дороги стояло огромное тюльпановое дерево; его конечности были корявыми и фантастическими, достаточно большими, чтобы образовывать стволы обычных деревьев, изгибаясь почти до земли и снова поднимаясь в воздух. Когда он приблизился к этому страшному дереву, ему показалось, что он увидел что-то белое, висевшее посреди него, но, приглядевшись, он понял, что это было место, где оно было поражено молнией и обнажило белое дерево. Ярдах в двухстах от дерева дорогу пересекал небольшой ручей; и когда он приблизился, то увидел - на берегу этого ручья и в темной тени рощи - что-то огромное, бесформенное, черное и возвышающееся. Он не шевелился, но казался собранным во мраке каким-то гигантским чудовищем, готовым броситься на путника.
   Он спросил с запинающимся акцентом: "Кто вы?" Он не получил ответа. Он повторил свое требование еще более взволнованным голосом. Ответа по-прежнему не было. И тогда призрачный предмет тревоги пришел в движение и с кувырком и прыжком остановился посреди дороги. Он оказался всадником больших размеров и восседал на вороной лошади мощного телосложения. Не испытывая никакого удовольствия от этого странного полуночного спутника, Космо Уэйнфлет погнал своего коня в надежде оставить привидение позади; но незнакомец ускорил свою лошадь также к равному шагу. И когда подъехал первый всадник, думая отстать, то и второй сделал то же самое. В угрюмом и упорном молчании этого упорного спутника было что-то таинственное и пугающее. Вскоре это было со страхом учтено. Поднявшись на возвышенность, которая возвышала на фоне неба фигуру его попутчика, гигантского роста и закутанного в плащ, он с ужасом обнаружил, что незнакомец был безголовым! голову, которая должна была лежать на плечах, несли перед телом на луке седла.
   Ужас Космо Уэйнфлета перерос в отчаяние, и он внезапно пришпорил своего скакуна в надежде ускользнуть от своего странного компаньона. Но всадник без головы пустился вместе с ним в полный прыжок. Его собственный конь, словно одержимый демоном, стремглав понесся вниз с холма. Однако он мог слышать, как черный конь тяжело дышал и дул позади него; ему даже показалось, что он почувствовал горячее дыхание преследователя. Когда он, наконец, осмелился оглянуться, то увидел, как леший поднялся на стременах и уже бросал в него жуткую голову. Он упал с седла на землю; и черный конь и гоблин-всадник пронеслись мимо него, как вихрь.
   VI
   Сколько времени он пролежал у дороги, оглушенный и неподвижный, он не мог угадать; но когда он наконец пришел в себя, солнце было уже высоко в небе. Он обнаружил, что лежит на высокой траве красивого кладбища, окружавшего крошечную деревенскую церковь на окраине хорошенькой деревушки. Это было в начале лета, и листва над ним была зеленой, а ветви мягко покачивались взад и вперед на утреннем ветру. Птицы весело пели, порхая над его головой. Пчелы жужжали от цветка к цветку. Наконец, как ему казалось, он попал в страну мира и покоя, где есть покой и утешение и куда никому не нужно идти, опасаясь за свою жизнь. Это была страна, где месть не была обязанностью, а полуночные бои не были традицией. Он поймал себя на том, что улыбается, думая, что ужасный дракон и всадник гоблина будут одинаково неуместны в этом смеющемся пейзаже.
   Тут зазвонил колокольчик на колокольне маленькой церкви, и он в ожидании поднялся на ноги. Внезапно к нему пришло знание, почему они звонят. Тогда он удивился, почему приход невесты так задерживается. Он знал себя любовником, перед которым ярко открывалась жизнь; и мир казался ему милее прежнего и прекраснее.
   И вот, наконец, девушка, которую он любил всем сердцем и которая обещала выйти за него замуж, показалась вдали, и он подумал, что никогда не видел ее более прекрасной. Увидев приближение своей невесты, он проскользнул в церковь, чтобы дождаться ее у алтаря. Солнечный свет падал на портал и окружал голову девушки, когда она переступала порог.
   Но даже когда невеста стояла рядом с ним и священник начинал торжественную службу в церкви, колокола продолжали звонить, и вскоре их перезвон стал звоном, все громче, резче и настойчивее.
   VII
   Звонок был таким шумным и настойчивым, что Космо Уэйнфлет наконец проснулся. Он вдруг очутился на ногах, вцепившись рукой в спинку стула, на котором он сидел перед огнем, когда уже давно сели лучи заходящего солнца. В комнате было темно, потому что ее освещали теперь только угольки догоревшего костра; и электрический звонок звонил ровно, как будто человек за дверью решил разбудить семерых спящих.
   Затем Космо Уэйнфлет снова проснулся; и он снова понял, где находится - не в Японии, не в Персии, не в Лиссабоне, не в Сонной Лощине, а здесь, в Нью-Йорке, в своей комнате, перед собственным огнем. Он сразу же открыл дверь и впустил своего друга Пола Стайвесанта.
   - Не время обедать, не так ли? он спросил. "Я не опаздываю, не так ли? Дело в том, что я спал".
   -- Как хорошо, что вы в этом признались, -- ответил его друг, смеясь. - Хотя то, что ты заставлял меня ждать и звонить, могло заставить меня заподозрить это. Нет, вы не опоздали, и еще не время обедать. Я зашел еще немного поболтать с тобой перед ужином, вот и все.
   - Возьми этот стул, старик, - сказал Космо, бросая в огонь еще одну палку из орехового дерева. Затем он зажег газ и сел рядом со своим другом.
   - Это кресло действительно удобное, - заявил Стайвесант, роскошно вытягиваясь. - Неудивительно, что ты пошел спать. О чем ты мечтал? О странных местах, которые ты видел в своих путешествиях, или о домашних пейзажах твоей родины".
   Уэйнфлет какое-то время смотрел на своего друга, не отвечая на вопрос. Он был поражен, когда вспомнил необычайную череду приключений, выпавших на его долю с тех пор, как он устремил свой взгляд на хрустальный шар. Ему казалось, что он кружится в пространстве и во времени.
   -- Я полагаю, что каждый человек всегда является героем своей мечты, -- начал он с сомнением.
   - Конечно, - ответил его друг. "во сне наш естественный и здоровый эгоизм совершенно необуздан. Неважно, где происходит действие, комедия это или трагедия, мечтатель всегда находится в центре сцены, и на него направлен кальциевый свет".
   - Вот именно, - продолжал Уэйнфлит. "Этот мой сон заставляет меня чувствовать себя актером и играть много ролей, одну за другой, в самой быстрой последовательности. Они мне незнакомы, и все же я признаюсь в смутном чувстве неоригинальности. Это как если бы я был плагиатором приключений - если это возможно. Я только что сам прошел через эти поразительные ситуации, и все же я уверен, что все они случались раньше - хотя, может быть, не с одним человеком. В самом деле, ни один человек не мог бы пережить всех этих моих приключений, потому что я вижу теперь, что меня пронесло сквозь века и через полушария с внезапностью, возможной только во сне. Тем не менее, все мои переживания кажутся чем-то из вторых рук и не совсем моими".
   - Подобрали тут и там - как ваши безделушки? - предложил Стайвесант. "Но что это за манящие приключения, растянувшиеся на века и континенты?"
   Затем, зная, как любит его друг разгадывать тайны и как он гордится своим мастерством в этом искусстве, Космо Уэйнфлет рассказал свой сон так, как он изложен на этих страницах.
   Когда он закончил, первое замечание Пола Стайвесанта было: "Мне очень жаль, что я случайно оказался рядом и разбудил вас, прежде чем вы успели жениться".
   Его второе замечание последовало через полминуты.
   "Я вижу, как это было," сказал он; - Вы сидели в этом кресле и смотрели на этот хрустальный шар, в котором, я полагаю, сфокусировались ровные лучи заходящего солнца? Тогда ясно: ты сам себя загипнотизировал!
   -- Я слышал, что такое возможно, -- ответил Космо.
   "Возможный?" Стайвесант ответил: "Конечно! Но что более любопытно, так это новый способ, которым вы объединили свой самогипноз с созерцанием кристалла. Я полагаю, вы слышали о гадании?
   -- Ты имеешь в виду привычку смотреть в каплю воды, или в хрустальный шар, или во что-нибудь в этом роде, -- сказал Космо, -- и видеть в нем предметы -- видеть движущихся людей?
   - Именно это я и имею в виду, - ответил его друг. "И это именно то, что вы делали. Вы устремили взгляд на мяч и так загипнотизировали себя; и тогда, в напряженности вашего зрения, вы смогли увидеть в кристалле фигуры, с одной из визуализированных эманаций которых вы сразу же отождествили себя. Думаю, это достаточно легко. Но я не понимаю, что подсказал вам ваш отдельный опыт. Я их, конечно, узнаю...
   - Вы узнаете их? воскликнул Waynflete, в изумлении.
   "Я могу сказать вам, откуда вы позаимствовали все свои приключения, - ответил Стайвесант, - но сейчас я хотел бы знать, что подсказало вам именно эти конкретные характеры и ситуации, а не какие-либо из многих других, также хранящихся в памяти". в твоем подсознании".
   Сказав это, он стал осматривать комнату.
   "Мое подсознание?" повторил Уэйнфлит. "Был ли я когда-нибудь самураем в своем подсознании?"
   Пол Стайвесант почти минуту без ответа смотрел на Космо Уэйнфлета. Тогда он только и ответил, что сказал: "Странный халат на тебе".
   "Пришло время снять его", - сказал другой, выворачиваясь из липких складок. "Прекрасный образец ткачества, не так ли? Я называю его платьем мечты японского посла, потому что, хотя я купил его в антикварной лавке в Нюрнберге, когда-то, я действительно думаю, это был пижамный халат восточного посланника".
   Стайвесант взял шелковую одежду из рук своего друга.
   - Почему японский посол продал вам платье своей мечты в антикварной лавке в Нюрнберге? он спросил.
   - Он этого не сделал, - объяснил Уэйнфлет. "Я никогда не видел посла, как и старую немку, которая держала лавку. Она сказала мне, что купила его у японского акробата, у которого не было помолвки и который отчаянно нуждался. Но она также рассказала мне, что акробат сказал ей, что это платье принадлежало послу, который дал его ему в награду за его мастерство, и что он никогда не расстался бы с ним, если бы не был на грани разорения. "
   Стайвесант поднес халат к свету и осмотрел вышивку на его юбке.
   -- Да, -- сказал он наконец, -- я полагаю, это объясняет это. Этот фрагмент здесь, вероятно, имел в виду "колодец, где мыли голову", понимаете?
   "Я понимаю, что эти линии могут обозначать очертания источника воды, но я не понимаю, какое это имеет отношение к моему сну", - ответил Уэйнфлет.
   "Не так ли?" Стайвесант вернулся. - Тогда я покажу тебе. На этом шелковом одеянии был вышит контур колодца, в котором была вымыта голова Коцукэ-но Сукэ, человека, которого убили сорок семь ронинов. Ты знаешь эту историю?
   - Я читал ее в Японии, но... - начал Космо.
   "Эта история хранилась у вас в подсознании", - прервал его друг. "И когда вы загипнотизировали себя, вглядываясь в хрустальный шар, именно эта вышивка наводила вас на мысль увидеть себя героем сказки - Оиси Кураносукэ, предводителем Сорока семи ронинов, верным последователем, отомстившим за своего хозяина. притворяясь злобным и рассеянным, как Брут и Лоренцаччо, до тех пор, пока враг не потерял бдительность и не открылся для нападения".
   - Кажется, я припоминаю сказку о сорока семи ронинах, но очень смутно, - сказал герой сна. "Насколько я знаю, приключение Оиси Кураносукэ могло лежать на полке где-то в моем подсознании, как вы хотите, чтобы я поверил. А как насчет моего персидского дракона и моей иберийской дворянки?
   Пол Стайвесант внимательно рассматривал платье мечты японского посла. Внезапно он сказал: "О!" а затем он посмотрел на Космо Уэйнфлета и спросил: "Что это за пуговицы? Похоже, это старые монеты.
   - Это старые монеты, - ответил другой. - Мне пришла в голову мысль использовать их на этом японском халате. Они все разные, видите ли. Первый - это...
   - Персидский, не так ли? прервал Стайвесант.
   "Да, - объяснил Уэйнфлет, - это персидский дарик. А второй - испанский песо, сделанный в Потоси при Филиппе II. для использования в Америке. А третий - йоркский шиллинг, одна из монет, имевшихся в обращении здесь, в Нью-Йорке, во времена революции - я получил ее от фермера, который вспахал ее на поле в Тэрритауне, недалеко от Саннисайда.
   - Тогда можно объяснить три твоих приключения, Космо, и достаточно легко, - прокомментировал Пол с явным удовлетворением от собственного объяснения. "Подобно тому, как здесь вышивка на шелке подсказывала вам - после того, как вы сами себя загипнотизировали, - что вы были главой Сорока семи ронинов, так и эта первая монета здесь, в свою очередь, подсказывала вам, что вы Рустем, герой "Эпос королей". Вы читали "Шах-наме"?
   "Я помню стихотворение Фирдоуси только после моды", - ответил Космо. - Разве Рустем не был, так сказать, персидским Гераклом?
   - Вот именно, - ответил другой, - и семь подвигов он должен был совершить; и вам приснился третий из них, убийство ужасного дракона. Что касается меня, я думаю, что предпочел бы четвертый из них, встречу с прекрасной волшебницей; но это ни здесь, ни там.
   "Мне кажется, я что-то припоминаю о той битве Рустема и странного зверя. Верного коня звали Ракуш, не так ли? - спросил Уэйнфлит.
   - Если вы можете вспомнить "Шах-наме", - продолжил Стайвесант, - вы, несомненно, можете вспомнить также "Обычаи страны" Бомонта и Флетчера? Вот откуда у вас полуночная дуэль в Лиссабоне и великодушная мать, знаете ли.
   - Нет, я не знал, - заявил другой.
   - Ну, ты это сделал, несмотря ни на что, - продолжал Пол. "Ситуация взята из одной из драм Кальдерона, и она была значительно усилена при взятии. Возможно, вы сейчас не помните, что читали пьесу, но этот случай должен был быть вам знаком, иначе ваше подсознание не могло бы так легко выдать его вам по внушению испанской монеты, не так ли?
   "Я действительно читал много елизаветинских драм на последнем курсе колледжа, - признался Космо, - и этот отрывок Бомонта и Флетчера, возможно, был одним из тех, которые я читал; но я совершенно не могу сейчас вспомнить, о чем все это было.
   - У тебя не хватит наглости заявить, что ты не помнишь "Легенду о Сонной Лощине", не так ли? - спросил Стайвесант. - Совершенно очевидно, что йоркский шиллинг подсказал вам приключение Икабода Крейна и Всадника без головы.
   - Признаюсь, теперь я припоминаю историю Ирвинга, - признался другой.
   "Значит, вышивка на платье мечты дает первую из ваших странных ситуаций; а три других были предложены монетами, которые вы использовали в качестве пуговиц, - сказал Пол Стайвесант. "Теперь меня озадачивает только одно: деревенская церковь, венчание в полдень и красивая невеста".
   И с этими словами он перевернул складки шелковой одежды, свисавшей с его руки.
   Космо Уэйнфлет на мгновение заколебался, и его щеки залил румянец. Затем он посмотрел своему другу в лицо и сказал: "Я думаю, что могу объяснить, почему мне приснилась она, - я могу объяснить это достаточно легко".
   - Я тоже могу, - сказал Пол Стайвесант, показывая фотографию прекрасной американки, которую он только что нашел в кармане платья мечты японского посла.
   ЧЕЛОВЕК В ЗЕРКАЛЕ, Лилиан Б. Хант
   В мгновение ока он пронесся мимо меня. Зал для приемов был затенен, но массивное позолоченное зеркало в дальнем конце, сияя под двумя пучками света, поймало его изображение и удержало его на мгновение.
   Он был чистюлей, художник с виду, стройный и подвижный - молодой человек с лицом одновременно обаятельным и отталкивающим. Черты лица свидетельствовали о разрушительном воздействии разврата, бедности и неудовлетворенных амбиций. Щеки были впалыми и синеватой бледности; глаза дико испуганные, как у загнанного оленя.
   Под рембрандтом, перевязанным черным, свисали прямые мокрые пряди волос, рыжий отблеск которых хорошо гармонировал с пятнами пластилина на руках и фартуке скульптора. Но что больше всего поразило меня при этом коротком взгляде на него, так это огромная рана в центре его лба, обожженная и багровая, как клеймо убийцы.
   Не меньше четверти часа я прохаживался по открытой оранжерее в правом крыле приемного зала, которая в виде широкого балкона выходит на самшитовый кустарник и террасы-сады. Тяжелый аромат цветов с сонливой влагой речного воздуха ударил мне в голову, как наркотик.
   Я чувствовал себя неуверенно, неуверенно. Студийная одежда, которую я носил, на самом деле отягощала мой мозг и загромождала мои шаги, потому что я, казалось, искал, искал повсюду - что? Ну, я почти не знал. Некоторое время моя память играла со мной в плутовку. Просто природа повернулась к Шейлоку и требует от блудного сына даже больше, чем ей положено.
   В последнее время бывали времена, когда у меня без предупреждения кружилась и бурлила голова, а тело дрожало в исступлении. Такие атаки неизменно разрывали мои нервы и делали страх перед будущим невыразимо ужасающим. Сегодня вечером я казался одновременно нервным и напуганным. Душистый воздух балкона угнетал меня, кусты внизу преследовали меня.
   Таким образом, расхаживая взад и вперед, я чувствовал, что произошло что-то необыкновенное. Сама атмосфера в своей тяжести дышала таинственностью. Я посмотрел на аккуратные лужайки с клумбами и конусообразными бухтами и снова на густую стену кустарника, едва различимую в тусклом свете звезд.
   Я заглянул внутрь приемного зала, затененного, если не считать скоплений света над зеркалом в дальнем конце, и, глядя, споткнулся; что-то хрустело и дрожало у меня под ногами.
   Возможно, вам знаком шок от спотыкания, когда нервы настроены на определенное напряжение. Возможно, вы слышали этот резкий, хрустящий звук, который пронзает ваше напряженное тело, как удар меча, и оставляет вас слабым и дрожащим!
   Так вот, я обнаружил, что шатаюсь среди массы битого фарфора и, посмотрев вниз, заметил сотни осколков, разбросанных по плиточному тротуару. Сначала я был озадачен, и все же я должен был знать.
   Не чувствуя ничего, кроме печали, я наклонился и собрал несколько осколков трясущимися руками. Они напугали меня дьявольским предложением. Даже когда я держал их в руках, они вспыхивали в моих глазах злыми, как ведьмины огни, они метали в меня змеиные клыки и пылали ярким алым светом. Я швырнул их через балюстраду в быстром отвращении чувств, и они упали, сверкая и звеня, на бетонную дорожку внизу.
   В это самое мгновение до меня донеслись приглушенные звуки голосов и медленный топот ног. Я насчитал в группе пять силуэтов, и у первого был большой карманный фонарик, который настойчиво вращался на каждом шагу.
   Естественно, мне было любопытно узнать об их поручении, и в своем рвении я пробрался наощупь по кучам сломанных растений, земли и глиняной посуды к длинной щели в цветочных рядах, где я мог легко перегнуться через балюстраду.
   Мужчины остановились прямо подо мной и, как я и предполагал, сломя голову набросились на сверкающие кусочки фарфора, болтая и жестикулируя, как настоящие аборигены джунглей. Я, конечно, громко расхохотался - так абсурдно, так презренно было их цепляние за эти атомы в их жалких усилиях по дедукции. И пока я смеялся, свет электрического фонаря устремился вверх - прямо мне в лицо.
   Улыбка застыла на моих губах. Я тоже был ослеплен, встревожен; но что из этого? Я просто упал на колени и скорчился там в темноте.
   Этот инцидент произошел прямо перед тем, как я увидел странного человека в зеркале - я быстро бросился обратно в дом как раз вовремя, чтобы увидеть, как он прошел. Меня он тоже напугал, потому что был так близко ко мне, на расстоянии вытянутой руки.
   Я отскочил от него в мгновенном испуге - и вдруг он исчез. Нигде не было ни малейшего его следа; но его образ все еще был ясным и отчетливым в моем воображении - дикие выпученные глаза, изможденное лицо, алая отметина на лбу.
   Минут десять, наверное, я ходил по той части зала, где он только что был, наблюдая и прислушиваясь к еще одному признаку его присутствия. Затем, движимый осторожностью его шагов и странным ужасом на его лице, я начал исследовать соседние гостиные и библиотеку.
   Но он исчез.
   Конечно, тогда он был преступником! Почему я так подумал? Я не знал. Меня беспокоило только то, что под крышей моего брата скрывается подозрительный молодой человек.
   Я прислонился к столбу и задумался. До полуночи еще оставалось два часа, а у Хармона было множество друзей, которых я никогда не видел и которые, вероятно, заглянут после обеда, чтобы поиграть в карты или бильярд. Тем не менее, я чувствовал, что этот посетитель был не обычным, и решил, не теряя времени, собрать слуг и прогнать его.
   Я повернулся к ближайшему нажимному звонку, но не успел дотронуться до него пальцем, как до моих ушей донесся громкий стук и продолжительное жужжание электрического звонка. Внимательно прислушавшись, я пришел к выводу, что источником звука была главная входная дверь, ведущая на веранды. Очевидно, мои посетители террасы решили углубиться в суть вещей.
   Я постоял молча некоторое время. Я почти не знал, куда идти и что делать. Если беженца поймают в доме моего брата, разве слава поимки не должна достаться мне? Я нашел его первым; мне принадлежали похвала и награда.
   Однако, переминаясь с ноги на ногу в нервной неуверенности, я снова был поражен. Посреди звона и стука портьеры в гостиной сильно закачались, и передо мной предстал зеркальный человек. Он был ужасен и, увидев меня, вздрогнул и поднял руку, чтобы скрыть шрам на лбу.
   "Что это?" - закричал я на него. "Что вы наделали?"
   Он ничего не сказал; его сухие губы шевельнулись, но не издали ни звука. Я быстро увидел насмешку в его поведении и в ярости потянулся к нему. Но едва я взмахнул кулаком, как он исчез по-прежнему, как призрак мог бы раствориться в воздухе.
   Все, что я помню, это то, что я врезался в большую позолоченную раму, и что зеркало закачалось и напряглось, как заколдованное. Когда я встал на ноги, я ничего не увидел, кроме портьер, которые все еще качались вслед за ним.
   На этот раз я даже не пытался следовать за ним. Моим единственным порывом было собраться и привести себя в порядок, прежде чем открыть дверь. Я бросился в гардеробную, сорвал с себя верхнюю одежду и бросил ее на пол. Затем, тихо и с достоинством, подобающим моим предкам Вогана, я открыл дверь, которая к тому времени уже почти сорвалась с петель.
   "Дианы здесь нет!" Я поспешно объяснила пятерым мужчинам снаружи. "Она ушла! Ее украл странный мужчина со странным шрамом. Я пытался поймать его, но не смог. Он все еще здесь. Обыщите каждую комнату! Охраняй каждую дверь!"
   После этого моя память пуста. Но, кажется, я остался в приемной, ожидая развития событий. На кожаном диване я скорчился, больной и очень слабый. Мой мозг пульсировал, а пальцы в полубреду щипали подушки.
   Наконец я услышал топот возвращающихся ног и почувствовал на своем плече сильную руку. Подняв голову, я тут же встретил испытующий взгляд детектива Робесара, человека с высоким положением в профессии. Я вежливо поклонился и при этом узнал в его четырех помощниках слуг дома, включая Домби, шофера.
   - Ты нашел его? - лихорадочно спросил я.
   -- Еще нет, -- ответил Робесар. "По крайней мере, никто не отвечает его описанию. Ты был один, когда увидел его?
   Я кивнул. Робесар устремил на меня свой магнетический взгляд, осматривая меня с головы до пят. Это был низенький и толстый мужчина с глазами, похожими на черные булавочные булавки, и челюстью мрачной силы. Он был человеком, которого нужно бояться, и я боялся его.
   Он тихо развернулся и вышел на веранду, четверо служителей и я тесной вереницей следовали за ним. Оказавшись там, он резко остановился и повернулся ко мне.
   - Идите первым, мистер Воган, - сказал он.
   Я не задавал вопросов, но смутно понял его просьбу. Я взял фонарик из его руки и пошел прямо к кустам. Затем, когда слуги, затаив дыхание, столпились вокруг меня, моя смелость иссякла, и я отступил, надеясь, что они первыми обнаружат это.
   Но они несли меня с собой на каждом шагу и заставляли направлять свой свет на жалкий объект. Я взвизгнула при одном только его взгляде и попыталась пробраться обратно через кусты. Не справившись с этим, я тихо стоял в стороне и смотрел на него, сначала робко, потом смело, потом печально.
   Это был белый мраморный торс шедевра Хармона - "Дианы в полете", оцененной в сто тысяч долларов, - "Дианы", которой я всегда поклонялся и которую жаждал, которой я годами пытался подражать в своей скромной мастерской на чердаке. Оно было раздроблено на атомы.
   Робесарт встал на колени для осмотра. И когда я упал рядом с ним и положил руку на часть молодой белокурой головы, столь жалко изуродованной, внезапная, острая скорбь содрогнула меня, и я застонала и заплакала безудержно.
   Кто... о, кто мог совершить этот проклятый поступок?
   Но Робесар оборвал мой бред. С добрым терпением и суровой деловитостью он обратил мое внимание на изящные руки, обвитые корнями и листвой редких растений, на растрепанные волосы и на обволакивающую мастерскую занавеску из бархата цвета морской волны, сверкающего крапинками радужного фарфора.
   Несомненно, ее сбросили с высоты - с балкона - после того, как ее сначала украли из гостиной!
   Я снова вскрикнул и рванулся вперед. Двое слуг подняли меня в положение стоя и встали по бокам для поддержки.
   "Как это случилось?" - резко спросил Робесарт. - Расскажите нам, мистер Воан.
   При таком внезапном обращении я, должно быть, упал в обморок. Шок полностью разрушил мои нервы. Мой язык был жестким; моя голова, казалось, колотилась с точностью кувалды.
   - Не знаю, - услышал я свой собственный незнакомый голос. "Я впервые вижу ее с тех пор, как мой брат Хармон уехал в Нью-Йорк в четыре часа".
   - Откуда же вы узнали о ее гибели и о месте? Робесар продолжил.
   Его глаза сверкали на меня с силой, которая пробудила мою ярость. Я чувствовал в его взгляде и в тоне его резкого вопроса все стрелы и наконечники копий обвинения.
   Я взглянул на него с упрямым вызовом, но ничего не сказал.
   - Когда вы полчаса назад открыли нам дверь, вы заявили, что "Диана пропала", и привели нас сюда, где она лежит, - терпеливо объяснил детектив. "Поэтому закономерен вопрос, как вы обо всем этом узнали?"
   - Я догадался! - ответил я, предупрежденный грубой угрозой в его тоне. "Я не знал положительно!"
   Робесарт повернулся к Ланстону, дворецкому. - Когда вы в последний раз видели эту статую на привычном месте, Ланстон?
   - Сразу после чая, сэр! был ответ. - Я нес серебряный поднос, сэр, и увидел, что ее перевели в оранжерею.
   - А кроме слуг в доме был еще кто-нибудь?
   - Никто, сэр!
   - Уж точно не враг, не подозрительный незнакомец?
   Ланстон отрицал такую возможность.
   - Но там был странный человек! - крикнул я в ярости. - Я знаю, что был, потому что видел его. Я встречался с ним лицом к лицу - я разговаривал с ним. Если бы эти наемники выполняли свои обязанности и заботились о доме, а не кричали: "Вор!" и, убегая вчетвером, они могли бы легко поймать его".
   - Уверяю вас, мистер Воан, - серьезно заявил Робесар, - если кто-то еще, кроме вас, находился в доме, когда эти люди вышли из него, то он еще не сбежал. Каждая дверь, каждое окно от крыши до подвала были заперты, и заперты изнутри, кроме входной двери, которая постоянно охранялась; каждая дверь, каждое окно по-прежнему заперты изнутри согласно последнему расследованию. У повара Пьера хватило присутствия духа приказать сделать все это, прежде чем поднять тревогу...
   - Возможно, вам будет интересно услышать их версию этого дела, мистер Воган, - продолжил он. "Согласно их совместным показаниям, четверо слуг собрались на кухне в сумерках перед подачей обеда. Находясь там, они были напуганы серией аварий, донесшихся из открытой оранжереи, где они в последний раз видели вас за работой над небольшой глиняной моделью "Дианы".
   Пьер и Ланстон тотчас же вошли в приемную. Входная дверь была широко распахнута, и когда они проходили, снаружи раздался тяжелый стук, словно с высоты падала глыба камня. Вместе они осмотрели консерваторию. Не было никаких признаков человеческого присутствия, хотя у них были все основания полагать, что вы скрываетесь там.
   "Они лгут!" Я закричала, но детектив повелительно поднял руку, и я затаила дыхание.
   "Они нашли консерваторию очень взволнованной. Растения были повалены и растоптаны; жардиньеры и цветочные горшки валялись среди куч черной земли. Была борьба, борьба до конца, но не хватало принципов. "Диана" сошла с пьедестала; даже бархатные драпировки ее ниши исчезли. Они обыскали каждую комнату и закрыли все двери и окна.
   Ланстон поспешил к телефону, а Домби к гаражу, чтобы выгнать машину и забрать первого встречного полицейского. Однако машина пошла не так. Его можно было начать только через четверть часа, когда меня с величайшей быстротой доставили сюда. И, - добавил он, вставая, - я останусь здесь, пока не найду своего человека.
   - Он был в доме! - воскликнул я пронзительным дискантом. "Я видел его, студийную одежду и все такое!" Робесар уставился на мое побледневшее лицо. - Вы нездоровы, мистер Воан! - сказал он с внезапной заботой.
   Сразу же ужасные боли во лбу вернулись. Ее несли с террасы - благоговейно, как будто она была мертвецом, а я визжал, как маньяк, и разрывал воздух когтистыми пальцами.
   Однако они сцепились со мной и влили мне в горло стимулятор, и со временем агония прошла. Я узнал Робесара рядом со мной.
   "Человек в зеркале!" Я плакал.
   - Ты нашел его?
   Он задумчиво покачал головой.
   "Никого человека, странного или нет, в доме не было, кроме нас самих", - ответил он. "Место тщательно осмотрено. Тем не менее, я хочу, чтобы вы подробно описали парня7. Вы говорите, что он носил студийную одежду?
   - Да, да. Я поспешно ответил, а потом откровенно встретился с ним взглядом и рассказал ему все, что вспомнил. Во время выступления Робесар стоял неподвижно, глядя на меня, пока я полностью не осознал великий безмолвный вопрос в его пронзительном взгляде.
   - Но никакого таинственного вандала не было! - выпалил он. "Во всем этом деле от начала до конца не было ни одного постороннего человека! Он всего лишь плод твоего воображения.
   "Какая?" Я взревел, вскакивая на ноги, рыча от гнева. "Ты имеешь ввиду-"
   "Откровенно говоря, мистер Воан, почему вы украли и уничтожили знаменитую "Диану"?" - с силой спросил Робесарт.
   "Уничтожить "Диану"!" Я взвыл. "Как ты смеешь-"
   - Твой лоб - клеймо на твоем лбу! - воскликнул он драматично. - Твоя жертва была мраморной, но она наложила на тебя клеймо убийцы, которое все люди могут видеть и остерегаться!
   Я прижала руку к голове, растерянная, испуганная. Ранение! Огромная рана там, где была сломана плоть! Я действительно чувствовал это. Боль от этого была почти невыносимой - как странно, что я не заметил этого раньше. Неудивительно, что Робесар заподозрил меня...
   Я снова потерял сознание и долго лежал как мертвый. Наконец Робесар разбудил меня.
   "Г-н. Воган, - сказал он очень торжественно, - пока вы спали, я позвонил вашему брату и врачу в Нью-Йорк. Доктор Россмор знает вашу семью из поколения в поколение и вашу личную историю со дня вашего рождения, и я могу добавить, что ни один из них не удивлен сегодняшней интрижкой!
   "Ты имеешь в виду, - бредил я, - что они ждали от меня этого?"
   "Они придумали такой исход!"
   "Каков был бы мой мотив?"
   "Ревность". Его губы были жесткими. "Вы потерпели неудачу в выбранном вами искусстве - потерпели неудачу с треском. Что может быть более естественным, чем то, что вы завидуете успехам вашего брата Хармона и возмущаетесь его самой ценной работой...
   "Именно так!" - воскликнул я, легко переключаясь на нить спора. "Почему бы Хармону не разделить со мной? У него слава и деньги, а я - никто!
   "Это точно мотив!" был тихий ответ. - Ты готов сделать признание?
   - У меня нет признания! - яростно сказал я ему. "Я отрицаю обвинение. Я знаю, ты считаешь меня сумасшедшим, ты считаешь мою историю о настоящем преступнике в зеркале сфабрикованной. Конечно, странная метка на моей голове - улика, но...
   Робесар причудливо улыбнулся. Мои зубы начали стучать, а плечи тряслись.
   - Ланстон, - крикнул он одному из мужчин, - иди в гардероб и принеси плащи мистера Вогана!
   Я схватил его за рукав, и он выжидающе повернулся ко мне.
   "Вы должны найти этого человека в зеркале!" Я болтал. "Есть человек, и вы должны в этом убедиться! Вы должны настоять на том, чтобы его нашли!
   Детектив серьезно кивнул. Когда слуга шагнул вперед с моими вещами, Робесар взял в руку длинный полный скульпторский фартук. - Это ваше, мистер Воан?
   "Это мое!" - ответил я, засунув руки в рукава.
   "И это?" В руке он держал коричневый рембрандт, который я сразу узнал по потертому черному бархату, обтягивавшему его обод.
   - Да, мой! - воскликнул я.
   Я надел кепку и фартук, но не потому, что чувствовал в них потребность, а потому, что твердо верил, что смогу убедить его в своей невиновности и сделать его своим другом на всю жизнь, если только мы найдем этого человека...
   Внезапно в его суровом лице и манерах промелькнула тонкая перемена.
   - У меня есть новости для тебя, Воган, - прогремел его громкий голос. "Наше расследование завершено! Мы нашли преступника - зеркального человека! Входи! Вы нужны нам для опознания! Я попыталась выкрикнуть свое облегчение, свою радость. Но я не мог.
   - Проходите с нами внутрь, - прошептал Робесарт. "Покажи нам человека в зеркале!"
   Я мог только бормотать бессвязные слова восторга. Но еще до того, как я достиг порога, рана на моем лбу закипела, и невыразимая агония пронзила мой мозг.
   Колонны веранды закружились вокруг меня, и я вцепился в обоих мужчин в поисках поддержки. Но сквозь все это я сознавал только то, что моя невиновность и правдивость наконец доказаны бесспорно и что я вот-вот снова увижу врага моего брата лицом к лицу.
   - В конце концов, ваша история правдоподобна! - говорил Робесар холодным монотонным тоном, когда мы, спотыкаясь, вошли в вестибюль.
   Электролитер был выключен, приемная была затенена, за исключением двойных скоплений света, мерцающих над огромным позолоченным зеркалом в дальнем конце. Когда Робесар шел рядом со мной, лицо его выражало заметное торжество, глаза подозрительно блестели.
   Мы шли по коридору молча, а потом я остановился прямо перед зеркалом, и мое сердце перестало биться.
   Я просто смотрел прямо перед собой, а там стоял он - вандал - то же затравленное лицо, те же выпученные глаза, тяжелая кепка, черная повязка, каштановые волосы и фартук с пятнами глины для лепки, клеймо в центре лба. .
   - Да, да, это он! Я закричал. "Это она! Это она!"
   Муки ада изрядно пронизывали меня. Я раскинул руки и прыгнул вперед, чтобы задушить его. Прежде чем мужчины успели вмешаться, я врезался в зеркало, пошатнулся и упал всей своей громоздкой массой на себя.
   И тогда - наконец - я понял - это был я - я -
   Но больше я ничего не могу сказать.
   ЕГО ДЕНЬ НАЗАД, Джек Брант
   Был стук в дверь. По моей просьбе он открылся, и вошел, или, вернее, скользнул мой человек Маллбери. Странная вещь в Маллбери заключается в том, что когда он стучит, я сразу понимаю, что мне есть что ему сказать.
   "Малбери, собери мой чемодан на неделю пути. Я еду на Запад".
   Маллбери немедленно удалился. Он очень замечательный человек, и, за исключением одного раза, когда он потребовал повышения заработной платы из-за решения суда о том, что он должен платить алименты, его единственная цель в постукивании состояла в том, чтобы принять мою ожидаемую команду.
   Почему я должен ехать на Запад, я не мог понять. Я никого не знал в Нью-Мексико. Я видел его на карте, когда был маленьким мальчиком - кажется, розовый квадрат, хотя сейчас не уверен в цвете - и узнал, что это одно из тех мест, где царит беззаконие, называемых территориями.
   Кроме того, будучи человеком, которого называют узким, а это означает, что мое внимание поглощают более насущные интересы, я никогда не проявлял ни малейшего интереса к Нью-Мексико, пока меня не испугал стук Маллбери. Затем, движимый каким-то необъяснимым порывом, я выбросил сигару, позвонил по телефону, чтобы приехать в Лас-Крусес, и отправился в полуночный экспресс.
   В течение трех дней пути у меня было достаточно времени, чтобы поразмыслить о безрассудстве этого шага. Я прекрасно понимал, что не должен был оставлять свой бизнес в это время. Что я всегда намеревался, когда у меня будет возможность взять отпуск, навестить моего брата на Кубе.
   Куба пойдет мне на пользу, и у меня будет возможность удовлетворить ненормальную тягу к петушиным боям. И все же я обнаружил, что повернуть назад совершенно невозможно.
   Во второй половине дня третьего дня я прибыл в Лас-Крусес на поезде, который не сел бы, если бы не тот счастливый факт, что он опоздал на двенадцать часов. Я прошел по тому, что могло быть первоначальным сухопутным этапом, слегка видоизмененным, и был благополучно доставлен через пыль, к вкусу которой я привык на шпале, к одноэтажному глинобитному форту, носившему название "гостиница". красным и черным над его дверью.
   Я занял узкую, но удивительно прохладную комнату. Затем я отправился на одну длинную торговую улицу, все еще движимый необъяснимым порывом, и купил полный костюм, более соответствующий моему окружению, чем тот костюм, который я привез с собой и который уже привлекал больше внимания, чем нравился. человеку моего уединенного характера.
   Я также купил изысканное разведывательное снаряжение, провизию на несколько дней и спальный мешок. Это последнее мне навязала привлекательная мексиканская девушка с безупречными зубами, которая со смехом сунула его мне в руки, повторяя то, что, казалось, было единственным английским, которое она знала: "Вы покупаете! Ты покупаешь!" как будто все это было огромной шуткой.
   И это была шутка. Эта сумка вполне подошла бы для путешествия на северный полюс, но в раскаленных песках Нью-Мексико она была немного лишней.
   В качестве последнего безрассудства я нанял упряжку мулов, которая должна была утром отправиться в Орган. Орган - это маленькое шахтерское поселение у подножия Гор Органа, которые очень похожи на стволы труб возвышаются над ровной пустыней на востоке.
   Суровые и крутые горы выглядят, как край света. Где-то я чувствовал, что они были моей целью, и с интересом наблюдал за ними - великолепно освещенными пурпурным и золотым сверкающим закатом.
   В них было много тайны и трепета. Они казались подходящим убежищем для диких, нечеловеческих духов, чьи нечестивые стоны эхом разносились по глубоким каньонам; для одиноких, призрачных форм, печально парящих со своих высот в сумерках, чтобы принести ужас и бедствие в окружающий мир. Стоя там, такой высокий, с четкими очертаниями в чистом, сухом воздухе. Я с трудом поверил, когда мне сказали, что они были в десяти милях отсюда, такими близкими они казались.
   Я никогда не верил в фей. По крайней мере, не очень. Вы не можете, если вам посчастливилось жить в городе, где со всех сторон доказано, что таких вещей не существует. Но я не мог отделаться от мысли, глядя на эти горы, что если они где-нибудь и есть, то вы найдете их среди этих красных, розовых и лиловых скал.
   * * * *
   На следующее утро, на рассвете, отель приготовил мне прекрасный завтрак, и я с облегчением обнаружил, что безумие не повлияло на мой аппетит. Я не очень хорошо спал - красноватое пятно на стене над моей головой, обрамленное примерно полутора десятками разъединенных красных ног, напомнило мне о том, что один человек в поезде сказал мне о тарантулах и многоножках. Но я не думаю, что видел какие-то настоящие.
   Я нашел свою упряжку мулов, вложил рюкзак и забрался на переднее сиденье вместе с водителем. Первая часть пути была очень приятной, пока солнце не обнаружило нас и не подошло немного ближе, чтобы посмотреть, что делает человек моего происхождения со снаряжением старателя.
   Пустыня, которая вдалеке казалась такой плоской, представляла собой ряд песчаных холмов, частично покрытых кактусами и чем-то, что, я думаю, было шалфеем (я не уверен, что знаю, что такое шалфей, так что это мог быть шалфей), населенными ящерицы, рогатые жабы, маленькие толстые луговые собачки и тысячи и тысячи длинноухих кроликов. Я понял, что имел в виду человек, сказавший, что когда он выбрался в пустыню, земля встала и начала убегать от него.
   Время от времени мы натыкались на птицу величиной с весеннего цыпленка, которая выглядела как переросшая и очень неопрятная песочница, занимающаяся убийством змеи или приготовлением вкусного завтрака из сороконожек и тарантулов. Если бы мне пришлось жить в этой стране, я бы приручил одну из этих птиц и постоянно держал бы ее при себе.
   Я пытался узнать что-нибудь о стране у водителя, но безуспешно. Он был достаточно весел, но словарный запас у него был ненамного больше, чем у той девушки, которая продала мне спальный мешок. Он, очевидно, привык к старателям моего типа, потому что ничего не сказал, когда я попросил отложить его прямо перед тем, как добраться до Органа.
   Он помахал мне, когда я вошел в глубокий овраг, и я помахал в ответ. Затем я скрылся из виду среди скал и оказался совершенно один в самой дикой местности, которую я когда-либо видел.
   Я карабкался вверх и вверх, петляя между массивными валунами и зарослями сучковато изогнутых деревьев. Я понятия не имел, куда иду, но что-то, что завело меня так далеко, продолжало вести меня вперед, и я пассивно следовал за ним.
   Однажды на клочке песка я увидел следы величиной с мою голову с когтями; но я не боялся. Причину того, что я не чувствовал беспокойства, я приписываю своей вере в судьбу: с тех пор как я вышла замуж, я довольствовалась тем, что спокойно воспринимала все, что меня ожидало.
   Пробравшись по непроходимой тропе, ответвляющейся от главного ущелья, чего ни один человек не сделал бы по своей воле, я очутился в узком ущелье между возвышающимися скалами. Я шел по ней, пока она не закончилась круглой платформой, закрытой со всех сторон, кроме передней, крутыми, неприступными каменными стенами.
   Я подошел к краю, выглянул и поспешно отпрянул. Там был отвесный обрыв около пятисот футов с уродливыми скалами на дне. Единственным средством доступа был узкий проход, через который я вошел. Я не мог идти дальше.
   "Ну вот и я!" - сказал я вслух, совершенно бессознательно.
   - Давно пора, - ответил хриплый голос надо мной.
   Я сел и вытер лоб. Ожидание в этом месте и в это время было изрядным шоком даже для такого верующего в судьбу человека, как я.
   - Не пугайтесь, - сказал голос, на этот раз менее хриплый и с оттенком веселья. "Поначалу это немного жутко, но вы к этому привыкнете. Я сделал."
   Это придало мне смелости посмотреть вверх в том направлении, откуда доносился голос. Там, примерно в пятидесяти футах прямо над моей головой, на единственном выступающем камне на всей этой гладкой поверхности спокойно сидел человек, лениво свесив ноги с края!
   Несколько минут мы молча смотрели друг на друга. Он был примерно моего роста, одет в костюм старателя, похожий на мой, и такой же новый. Лицо его было добрым, в нем не было ничего, кроме насмешливого любопытства, и мне стало легче. В нем было что-то даже знакомое, и мне стало интересно, где я его раньше видел.
   - Как ты туда поднялся? - спросил я, мое удивление вызвало вопрос.
   - Это легко, когда ты в моем состоянии, - небрежно ответил он. - Вы мистер Бент?
   "Меня зовут Бенджамин Бент, - ответил я. - Кто вы?"
   "Меня зовут Адамс - Джонатан Адамс. Вы, наверное, много обо мне слышали.
   Я задохнулся. Джонатан Адамс звали второго мужа моей жены, еще до того, как она вышла за меня замуж.
   - Не тот Джонатан Адамс, который женился на миссис Хейз? - пробормотал я.
   - То же самое, - ответил он. - Вы, я полагаю, имели удовольствие жениться на ней следующей.
   - Но, - возразил я, начиная чувствовать головокружение, - вы должны были умереть пять лет назад!
   - Верно, - сказал мистер Адамс. "Я умер. Я покончил жизнь самоубийством, прыгнув с этой самой скалы, как это сделал до меня мистер Хейс".
   - Послушайте, - сказал я, пытаясь казаться спокойным. "Сейчас не время шутить. Ты же не думаешь, что я поверю, что ты призрак второго мужа моей жены!
   - Я именно такой, - с ухмылкой ответил он. - Ты не начинаешь видеть меня насквозь.
   Я внимательно посмотрел на него. К моему удивлению, я смог проследить трещину в скале позади него через его плечи. Я сел и обхватил голову руками, пытаясь думать.
   "Там там!" сказал призрак. - Не принимай это так близко. Я знаю, что ты чувствуешь. Я почувствовал то же самое, когда впервые увидел мистера Хейса. Но, Господи, бояться нечего. Я бы не причинил тебе вреда, если бы мог. Я знаю, через что ты уже прошел. Я пришел сюда, чтобы помочь вам, как и мистер Хейз помог мне.
   Он был таким обнадеживающим, вежливым и извиняющимся, что почти весь мой страх покинул меня, а любопытство взяло верх над тем, что осталось. Я снова посмотрел с интересом.
   - Я никогда раньше не видел призраков, - сказал я, пытаясь объяснить свой страх. - Я полагаю, вы только что подплыли к той скале?
   - Конечно, - ответил мистер Адамс. - Я спущусь, чтобы показать вам.
   С этими словами он соскользнул с уступа и медленно поплыл ко мне. Он протянул руку, но поспешно отдернул ее, когда я потянулся, чтобы пожать ее. Теперь я узнал его по сходству с большой картиной в позолоченной раме, которую моя жена держала в гостиной рядом с картиной мистера Хейса.
   - Мне очень жаль, - сказал он, с явным замешательством говоря о своем поступке, когда он убрал руку. "Но я не могу избавиться от некоторых из этих привычек. Конечно, вы не могли бы пожать мне руку, потому что там нечего пожимать.
   Я видел, что он был чувствителен к этому, поэтому я просто рассмеялся, хотя мне было любопытно испытать эффект.
   - Очень хорошо, что вы так хорошо это восприняли, - продолжил он. "Я довольно долго был в дурном настроении, прежде чем мистер Хейс смог меня утешить. Очень приятный человек, этот мистер Хейз. Вы когда-нибудь встречались с ним?
   Я покачал головой.
   'ОК, не бери в голову; ты сможешь. Он не пришел сейчас, потому что подумал, что нас двоих может быть для тебя слишком много. Но мы всегда вместе, и я уверен, что мы трое будем большими друзьями. Узы симпатии, знаете ли.
   Он сел рядом со мной и попросил набить трубку. Все это казалось таким естественным, что я сделал это с таким безразличием, как если бы он был Джонатаном Адамсом во плоти. Он извинился за то, что не присоединился ко мне в моем курении, сказав, что потерял к этому вкус.
   - Это не очень длинная история, - начал он, после того как я хорошенько запыхтел, - и все мое пребывание здесь связано с мистером Хейсом. Вы знаете, он был первым мужем Амелии. Он терпел столько, сколько мог, а это было всего пять лет. Потом он вышел сюда, обнаружил это место, где мы сейчас находимся, и перепрыгнул через него. Это был ужасный риск, если подумать, что он ничего не знал о том, что последует. Но он был нервным, нервным человеком и дошел до того, что был готов рисковать. Сейчас он говорит, что сделал бы это двумя или тремя годами раньше, если бы знал, какое облегчение и отдых он получит. Это было совершенное блаженство после пяти лет супружеской жизни. Несколько лет он просто сидел и наслаждался этим.
   "Тогда он со своим великодушием подумал, что, может быть, какой-нибудь бедняга страдает так же, как и он. Эта мысль так беспокоила его, нежного характера, что он навел справки и узнал обо мне. После этого знание о моих бедах беспокоило его еще больше, пока, наконец, он не выдержал и не стал придумывать, как бы мне помочь.
   "Теперь существует правило, согласно которому мы можем каждые пять лет возвращаться на Землю в тот же день, когда мы погасли. Немногие из нас делают это, потому что мы довольны тем, что мы есть, и довольны тем, что ценность идет своим путем без помех. Но мистер Хейз был так обеспокоен моими проблемами, что пять лет назад, в этот самый день, который был его "день назад", как мы это называем, договорился встретиться со мной здесь.
   "Мы встретились. Это была встреча, которую я никогда не забуду, и мне потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. Но, наконец, я к нему привык, и через час он меня убедил, и я спрыгнул. И могу сказать, что с тех пор ни разу об этом не пожалел.
   "Затем через какого-то общего друга мы узнали о вас и согласились, что будет справедливо, если вы воспользуетесь нашим опытом. Итак, я вернулся, чтобы прояснить некоторые моменты, в которых вы, возможно, сомневаетесь.
   "Конечно, есть некоторые недостатки, и мы не получаем всех привилегий тех, кто теряет сознание естественным путем. Но это настолько лучше, чем жизнь, которую вы вели, что нет никакого сравнения".
   Тут я остановил его жестом руки.
   "Г-н. Адамс, - сказал я отрывисто, - думаю, я понимаю, к чему вы клоните, и я вам очень благодарен. Но знаете ли вы, что в прошлый вторник я похоронил свою дорогую жену?
   "Нет!" - воскликнул он. - Вы же не хотите сказать мне, что Амелия умерла?
   Несколько мгновений он молчал, склонив голову.
   "Дорогой-дорогой!" - наконец сказал он. "Мне следует более внимательно читать газеты. Позвольте мне выразить вам соболезнование".
   Машинально он протянул руку. Я потянулся, чтобы схватить его, но мои пальцы сомкнулись на пустом воздухе. Он был слишком возбужден, чтобы это заметить.
   - Я передам эту новость мистеру Хейсу, - тихо сказал он.
   - Я очень благодарен вам обоим, - сказал я после нескольких минут почтительного молчания, - за ваши добрые намерения и ваш интерес ко мне. Пожалуйста, выразите мистеру Хейсу мою глубочайшую благодарность".
   - Да, да, - сказал мистер Адамс несколько рассеянно, - мне было приятно познакомиться с вами, и я немного разочарован, что вы не присоединились к нам. Но конечно. Я не буду настаивать на этом сейчас".
   "Бедная Амелия!" было все, что я мог сказать.
   -- А теперь, -- сказал мистер Адамс, выпрямляясь, -- если вы рассчитываете вернуться до наступления темноты, я не стану вас больше задерживать.
   Он был прав - время пролетело быстрее, чем я заметил. Я повернулся к перевалу, через который пришел. Потом мы оба подпрыгнули от испуга.
   Глубокий рык прокатился среди скал!
   Мистер Адамс первым пришел в себя. "Гризли!" - сказал он, улыбаясь. "Забавно, насколько сильна привычка. Конечно, он ничего не может мне сделать, но на мгновение я был так напуган, как будто я был жив".
   "Как на счет меня?" - спросил я, все еще дрожа.
   Мистер Адамс сразу стал серьезным.
   "Думаю, я справлюсь", - сказал он. - Медведь чует тебя, но видит меня, и если ты отступишь за ту скалу, я, возможно, смогу его выманить. Он подумает, что чует меня. Так что я попрощаюсь, потому что мне, возможно, придется поспешно уйти.
   Я послушно спрятался за скалу, но выглянул сверху, чтобы наблюдать за развитием событий. Если мистер Адамс потерпит неудачу, я предпочитаю спрыгнуть со скалы, чем быть постепенно съеденным голодным медведем.
   Из-за угла появились лохматые голова и плечи огромного гризли. Я знал, что это гризли, по ковру, который у нас когда-то был. Мистер Адамс бесстрашно подошел к нему, и медведь открыл пасть, чтобы принять его. Я вздрогнул от ужаса.
   Но, оказавшись всего в нескольких футах от медведя, мистер Адамс легко перепрыгнул через его голову и приземлился где-то позади него. Эффект на гризли был поражен разочарованием. Он быстро развернулся и бросился за мистером Адамсом, исчезавшим за углом.
   Через несколько минут я поднялся из своего укрытия и последовал за ними.
   В узком ущелье их не было видно, и я не видел их снова, пока не достиг главного оврага. Там я увидел их высоко в горах: мистер Адамс безмятежно плывет по пересеченной местности, медведь, тяжело дыша, преследует его в нескольких футах позади.
   Мистер Адамс повернулся и вежливо помахал мне на прощание, на что я ответил. Затем я спокойно дошел до Органа, нанял упряжку мулов и через три дня вернулся в Бостон.
   * * * *
   Первое, что я тогда сделал, это посетил известного специалиста по мозгу и нервам. Если у науки есть какое-то объяснение моему опыту, я хотел услышать его, прежде чем начать хвастаться своим знакомством с настоящими привидениями.
   "Милостивый государь, - сказал специалист после того, как я ему все рассказал, - ваш случай хоть и интересен, но вовсе не необычен. Это не имеет ничего общего с ментальной телепатией или телегией, которые являются единственными так называемыми сверхъестественными эффектами, признанными наукой. Вы, несомненно, знакомы с феноменом ходьбы во сне, когда ходячий бодрствует, судя по всему, с широко открытыми глазами. У вас, сэр, болезнь, противоположная сновидениям, когда вы на самом деле бодрствуете. Я предписываю полный покой и смену климата".
   "Но, доктор, - возразил я, - если все это было сном, почему медведь последовал за мистером Адамсом из каньона?"
   - Не думайте, - ответил мудрый доктор, - что оттого, что медведь выбежал из каньона, он обязательно за кем-то гнался. Если они не загнаны в угол или ранены, они пугливые животные, и вашего внезапного появления в костюме старателя обычно бывает достаточно, чтобы защитить вас. И тогда возможно, что это тоже было частью твоего сна и никакого медведя не было".
   Это все, что я смогла от него вытянуть.
   Конечно, он прав, и призраков не бывает. Но он все равно никогда не заставит меня поверить в это!
   МОЯ ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКАХ, Редьярд Киплинг
   Когда я шел через пустыню, это было так...
   Когда я пришел через пустыню.
   Город страшной ночи.
   Где-то в Ином Мире, где есть книги, картины, пьесы и витрины магазинов, на которые можно смотреть, и тысячи людей, которые тратят свою жизнь на создание всего этого, живет джентльмен, который пишет настоящие истории о реальных внутренностях людей; и его зовут мистер Уолтер Безант. Но он будет настаивать на том, чтобы относиться к своим призракам - он издал половину мастерской - с легкомыслием. Он заставляет своих видящих призраков фамильярно разговаривать, а в некоторых случаях и возмутительно флиртовать с призраками. Вы можете обращаться с чем угодно, от вице-короля до народной газеты, с легкомыслием; но вы должны вести себя почтительно по отношению к призраку, особенно к индейскому.
   В этой стране есть призраки, которые принимают форму толстых, холодных, толстых трупов и прячутся на деревьях у обочины дороги, пока не пройдет путник. Затем они падают ему на шею и остаются. Есть также ужасные призраки женщин, умерших в родильном доме. Они бродят по тропам в сумерках или прячутся в посевах возле деревни и соблазнительно кричат. Но ответить на их зов - это смерть в этом мире и в следующем. Их ноги повернуты назад, чтобы все трезвомыслящие люди могли их узнать. Есть призраки маленьких детей, брошенных в колодцы. Они бродят по бордюрам колодцев и опушкам джунглей, плачут под звездами или хватают женщин за запястья и умоляют, чтобы их взяли и понесли. Однако они и призраки трупов являются всего лишь народными статьями и не нападают на сахибов. До сих пор достоверно не сообщалось, что ни один местный призрак не напугал англичанина; но многие английские призраки напугали до смерти и белых, и черных.
   Почти на каждой второй станции есть призрак. Говорят, что в Симле их двое, не считая женщины, которая дует в мехи в дак-бунгало Сири на Старой Дороге; У Массури есть дом, в котором обитает очень живая вещь; Белая Дама должна быть ночным сторожем дома в Лахоре; Далхаузи говорит, что один из ее домов "повторяет" осенними вечерами все случаи ужасного столкновения с лошадью и обрывом; У Мурри веселый призрак, и теперь, когда ее охватила холера, найдется место для печального; в Миан Мире есть Офицерские Квартиры, двери которых беспричинно распахиваются, а мебель гарантированно скрипит не от июньского зноя, а от веса Невидимок, приходящих развалиться на стульях; В Пешауре есть дома, которые никто добровольно не арендует; и что-то - не лихорадка - не в порядке с большим бунгало в Аллахабаде. Старые провинции просто кишат домами с привидениями, а по их главным улицам маршируют призрачные армии.
   На территории некоторых дак-бунгало на Гранд-Транк-Роуд есть удобные небольшие кладбища - свидетели "изменений и случайностей в этой земной жизни" в те дни, когда люди ехали из Калькутты на северо-запад. Эти бунгало - нежелательное место для жилья. Обычно они очень старые, всегда грязные, а хансама такая же древняя, как и бунгало. Он либо старчески болтает, либо впадает в долгий транс старости. В обоих настроениях он бесполезен. Если на него рассердиться, он ссылается на какого-то сахиба, умершего и похороненного за эти тридцать лет, и говорит, что, когда он был на службе у этого сахиба, ни одна хансама в провинции не могла его тронуть. Потом он бормочет, и косит, и дрожит, и ерзает среди тарелок, а вы раскаиваетесь в своем раздражении.
   В этих дак-бунгало с наибольшей вероятностью могут быть найдены призраки, и при обнаружении их следует отметить. Не так давно я жил в дак-бунгало. Я никогда не жил в одном и том же доме три ночи подряд и вырос в породе. Я жил в казенных домах со стенами из красного кирпича и решетчатыми потолками, с перечнем мебели, вывешенным в каждой комнате, и взволнованной змеей на пороге, чтобы приветствовать. Я жил в "переделанных" - старых домах, служивших дак-бунгало, - где ничего не стояло на своих местах и не было даже курицы на обед. Я жил в подержанных дворцах, где ветер дул сквозь ажурный мраморный узор так же неуютно, как сквозь разбитое стекло. Я жил в дак-бунгало, где последней записи в книге посетителей было пятнадцать месяцев, и где карри-ребенку отрубили мечом голову. Мне посчастливилось встретить самых разных мужчин, от трезвых странствующих миссионеров и дезертиров, летевших из британских полков, до пьяных бездельников, швырявших бутылки из-под виски во всех, кто проходил мимо; и мое еще большее счастье, что я избежал родильного дома. Видя, что изрядная часть трагедии нашей жизни здесь разыгралась в дак-бунгало, я удивился, не встретил ли я привидений. Призрак, который добровольно слонялся бы по дак-бунгало, конечно, был бы сумасшедшим; но так много людей умерло сумасшедшим в дак-бунгало, что должен быть изрядный процент сумасшедших призраков.
   В свое время я нашел своего призрака, или, вернее, призраков, ибо их было двое. До этого часа я симпатизировал методу обращения с ними мистера Безанта, как показано в "Странной истории мистера Люкрафта и других рассказах". Я сейчас в оппозиции.
   Мы будем называть бунгало Katmal dâk-bungalow. Но это была самая маленькая часть ужаса. Человек с чувствительной шкурой не имеет права спать в дак-бунгало. Он должен жениться. Дак-бунгало Катмал было старым, гнилым и неотремонтированным. Пол был из потертого кирпича, стены были грязными, а окна были почти черными от грязи. Он стоял на объездной дорожке, которую в основном использовали местные помощники заместителей всех мастей, от финансов до лесов; но настоящие сахибы были редкостью. Так сказал хансамах , который чуть не согнулся вдвое от старости.
   Когда я прибыл, на землю лил прерывистый, нерешительный дождь, сопровождаемый беспокойным ветром, и каждый порыв ветра производил шум, похожий на стук сухих костей в одеревеневших пушистых пальмах снаружи. Хансама совсем потеряла голову при моем приезде. Однажды он служил сахибу. Знал ли я этого сахиба? Он назвал мне имя известного человека, который был похоронен более четверти века, и показал мне древний дагерротип этого человека в его доисторической юности. Месяц назад я видел его гравюру на стали во главе двойного тома "Мемуаров" и почувствовал себя невероятно старым.
   День закончился, и хансама пошла за едой. Он не пошел на то, чтобы назвать это " хана " - мужская еда. Он сказал " ратуб ", а это значит, между прочим, и "жратва" - собачий паек. В его выборе термина не было оскорбления. Он забыл другое слово, я полагаю.
   Пока он резал трупы животных, я устроился, осмотрев дак-бунгало. Там было три комнаты, кроме моей, которая представляла собой угловую конуру, одна переходила в другую через тусклые белые двери, запертые длинными железными прутьями. Бунгало было очень прочным, но перегородки комнат из-за своей хлипкости были построены почти на скорую руку. Каждый шаг или стук сундука эхом отдавались от моей комнаты до трех других, и каждый шаг дрожащим голосом отзывался от дальних стен. По этой причине я закрыл дверь. Лампы не было - только свечи в длинных стеклянных абажурах. В ванной был установлен масляный фитиль.
   Для унылой, чистой нищеты это дак-бунгало было худшим из многих, в которые я когда-либо ступал. В нем не было камина, и окна не открывались; так что жаровня с древесным углем была бы бесполезна. Дождь и ветер плескались, булькали и стонали вокруг дома, а пушистые пальмы грохотали и ревели. Полдюжины шакалов прошли через подворье с пением, а гиена стояла вдалеке и насмехалась над ними. Гиена убедила бы саддукея в воскресении мертвых - худшем из мертвых. Затем последовал ратуб - любопытная еда, наполовину туземная, наполовину английская по составу, - со старой хансамой , болтающей за моим стулом о мертвых и исчезнувших англичанах, и задутыми ветром свечами, играющими тенью с кроватью и комаром. -шторы. Это был как раз тот обед и вечер, которые заставляли человека думать о каждом из своих прошлых грехов и обо всех других, которые он собирался совершить, если останется жив.
   Спать по нескольким сотням причин было нелегко. Лампа в ванной отбрасывала в комнату самые нелепые тени, а ветер начинал нести чушь.
   Как раз в тот момент, когда причины были сонливы от кровососущих, я услышал регулярное "Давайте-схватим-и-поднимем-его-над ним" хрюканье носильщиков салфеток в комплексе. Сначала вошла одна куколка, потом вторая, потом третья. Я услышал, как на землю упали куколки, и ставни перед моей дверью задрожали. - Это кто-то пытается войти, - сказал я. Но никто не говорил, и я убедил себя, что это порывистый ветер. Ставня соседней комнаты была атакована, отброшена назад, и внутренняя дверь открылась. - Это какой-то заместитель помощника, - сказал я, - и он привел с собой своих друзей. Теперь они будут болтать, плеваться и курить целый час".
   Но ни голосов, ни шагов не было. Никто не переносил его багаж в соседнюю комнату. Дверь закрылась, и я поблагодарил провидение за то, что меня оставили в покое. Но мне было любопытно узнать, куда делись куколки. Я встал с кровати и посмотрел в темноту. Там никогда не было признаков куколки. Как раз когда я снова ложился в постель, я услышал в соседней комнате звук, который ни один человек в здравом уме не может ошибиться, - шуршание бильярдного шара по всей длине грифельной доски, когда ударник натягивает струну на брейк. Ни один другой звук не похож на него. Через минуту снова послышалось жужжание, и я лег в постель. Я не был напуган - действительно, я не был напуган. Мне было очень любопытно узнать, что стало с куколками. Я прыгнул в постель по этой причине.
   В следующую минуту я услышал двойной щелчок пушки, и мои волосы зашевелились. Ошибочно говорить, что волосы встают дыбом. Кожа головы натягивается и можно почувствовать легкое покалывание, щетину по всей коже головы. То есть волосы сидят.
   Раздалось жужжание и щелчок, и оба звука могли издаваться только одним предметом - бильярдным шаром. Я долго спорил с самим собой; и чем больше я спорил, тем менее вероятным казалось, что одна кровать, один стол и два стула - вся мебель соседней комнаты - могут так точно воспроизвести звуки игры в бильярд. После еще одной пушки, судя по гулу, с тремя подушками, я больше не спорил. Я нашел свое привидение и отдал бы миры, чтобы сбежать из этого дак-бунгало. Я слушал, и с каждым прослушиванием игра становилась все яснее. Был жужжание на жужжание и щелчок на щелчок. Иногда был двойной щелчок, жужжание и еще один щелчок. Вне всякого сомнения, люди играли в бильярд в соседней комнате. А соседняя комната была недостаточно велика, чтобы вместить бильярдный стол!
   Между паузами ветра я слышал, как игра идет вперед - удар за ударом. Я пытался поверить, что не слышу голосов; но эта попытка потерпела неудачу.
   Вы знаете, что такое страх? Не обычный страх оскорбления, раны или смерти, а жалкий, трепетный страх перед чем-то, чего вы не можете видеть, - страх, от которого пересыхает во рту и в половине горла - страх, от которого вы потеете на ладонях и сглатываете. для того, чтобы держать язычок в работе? Это прекрасный страх - великая трусость, которую нужно почувствовать, чтобы оценить. Сама неправдоподобность бильярда в дак-бунгало доказывала реальность этого явления. Ни один человек - пьяный или трезвый - не мог бы представить себе игру в бильярд или изобрести плюющийся треск "винтовой пушки".
   У сурового течения дак-бунгало есть один недостаток - оно порождает бесконечную доверчивость. Если бы мужчина сказал убежденному охотнику за дак-бунгало: "В соседней комнате лежит труп, а в предпоследней комнате - сумасшедшая, а женщина и мужчина на этом верблюде только что сбежали с места, находящегося в шестидесяти миль", слушатель не поверит, потому что будет знать, что нет ничего слишком дикого, гротескного или ужасного, чтобы происходить в дак-бунгало.
   Эта доверчивость, к сожалению, распространяется и на призраков. Разумный человек, только что вышедший из собственного дома, повернулся бы на бок и заснул. Я не. Точно так же, как множество вещей в постели считали меня плохим трупом, потому что большая часть моей крови была в моем сердце, так же верно я слышал каждый удар долгой игры в бильярд, которую играли в гулкой комнате за кроватью. дверь с железной решеткой. Моим главным страхом было то, что игрокам может понадобиться маркер. Это был абсурдный страх; потому что существа, которые могли бы играть в темноте, были бы выше таких излишеств. Я знаю только, что это был мой ужас; и это было реально.
   После долгого, долгого ожидания игра остановилась, и в дверь хлопнула дверь. Я спал, потому что смертельно устал. В противном случае я предпочел бы бодрствовать. Ни за что в Азии я бы не опустил засов и заглянул в темноту соседней комнаты.
   Когда наступило утро, я подумал, что поступил хорошо и мудро, и осведомился о средствах отъезда.
   "Кстати, хансама , - сказал я, - что эти три придурка делали ночью на моей территории?"
   "Никаких дураков не было", - сказал хансама .
   Я вошел в соседнюю комнату, и дневной свет лился через открытую дверь. Я был невероятно храбр. В тот час я бы сыграл в черный пул с владельцем большого черного пула внизу.
   - Это место всегда было дак-бунгало? Я попросил.
   - Нет, - сказал хансамах . - Десять или двадцать лет назад, уже не помню сколько, это была бильярдная.
   "А сколько?"
   "Бильярдная для сахибов, построивших железную дорогу. Я был тогда хансамой в большом доме, где жили все железнодорожные сахибы, и мне попадался коньяк- шраб . Все эти три комнаты были едины, и в них стоял большой стол, за которым каждый вечер играли сахибы. Но все сахибы уже мертвы, а железная дорога идет, как вы говорите, почти до Кабула.
   - Ты что-нибудь помнишь о сахибах?
   "Это было давно, но я помню, как один сахиб, толстый и всегда злой, играл здесь однажды ночью и сказал мне: "Мангал-хан, бренди- пани до ", и я наполнил стакан, и он наклонился над столом, чтобы ударить, и его голова опускалась все ниже и ниже, пока не ударилась о стол, и его очки слетели, и когда мы - сахибы и я сам - подбежали, чтобы поднять его, он был мертв. Я помог его вынести. Ага, он был сильным сахибом! Но он мертв, а я, старый Мангал-хан, по вашей милости все еще жив.
   Этого было более чем достаточно! У меня был свой призрак - проверенная статья из первых рук. Я бы написал в Общество психических исследований - я парализовал бы Империю этой новостью! Но прежде всего я хотел бы до наступления темноты проложить между собой и этим дак-бунгало восемьдесят миль пахотной земли. Позже Общество может отправить своего постоянного агента для расследования.
   Я пошел в свою комнату и приготовился собираться, записав факты по делу. Пока я курил, я услышал, как игра началась снова, на этот раз с промахом в балке, потому что вихрь был коротким.
   Дверь была открыта, и я мог заглянуть в комнату. Щелкни-щелкни! Это была пушка. Я вошел в комнату без страха, потому что внутри было солнечно, а снаружи дул свежий ветерок. Невидимая игра шла с невероятной скоростью. И вполне возможно, когда маленькая беспокойная крыса бегала туда-сюда по грязному потолку, а кусок незакрепленной оконной рамы пятьдесят раз отламывал от оконного засова, трясущегося на ветру!
   Невозможно перепутать звук бильярдных шаров! Невозможно спутать вихрь мяча с грифельной доской! Но меня должны были простить. Даже когда я закрыл просветленные глаза, звук был удивительно похож на звук быстрой игры.
   Вошел сердито верный спутник моих печалей Кадир Бакш.
   "Это бунгало очень плохое и низкокастовое! Неудивительно, что Присутствие было потревожено и испещрено. Вчера поздно ночью, когда я спал на улице, в бунгало пришли три группы носителей салфеток и сказали, что у них обычай отдыхать в комнатах, отведенных для англичан! Какая честь у хансамы ? Они пытались войти, но я сказал им идти. Неудивительно, если эти Уриа были здесь, что Присутствие было замечено. Это позор и работа грязного человека!"
   Кадир Бакш не сказал, что он брал с каждой банды по две анны в аренду вперед, а потом, вне пределов слышимости, бил их большим зеленым зонтом, назначение которого я никогда раньше не мог разгадать. Но у Кадира Бакша нет понятия морали.
   Была беседа с хансамахом , но так как он тотчас потерял голову, гнев сменился жалостью, а жалость привела к долгому разговору, в ходе которого он разложил трагическую смерть толстого Инженера-сахиба на три отдельные станции - две. из них пятьдесят миль. Третья смена была в Калькутте, и там сахиб погиб, управляя собачьей упряжкой.
   Если бы я подбодрил его, хансамах скитался бы по всей Бенгалии с его трупом.
   Я не ушла так скоро, как собиралась. Я остался на ночь, пока ветер, и крыса, и створка, и оконный засов звенели "сто пятьдесят вверх". Потом ветер утих, бильярд прекратился, и я почувствовал, что испортил свою единственную подлинную, отмеченную клеймом историю о привидениях.
   Если бы я только остановился в нужное время, я мог бы сделать что- нибудь из этого.
   Это была самая горькая мысль из всех!
   ДЛИННАЯ КОМНАТА, Оливия Ховард Данбар
   Возможно, не было никаких оснований для смутно растущего беспокойства, охватившего меня с того момента, когда в знойный августовский полдень пришла запоздалая телеграмма, извещавшая о скором приезде Беатриче Веспер.
   ...Беатрис Веспер резко направляется ко мне, и одна - это была самая странная неправдоподобная новость. Но у меня не было причин для серьезного беспокойства. Она нашла бы готовый транспорт за три крутых мили от железной дороги - наша приятно обветшавшая деревня не была связана с современным миром. И, как напомнили мне другие, не то чтобы избыточный простор Берли-Хауса, казалось, не приглашал, почти выбирал и принуждал непривычных гостей; или как будто Длинная палата, наш главный источник гордости, не получила в то утро последние штрихи, которые освятили ее для максимального гостеприимства, которое мы могли предложить. Что же касается Беатрис, то она будет радоваться сохранению Берли-Хауса так же неизменно, как и сама докажет, что его самое гармоничное украшение. И этот вопрос украшения был не из тех, к которым мы с Дэвидом, можно сказать, относились легкомысленно. Как расточительно, как страстно мы тратили свою любовь и труд на драгоценный дом в те месяцы, когда он так неожиданно попал в наши руки, только для того, чтобы в конце всего этого, почти в истерическом смятении, признаться друг другу: что величественные интерьеры всегда казались пустыми, как бы громко мы ни стремились чувствовать себя в них как дома. Были пустые места ожидания, которые не могла заполнить сумма всех наших чуждых, веселых присутствий. Мы получили фон, но фон для блестящей жизни; и мы как бы, живя в терминах самой бледной прозы, продефилировали мимо нее почти незаметно. Правда заключалась в том, что мы не устанавливали духовной собственности и что мы сами не принадлежали к ней. Но хотя я был далек от того, чтобы предположить, какими таинственными щупальцами прошлое схватит ее, я знал, что Беатрис Веспер будет принадлежать ей.
   Однако с первого взгляда на мою старую подругу было достаточно ясно, что она пришла ко мне не в состоянии несчастного стресса. Ее уверенный и невозмутимый вид на мгновение смутил; Я в панике приготовился к изможденному пафосу. И в самом деле, было почти невероятно, чтобы торопливые, нежные годы не поранили столь нежное создание. С быстро расслабившимся нервом я уступил лести ее объяснений, что, когда всего накануне ее мужа вызвали в Европу по телеграфу, она сама задержалась из-за важной окончательной корректировки технической работы доктора Веспера. , которая должна быть опубликована ранней осенью, - из всех своих социальных средств она выбрала Берли-Хаус в качестве своего временного пристанища... Так что, в конце концов, казалось глупым испугаться. Раньше мы с Беатрис были самыми близкими товарищами. И, несомненно, я преувеличил те условия ее жизни, которые за прошедшие годы привели к тому, что ее друзья стали говорить о ней печально, напоминающе, как будто она умерла.
   Именно в этом последнем духе я говорил о ней с Дэвидом всего за день до этого, изображая ее как единственную женщину, которую я знал, чей брак был полным самосожжением. Те из нас, кто носил свои оковы с более современной бойкостью, с нашей неосведомленной дистанции возмущались тем, что казалось ее рабским подчинением. С таким же успехом она могла быть прикована цепью в пещере - остальной мир не видел ее даже мельком. Доктор Веспер - внешне достаточно мягкий тиран - не интересовался обществом, поэтому у них буквально не было посетителей. Ходила легенда, что он был самым несчастным из больных диспепсией; и что Беатрис посвящала большую часть своего времени приготовлению неслыханных веществ, которыми он питался. Его финансовые заботы - поскольку важные горнодобывающие интересы были связаны с геологическими работами, которыми он прославился, - удерживали его в городе в течение всего года, и Беатриса не покидала его ни на день, даже в знойный разгар лета.
   Но Давид, совершенно несовременный, не удивлялся. - Почему бы и нет, если она в него влюблена? он спросил.
   - Но ее нет, - настаивал я, - или... ее не было. Это ее муж влюблен, причем с неслыханной сосредоточенностью. Он заботился о ней с тех пор, как она была ребенком, так что эта вещь нависла над ней - хотя я полагаю, что это не совсем романтический способ выразить это - за годы до того, как они поженились. Так не слишком ли экстремально для нее отказываться от всего остального в мире ради мужчины, который ей просто... нравится?
   Дэвид, возможно, представил сдержанную версию этого нашему старому другу Энтони Ллойду, который был с нами все лето, и я полагаю, что в результате оба мужчины искали в Беатрис Веспер скучный, тяжелый домашний тип. Поэтому, когда через час после ее приезда они увидели ее яркую улыбку, гладкие черные волосы и ее юную стройную фигуру в шелковой тафте на фоне темных панелей нашей освещенной свечами столовой, в них обоих явственно проявилась отклик на ее прелесть. Энтони даже слишком явно выдавал свое восхищение, поскольку у него была довольно уверенная манера ухаживать за женщинами, которые его привлекали. Но его продвижение было ловко и безошибочно пресечено. Женское отношение Беатрисы Веспер, как я видел, оставалось верным своему суровому классическому образцу.
   Однако ловушек такого порядка легко избежать, несмотря на то, что всех нас дразнила неотразимая тема нашего ослепительного наследства. И Дэвид вскоре приступил к своему знакомому утверждению, что мы гораздо больше заботимся об этом месте, чем если бы он был прямым наследником, и мы могли бы предвидеть славу владения.
   "О, мы очень скромны, - признал Дэвид, - но мы заявляем о себе как о реаниматорах. Это то, что мы действительно чувствовали, что делали в течение многих месяцев - вдыхали жизнь в прекрасное, что было оставлено умирать. И оно снова зажило, вам не кажется, вяло? Но именно как шоумены мы так шокирующе неполноценны. Вы видите дом, который судья Тимоти Берли построил в 1723 году и в котором постоянно жили, пока они не покинули его поколение назад, должен... ну, должен иметь свои секреты. Но мы должны признать, что не знаем их!"
   - О, ты думаешь, что можешь жить здесь, ничего не зная? Беатрис вспыхнула с силой, удивившей всех нас. - Вы угадаете их, если не узнаете их никаким другим способом. Семейные традиции никогда не задушить, знаете ли, - они слишком цепляются непреходяще!"
   - Но легендарный голод уже облегчён, - объявил Энтони, - или мы предполагаем, что да. По крайней мере, мы нашли группу старых сундуков, наполненных бумагами, и все они были переданы мне, чтобы я выковыривал из них секреты. Я начну утром".
   "Дело не в том, что Молли и мне не хотелось копать для себя, - поспешно защищал нас Дэвид, - но у нас не было времени. А что касается гадания, то нашему воображению не хватает необходимой отправной точки, потому что наши кузены сохранили все портреты. Вы заметите, что это действительно серьезный пробел в нашем сознательном устроении - что мы, по-видимому, произошли из почвы, что у нас нет предка. Хотя, конечно, мы видели старые фотографии, давным-давно, или я видел.
   - О, что это были... - начала Беатрис.
   "Миссис. Веспер, тебе нужно спросить? - прервал Энтони. "Мужчины в париках с тяжелыми горбоносыми лицами..."
   - И кроткоглазые женщины, - поддакнул Дэвид, смеясь. "Да, в основном они так и выглядят. Берли были грозной расой, и их жены, должно быть, были неестественно покорными.
   - Но это согласно условностям колониального художника-портретиста, - возразил Энтони. "Самый ранний из ваших портретов, должно быть, был написан менее двухсот лет назад. Что ж, этого времени достаточно, чтобы мода на портреты изменилась; но существенно ли меняются люди? Старые Берли не могли так сильно отличаться в своем колониальном пурпуре и тонком льняном полотне от вас и Молли. Ваши горбоносые деды, должно быть, время от времени получали удовольствие от шутки, а эти кроткие Терпения и Милосердия - неужели у них не было своих эмоций?
   "Должны быть условия настолько суровые, что эмоции остаются скрытыми", - небрежно предположил я.
   Но Энтони никогда не упускал случая, чтобы догматизировать на свой лад: "Я допускаю, что есть темпераменты, которые, например, не могут любить. Но для тех, кто может, возможность не упускается".
   "Но ведь, - побудил он меня возразить, - есть такой тип женщин, которые никогда не узнают о своих способностях, которые остаются простодушными, неразвитыми..."
   "Только до назначенного ею времени", - экстравагантно настаивал Энтони.
   "То, что вы пытаетесь выразить, - презирал Дэвид, - это старомодная школьная вера в предопределенность любовников. И, может быть, вам осталось объяснить, что произойдет, если сужденный любовник умрет?"
   - В таком случае он восстанет из мертвых, чтобы научить ее! Но это замечание было высказано под взрыв смеха, и мы все признали, что тема зашла так далеко, как только могла.
   Почти сразу же после обеда, когда Беатрис призналась, что очень устала, я довольно застенчиво взял оловянный подсвечник с подставки в нижнем зале и повел ее наверх. И я обнаружил, что не в силах пожелать ей спокойной ночи, не уделив ей особого внимания сокровищам Длинной комнаты, ее древним дубовым сундукам и еще более древнему пудреницу, резной кровати и тканому покрывалу, даже длинному зеркалу, слегка напоминающему время. - размыто, в котором нам рассказали, что Энн Берли, первая хозяйка дома, однажды созерцала свое очаровательное лицо и высокий головной убор.
   "Тогда, конечно, она все еще содержит ее изображение". Улыбающийся, уверенный взгляд Беатриче, казалось, с необычайной легкостью проникал сквозь нежные облака, с которыми два столетия легонько застилали стекло. -- Я увижу, конечно, после того, как она ко мне привыкнет. Интересно, это была ее комната?
   - Это одна из тысячи вещей, которых мы не знаем, - пожаловался я. - Но вполне могло быть. Мы думаем, что это лучшая из всех комнат. Прелестная молодая жена судьи Тимоти должна была получить его!"
   "Не кажется ли вам, что это почти бессердечно - сохранить ее простое имущество, - увещевала меня Беатриса, - и все же позволить воспоминаниям о ее жизни быть настолько рассеянными? Мы должны собрать их и собрать воедино!"
   -- Реконструкция в ее случае не должна быть слишком сложной, -- рассмеялся я. - Я думаю, она была простым существом.
   * * * *
   У нас был домашний обычай завтракать в наших комнатах, а после этого большую часть дня заниматься самостоятельными занятиями. Но корректурные листы и документы Беатрис, объем которых был непомерно велик и которые еще более угнетающе обновлялись экспрессом каждые несколько дней, также часто занимали ее вечера. Мне пришло в голову, что у нас могло бы получиться сухое подобие дружеского общения, если бы она поручила мне какую-нибудь канцелярскую и механическую часть своих работ. Но по ее взгляду я понял, что я как будто просил жрицу делегировать мне ее иератические функции. Ее верность своей грязной религии чернил, бумаги и химических символов была непоколебимой. И неразумно, подумал я, поскольку это стоило ей того свежего и энергичного вида, с которым она пришла к нам. Эта штука поглощала ее - ее изменившееся лицо говорило об этом. Через две недели после того, как она приехала, я понял, что у нас еще не было приятного разговора вместе. Что, в конце концов, я знал об этой новой Беатриче, кроме того, что ее в высшей степени декоративное присутствие оправдывало наше в остальном пустое великолепие и что, со своей стороны, она доводила себя до болезни. Она приехала к нам, сказала она, за отдыхом, загородным миром и периодом дружбы, но было очевидно до иронии, что она не извлекает выгоду ни из того, ни из другого. И я, помню, призналась себе в тайной обиде, что было так много дней, когда она не могла или якобы не могла присоединиться к нам в час откровенного безделья, когда мы пили чай под дубом на лужайке. , и когда мы всегда, рано или поздно, переходили к разговору о нашем несколько призрачном госте.
   - Это меня избегает миссис Веспер? - спросил Энтони, довольно задумчиво, однажды днем. - Признаюсь, я не уловил ее тона, как только она приехала, но теперь он у меня есть - полностью! Она нашла бы меня безупречным, если бы только немного пообщалась с нами. Как утешительно было бы, если бы она по-человечески любила теннис и верховую езду!
   "Мой дорогой Энтони, я не думаю, что она знает, что вы живете под одной крышей, кроме тех случаев, когда она видит вас за обедом", - заверил я его. "Но она находится в рабстве у бесчеловечного мужа, который изнуряет ее работой с другого конца света и практически лишает нас какой-либо доли в ней".
   - Ты так уверен, что это переутомление, - спросил Дэвид, - а не начало брюшного тифа? Вы знаете, она выглядит совершенно больной. Моим собственным импульсом было бы послать за доктором. Может быть, в доме есть что-нибудь нездоровое - какие-нибудь микробы восемнадцатого века, ускользнувшие от наших обысков?
   Мы все на мгновение задумались над открывающейся возможностью.
   - Думаешь, отвлечение поможет ей? - спросил Энтони. "Потому что он у меня здесь!" - он торжествующе постучал себя по нагрудному карману. - За последние несколько дней я собрал воедино значительную часть истории Берли-Хауса. Я собирался пока не говорить тебе, но секретность поглощает меня.
   "Раздавайте нам истории по одной", - лениво предложил Дэвид, его интерес был наполовину парализован тяжестью августовской атмосферы. "Мы откроем серию Ночей - если не Тысячу и одну, то сколько угодно. И вы начнете сегодня вечером, конечно. Можете ли вы вернуться к судье Тимоти?"
   - Да, если вы предпочитаете начать с этого. Хотя я не планировал...
   - Тогда решено, - перебил я. И это действительно было именно то, чего мы все с нетерпением ждали, что я счел это достаточным предлогом, чтобы тут же побеспокоить Беатриче. Кроме того, намеки Дэвида вновь пробудили во мне тлеющую тревогу по поводу моего друга. Я был слишком пассивен - я должен был заставить ее беречь себя. Неописуемые страхи, которые я испытывал в день ее приезда, вернулись и пронзили меня.
   В Длинной комнате я нашел ее довольно усталой, откладывающей работу на день. Она стояла у своего стола, стройная, сгорбленная фигура с пачкой трепещущих бумаг в руке, и смотрела на меня, все еще без нежного приветственного взгляда, которого мне так не хватало в последнее время; просто со сладким терпением и вежливостью. Я, может быть, приблизился бы к своей смерти нежными, постепенными искусствами, но моя забота о ней внезапно вылилась в необдуманные слова. Я умолял ее признаться мне, что она нездорова, чтобы я мог настоять на надлежащем уходе за ней. Я горько винил свою слабость в том, что позволил ей измотать себя, как она это сделала. Я настаивал, что издание книги ее мужа в определенный день не может быть настолько важным делом, что она должна пожертвовать ради него своей молодостью, своей жизнью. Всеми обязательствами нашей старой дружбы я умолял ее довериться мне, и особенно подчеркивал свою ответственность перед ее отсутствующим мужем.
   "В тебе было столько энергии и красоты, когда ты пришла к нам", - напомнил я ей. - А теперь... теперь... ты так изменился!
   Когда я сказал это, она взглянула на меня полуиспуганно, и на ее губах задрожала тусклая двусмысленная улыбка.
   - Да, он найдет меня изменившейся. Она говорила задумчиво, но совершенно без акцента. - Но это то, с чем я должен столкнуться один.
   Если бы она сказала только это, у меня сложилось бы впечатление, что далекий доктор Веспер был более тонкой Синей Бородой. И действительно, взгляд тайны и страха, который я впервые уловил, мрачно струящийся по ее искреннему лицу, был жалким взглядом жены, которая открыла запретную дверь и преследуется невыносимым знанием, которое должно вскоре предать ее. Могло ли это, в конце концов, быть хуже, чем физическое страдание, которое истощало ее глаза от их взгляда на жизнь? Она начала беспокойно двигаться, и я чувствовал, что она была бы рада, если бы я оставил ее. Но не в силах больше терпеть мешающий мне щит, я предпринял отчаянную попытку разрушить его, вызвать ее неохотное доверие; и с горячими щеками и дрожащим голосом я бормотал грубые, бессвязные фразы о частом непонимании мужчинами женщин и ситуаций... о снисходительности, с которой мы были вынуждены относиться ко многим мужским чертам...
   - О, вы так думали? - перебила она меня почти пронзительно, - что мой муж причинил мне страдания? Да ведь, Молли, я полагал, что ты знаешь, что все знают, насколько он безукоризненно, безукоризненно хорош. Это я, о, всегда я терплю неудачу". Она нежно взяла меня за руку. - Вы не должны уходить, пока я не расскажу вам, как обстоят дела. И мы сели вместе.
   Многое из того, что она тогда рассказала мне, я действительно уже знал, но с другим лицом, чем то, с которым она это теперь облечила - как в девятнадцать лет она вышла замуж за Эдварда Веспера почти легкомысленно, без чувства святости, легкомысленно напуская - хотя это было , конечно, достаточно верно - что она даровала благословение, став женой человека, к которому она питала только детскую привязанность. Как потом она узнала, что замужество было подстрекательством, поспешностью ее бедной, отчаявшейся матери, которая с четырьмя младшими детьми была в конце всего; и как с тех пор их всех поддерживали деньги доктора Веспера...
   -- Потом я увидела, -- медленно продолжала Беатриса, хотя я и понимала, чего ей стоили эти слова, -- как едва мое собственное глупое невежество спасло меня от низости. Я вышла замуж ради собственной выгоды за человека, который подарил мне совершенную любовь. Столкнувшись с этим, я понял, что с этого момента я обязан дать больше, чем я когда-либо мечтал дать. И что, если я не могу любить своего мужа так, как он так чудесно любил меня, я должна, по крайней мере, предложить ему самую усердную подделку, какую только смогу состряпать. Что малейшее ослабление неослабевающей преданности было бы предательством... Что ж, такова была моя жизнь, и я всегда, до сих пор, знал, что ни одна женщина не может сделать больше...
   Она бы продолжила, импульс импульсивной уверенности так велик, но в этот момент служанка пришла на поиски меня, объявив об ужине. Итак, после бурного переодевания мы с Беатрис ухитрились через десять минут оказаться с остальными в столовой. Открытие, которое она мне сделала, с ярко выраженным характерным освещением очевидных загадок ее брака, казалось, на время ослабило болезненные ограничения. Она говорила с кроткой веселостью, обмениваясь быстрыми шутками с невозмутимым Энтони, к которому, как я знал, она прониклась искренней симпатией, и казалась со всеми нами как дома, а не возбуждена, как можно было вообразить в последнее время. , какими-то невидимыми лунями.
   Это казалось даже естественным и ожидаемым, когда после обеда Беатриса, так часто проводившая вечера в одиночестве, решила сесть за старый спинет и вытянуть из него несколько тусклых призрачных аккордов.
   - Это прелюдия к твоему рассказу, Энтони, - заметил Дэвид, когда она закончила.
   "Это идеальный вариант", - заявил Энтони. "Это, конечно, те самые звуки, которыми Энн Берли развлекала свои торжественные дни".
   Я уловил нотку в его голосе, которая меня немного напугала. - Энн Берли - вы должны рассказать нам о ней! Тогда это будет, конечно, не веселая история. Почему именно она, а не кто-либо другой, всегда смутно болела в наших сердцах?"
   "Веселый? Но, конечно, нет, - энергично возразил Энтони. - Не может быть, чтобы ты хотел, чтобы я открыл простые истории о домашней апатии. Это не то, что оставляет отпечаток на семье и доме. Это была бы не история".
   Затем, когда мы уговаривали его начать, он изменил тон и повернулся к Дэвиду с серьезным лицом. - Вы должны понять, - сказал он, - что я беру на себя большую вольность - с вами и с вашими предками. Эта история, которую я выдумал и которую я вам повторю, на самом деле очень в значительной степени - надуманная. Это ни в коем случае не явная традиция. Но вывод кажется мне таким простым - и после того, как я живу здесь, в этом доме, он, как ни странно, так правдоподобен - и, что ж, вы должны простить меня, если, в конце концов, вы предпочитаете оставить вывод без формулировки.
   Никто из нас не говорил; и я уронил свое шитье на колени.
   "Как вы знаете, - начал Энтони, - судья Тимоти Берли женился на Энн Стил, когда ей было семнадцать. Год или два спустя, когда они жили в этом новом великолепном Берли-Хаусе, их навестила София Стил, сестра молодой жены. В дневнике этой молодой девушки, рассказывающем так много еще и который мне посчастливилось обнаружить, она записывает свое впечатление о своей сестре, которая выглядела "очень девственной", хотя жена такого великого человека и любовница такой прекрасный дом. Но я не буду читать вам ее корявые фразочки - вы сами потом увидите их; Я просто попытаюсь сделать связанную историю....
   "Судья Тимофей, по-видимому, не изображал из себя любовника своей очаровательной маленькой невесты, но София слышала, как он хвалил ее за послушание, говоря, что это главная добродетель жены. Я полагал, что у домохозяек того времени были строгие обязанности, но, возможно, потому, что быть женой судьи было так прекрасно, или же потому, что ее молодость освобождала ее от этого, у маленькой мисс Берли, кажется, было много свободного времени. Она часами играла на спинете или сидела со своим маленьким мальчиком...
   - Мальчик, должно быть, был полковником Джонатаном, - вставил Дэвид, который всегда слишком любил факты. "У Энн Берли был только один ребенок".
   - Ты видишь ее, не так ли, как и я, - продолжал Антоний, - несчастную маленькую метерлинковскую героиню, с которой муж обращается как с ребенком и которая жестко практикует подчинение, которого он от нее требовал? Дома, должно быть, было скучно, несмотря на великолепные развлечения, устраиваемые время от времени, иначе у сестры Софьи не было бы столько свободного времени, чтобы писать в дневнике. И это, должно быть, было неестественно, иначе - кульминация не вспыхнула бы так внезапно. Что-то должно было произойти в таком доме - и это действительно произошло, как я понимаю, когда молодой родственник Берли из Вирджинии приехал на север искать продвижения в законе через своего уважаемого родственника, судью. Этот молодой человек, Брайан Калверт, был приглашен в Берли-Хаус в качестве гостя. Совершенно очевидно, что младшая сестра София с самого начала остро восхищалась им, тщательно описывая его рост, красоту и "веселые манеры". Судья, я полагаю, не распространял много веселья в доме. Но виргинец, вероятно, не видел маленькую Софию; его внимание было слишком полностью и откровенно поглощено. Так и осталась она в стороне, печальная, невольная шпионка, не критикующая и даже не вполне понимающая, но смутно и невинно завидующая, как я понимаю, неведомой таинственной вещи, которой вдруг наполнился воздух вокруг нее. Сама Энн Берли, бедняжка, была, несомненно, так же далека от понимания того, что с ней случилось. Во всяком случае, никакого сокрытия, похоже, не было. Энн и Калверт проводили долгие дни вместе, сидя под деревьями в саду. Никто не знает, сказал ли он ей слово любви - я почти поверил, что нет. Но юные, невинные существа были тем не менее крепко во власти стихийной силы, которая вот-вот должна была их разрушить. Может быть, это была такая любовь, которая совершенно не поддается разуму и никогда не приспосабливается к медленному охлаждению и увяданию...
   "Конечно, они должны были умереть, - вмешалась Беатрис Веспер. - Нельзя так любить - и жить".
   В ее голосе скрывались мрачные тайны. Она как будто говорила о чем-то глубоко реальном. Я пытался разглядеть ее лицо, но тень скрывала его.
   Энтони сделал паузу на мгновение, как будто он тоже был поражен ее прерыванием. "Да, - сказал он, - должен был быть какой-то трагический исход... О событиях определенного дня было рассказано много позже, но смутно, в дневнике Софии. Возможно, сама девочка только подозревала... Однажды Брайан Калверт заболел и остался в своей комнате. Когда наступил вечер, Энн предложила отвести ему ужин. Судья напомнил ей, и довольно небрежно, что такое поручение должна выполнять служанка... Через час она ворвалась в спальню сестры в страстном страхе. Она впервые ускользнула от мужа и ослушалась его, принося в комнату Калверта кашу с кашей, которую приготовила сама. Судья, которого она, несомненно, считала занятым своими книгами, услышал ее шаги, последовал за ней и, войдя в комнату через мгновение, обнаружил ее в руках Калверта. Я уверен, что они никогда прежде не целовались, но для ее мужа это не было оправданием. Судья выгнал Энн из комнаты. Прислушавшись снаружи, она услышала звук мечей - и больше - и хуже... Брайана Калверта больше никто не видел. Сама Энн Берли заболела, а через несколько месяцев умерла".
   Я чувствовал, что мы услышали столько, сколько могли вынести, но Дэвид не понял моего сигнала и выдвинул свой буквальный и вполне резонный вопрос:
   - Вы уверены, что Калверта убили?
   - Совершенно уверен, - сухо сказал Энтони, - хотя нет ни тени доказательства. Можете ли вы представить себе такого мужа, который колеблется или не достигает своей цели?"
   - Вы верите, что они дрались друг с другом в этом доме? Дэвид продолжал, в своем торжественном усилии понять вещь. "И нет никаких записей об этом? Но где это могло быть? Вы этого, конечно, не знаете?
   - Да, я знаю, - медленно признал Энтони. - Это было в комнате для гостей. Они называли ее Длинной палатой.
   "Длинная палата!" - повторил Дэвид. И он обратил на Беатриче свой честный, непроницательный взгляд.
   Беатриса сидела неподвижно. Теперь она поспешно встала. "Почему вы должны чувствовать трагедию, что он умер?" - спросила она почти резко, но ни на кого из нас не глядя. "Он бы выбрал это. Это не была невольная смерть - это я знаю. Ее голос, обычно такой спокойный, стал хриплым от волнения. "Я слишком задержалась", - добавила она. "Я очень устал и должен был уйти раньше. Но история держала нас так.
   Она ушла прежде, чем я нашел слова, чтобы задержать ее, и мы все сидели молча. Тогда Антоний сказал:
   "Я почувствовал это еще до того, как наполовину закончил рассказ. Теперь я это знаю. Она видела призрак Калверта!
   "Это нелепо!" - воскликнул Дэвид.
   - Потому что ты сам этого не видел? - тихо спросил наш друг. - Но, мой дорогой Дэвид, ты когда-нибудь спал в этой комнате? И в любом случае, что мог бы сказать тебе призрак этого юного любовника?
   - Или к Беатрис Веспер, если на то пошло? Я добавил.
   Энтони пожал плечами. "Кто знает?" он сказал. - Я признаю, что если бы это был обычный семейный призрак, я не могу себе представить, чтобы она рискнула второй встречей. Но призрак Калверта - возможно, он менее ужасен... И все же все это гораздо страннее, чем мне хотелось бы, - и я даже не уверен, что хочу, чтобы она рассказала.
   Дэвид начал беспокоиться. - Молли, ты ее знаешь. Мы не знаем. Она такая чертовски скрытная? Могла ли она увидеть призрака в нашем доме, не сказав нам об этом? А почему бы ей не рассказать?
   Я сидел, размышляя, сознавая, что дрожу в ответ на каждое малейшее дуновение воздуха. Были секреты о; беспокойная атмосфера была тяжелой с ними. Что-то случилось с Беатриче, и это мог видеть любой, кроме моего дорогого скучного Дэвида. Но поскольку мы трое были так слепы во тьме, как и откуда это могло прийти? Энтони, конечно, был необычайно проницателен, но мне было неинтересно, какие догадки он проницательно развивает, как я видел. Он не знал твердой, непоколебимой простоты Беатриче, какой я ее знала.
   Мы все были действительно неестественно насторожены, напряженно ждали неизвестно чего, так что, когда раздался звонок в дверь, мы все вздрогнули, как будто этот звук имел какое-то знаменательное значение, - честно говоря, затаив дыхание, пока не вошла служанка с конвертом. который, по ее словам, предназначался для миссис Веспер.
   - Это кабель, - сказал я. - Я передам ей.
   Должно быть, полчаса прошло с тех пор, как она поднялась наверх, но когда я постучал, она подошла к своей двери полностью одетая. Когда она увидела конверт, она попросила меня остаться, пока она не прочтет сообщение, которое, как она сказала мне через мгновение, было от ее мужа. Он отплывал и должен был прибыть через неделю.
   С чувством облегчения, которое было почти предательским, я приветствовал это определенное, прозаическое событие. По крайней мере, это рассеет собравшиеся пары. - А нельзя ли послать за ним прямо сюда? Я предложил. - Обязательно ли встречаться с ним в Нью-Йорке, когда так жарко, а тебе не очень хорошо?
   Она мягко положила руку мне на плечо, инстинктивно пытаясь смягчить резкую резкость того, что собиралась сказать.
   "Почему бы мне не сказать тебе? Я больше никогда его не увижу".
   Слова звучали так неразумно, что я почувствовал, что буквально похолодел. -- Но, дорогая Беатриса, -- это было так недавно -- в этой самой комнате -- что ты сказала мне...
   "Из его доброты и его любви. И об обязательствах, которые они на меня наложили. Но теперь - если я не смогу полностью удовлетворить их - если я не тот же...
   Ее фразы по-прежнему не имели для меня значения. Я неопределенно попытался возразить. - Но твоя храбрость...
   "О, у меня хватило мужества - на всю жизнь. Но мне милостиво завязали глаза. Теперь, когда я знаю...
   Уверенное заявление Энтони вспомнилось мне, породив смутные подозрения, намеки, мои собственные.
   - Беатрис, что ты узнала? - твердо потребовал я. -- Что ты... видел?
   Она бросила быстрый взгляд на старое зеркало в тусклой оправе, украшенное гирляндами, в котором она весело сказала мне, что ожидает увидеть детское лицо Энн Берли. "Видимый?" - повторила она. "О, дорогая Молли, я видел не только это... Но что-то живет здесь, в этой комнате, о чем я знал только имя... Я почувствовал это почти с первой минуты. И были часы, когда я так разделял ее - когда я жил с такой интенсивностью, о которой и не мечтал...
   - Беатрис, - я потребовал от нее чего-то более определенного, - вы видели Энн Берли?
   - О, это не она покинула бессмертную стихию, - сказала Беатрис. "Это мужчина, который любил ее, который любил так сильно, что ему не нужно было жить. Вы видите, что его любовь была настолько полной, что обрела собственное земное бессмертие. Оно здесь - сейчас. Я не знал, что такие вещи могут быть. И, о, Молли, я пытался не знать! Вы видели, как я изо всех сил пытался заполнить свое время и мысли работой. Я не приветствовал эту новую вещь, я отшатнулся от нее. Но оно схватило меня, лишило моих глаз и ослепило их - и я знаю, какой может быть любовь".
   "Брайан Калверт научил тебя!" Я не мог помочь словами. И, несмотря на меня, они звучали как обвинение.
   - Если бы это был только урок, который я могла бы забыть, - тихо ответила она. "Если бы я только мог забыть сладкий ужас всего этого".
   "Ужас снов и видений? Но, дорогая Беатриса, это меркнет и исчезает.
   "Он уже исчез. Но не раньше, чем это изменило меня за всю помощь. Ты видишь, как после этого я никогда не могу... притворяться, что люблю".
   Я не пытался давить на нее еще больше, так как надеялся, что на следующий день, когда история Энтони будет менее яркой для всех нас, я смогу победить ее отчаяние. Однако я настоял, чтобы она не ночевала одна, и через некоторое время она согласилась, чтобы я переспал с ней. По крайней мере, так мы его назвали. Но мое терпеливое бдение достаточно ясно показало мне, что бедная Беатриса спала не больше меня. Это правда, что я предположил - хотя как я мог быть уверен? - что я рассеял ее тревожные фантазии. Хотя я лежал рядом с ней в ожидании, я не чувствовал, как в моем сердце сжимается странно неугасимая любовь Брайана Калверта; и хотя в первые несколько бледных мгновений рассвета я видел, как напряженные глаза Беатрис неотрывно устремлены на украшенное гирляндами зеркало Анны Берли, для меня его непроницаемая поверхность представлялась лишь сдержанным пятном.
   Меня не удивило, когда через час Беатрис сказала мне, что утром она должна покинуть Берли-Хаус. И действительно, казалось, что отпустить ее - подальше от призрачности, которая так охотилась на ее чувствительный дух, - было в этот критический момент лучшим, что я мог для нее сделать. Но, как ни странно, даже после всего того, что она мне рассказала, я не догадывался, в какую кромешную тьму она направлялась. Хотя я тогда считал себя невосприимчивым к призрачным вторжениям в собственное безмятежность, я не знал ни тогда, ни намного позже, как отголоски потраченных жизней могут иногда звучать так громко, что заглушают обычный человеческий крик. Все, что видела и чувствовала Беатриса Веспер, сидя в Длинном зале и безрезультатно борясь с настойчивым присутствием или присутствиями, которые могли обитать в отдалении от тусклого, украшенного гирляндами зеркала, до сих пор, я знаю, выходит за рамки моих тщетных догадок. И есть некоторые голые и почти невыносимые факты, которые, кажется, действительно закрывают дверь для таких фантазий... Потому что Эдвард Веспер никогда больше не видел свою жену, а через месяц после ухода Беатрис до меня дошло известие, что она умерла. Мы закрыли Длинную палату навсегда.
   ПРОШЛОЕ, Эллен Глазго
   Не успел я войти в дом, как понял, что что-то не так. Хотя я никогда раньше не бывал в таком великолепном месте - это был один из тех больших домов недалеко от Пятой авеню, - у меня с самого начала возникло подозрение, что за великолепием скрывается тайное беспокойство. Я всегда быстро схватывал впечатления, и когда черные железные двери захлопывались за моей спиной, мне казалось, что меня заперли в тюрьме.
   Когда я назвала свое имя и объяснила, что я новый секретарь, меня передали на попечение пожилой горничной, у которой был такой вид, как будто она плакала. Не говоря ни слова, хотя она достаточно любезно кивнула, она провела меня по коридору, а затем по лестнице в задней части дома в приятную спальню на третьем этаже. Было много солнечного света, и стены, выкрашенные в нежно-желтый цвет, делали комнату очень веселой. Было бы удобно посидеть, когда я не работаю, подумал я, пока горничная с грустным лицом смотрела, как я снимаю накидку и шляпу.
   - Если вы не устали, миссис Вандербридж хотела бы продиктовать вам несколько писем, - сказала она вскоре, и это были первые слова, которые она произнесла.
   "Я ни капли не устал. Ты отведешь меня к ней? Я знал, что одной из причин, по которой миссис Вандербридж решила нанять меня, было поразительное сходство нашего почерка. Мы оба были южанами, и хотя теперь она была известна своей красотой на двух континентах, я не мог забыть, что она получила раннее образование в маленькой академии для юных леди во Фредериксбурге. По крайней мере, в моих мыслях это была связь симпатии, и, видит бог, мне нужно было помнить об этом, пока я следовал за служанкой вниз по узкой лестнице и по широкому коридору к передней части дома.
   Оглядываясь назад спустя год, я могу вспомнить каждую деталь той первой встречи. Хотя было едва четыре часа, в холле зажглись электрические лампы, и я все еще вижу мягкий свет, который сиял над лестницей и лужами ложился на старые розовые ковры, которые были такими мягкими и тонкими, что я мне казалось, что я иду по цветам. Я помню звуки музыки из комнаты где-то на первом этаже и запах лилий и гиацинтов, доносившийся из оранжереи. Я помню все это, каждую ноту музыки, каждое дуновение аромата; но наиболее живо я помню миссис Вандербридж, когда она оглянулась, когда дверь открылась, от дров, в которые она смотрела. Ее взгляд первым привлек меня. Они были так прекрасны, что на мгновение я не мог видеть ничего другого; затем я медленно вгляделся в темно-рыжие ее волосы, в чистую бледность кожи и в длинные, плавные линии ее фигуры в чайном платье из голубого шелка. Под ногами у нее был белый ковер из медвежьей шкуры, и пока она стояла перед камином, она выглядела так, словно впитала красоту и цвет дома, как хрустальная ваза поглощает свет. Только когда она заговорила со мной, и я подошел ближе, я заметил тяжесть под ее глазами и нервную дрожь ее рта, немного отвисшего в уголках. Какой бы уставшей и измученной она ни была, я никогда не видел ее впоследствии, даже когда она была одета для оперы, такой прелестной, такой прекрасной, как изысканный цветок, какой она была в тот первый день. Когда я узнал ее поближе, я обнаружил, что она была переменчивой красавицей; бывали дни, когда из нее, казалось, выходили все краски, и она выглядела тусклой и изможденной; но в ее лучших проявлениях никто из тех, кого я когда-либо видел, не мог сравниться с ней.
   Она задала мне несколько вопросов, и хотя она была приятной и доброй, я знал, что она почти не слушала моих ответов. Пока я сел за письменный стол и обмакнул перо в чернила, она бросилась на кушетку перед огнем движением, которое показалось мне безнадежным. Я видел, как ее ноги стучали по белому меховому ковру, а она нервно теребила шнурок на краю одной из золотистых диванных подушек. На мгновение у меня мелькнула мысль, что она что-то приняла - какое-то лекарство - и теперь страдает от его последствий. Затем она пристально посмотрела на меня, словно читая мои мысли, и я понял, что ошибался. Ее большие сияющие глаза были невинны, как у ребенка.
   Она продиктовала несколько записок - все отказные приглашения, - а затем, пока я все еще ждала ручку в руке, одним из своих быстрых движений села на кушетку и сказала тихим голосом: Ренн. Я недостаточно здоров".
   "Я прошу прощения за это." Это было все, что я мог придумать, чтобы сказать, потому что я не понимал, почему она должна была сказать мне.
   - Если вы не возражаете, я бы хотел, чтобы вы спустились к обеду. Будут только мистер Вандербридж и я.
   - Конечно, я приду, если ты этого хочешь. Я не мог отказаться сделать то, о чем она меня просила, и тем не менее я говорил себе, отвечая, что если бы я знал, что она ожидает, что я стану одним из членов семьи, я бы никогда, даже за двойное жалованье, не стал бы занял место. Мне не потребовалось ни минуты, чтобы перебрать в уме свой стройный гардероб и понять, что мне нечего надеть, что выглядело бы достаточно хорошо.
   - Я вижу, тебе это не нравится, - добавила она через мгновение почти мечтательно, - но это будет нечасто. Только когда мы обедаем в одиночестве.
   Это, подумал я, было еще более странным, чем просьба или приказ, потому что я понял по ее тону так же ясно, как если бы она сказала мне на словах, что она не желает обедать наедине со своим мужем.
   "Я готов помочь вам любым способом - любым способом, которым я могу", - ответил я, и был так глубоко тронут ее призывом, что мой голос сорвался, несмотря на мои усилия сдержать его. Осмелюсь сказать, что после моей одинокой жизни я должен был любить любого, кто действительно нуждался во мне, и с первого момента, когда я прочитал призыв на лице миссис Вандербридж, я почувствовал, что готов работать для нее до костей. Ничто из того, что она просила у меня, не было слишком много, когда она просила об этом таким голосом, с таким взглядом.
   - Я рада, что ты хороший, - сказала она и впервые улыбнулась - очаровательной девичьей улыбкой с оттенком лукавства. "Мы прекрасно поладим, я знаю, потому что я могу поговорить с вами. Моя последняя секретарша была англичанкой, и я пугал ее почти до смерти всякий раз, когда пытался с ней заговорить". Затем ее тон стал серьезным. - Вы не будете против пообедать с нами. Роджер - г. Вандербридж - самый очаровательный мужчина в мире".
   - Это его фотография?
   - Да, тот, что во флорентийской раме. Другой мой брат. Как вы думаете, мы похожи?"
   "С тех пор, как вы мне сказали, я заметил сходство". Я уже взял со стола флорентийскую рамку и с нетерпением вглядывался в черты мистера Вандербриджа. Это было завораживающее лицо, смуглое, задумчивое, странно привлекательное и живописное - хотя, возможно, это заслуга, конечно, фотографа. Чем больше я смотрел на него, тем больше росло во мне жуткое ощущение знакомости; но только на следующий день, когда я все еще пытался объяснить впечатление, что я видел эту картину раньше, мне вспыхнуло воспоминание о старом портрете флорентийского дворянина, находившемся прошлой зимой в коллекции ссуды. Я не могу вспомнить имя художника - не уверен, что оно было известно, - но эта фотография могла быть сделана с картины. На обоих лицах была одна и та же воображаемая грусть, одна и та же навязчивая красота черт, и кто-то предположил, что должна быть такая же богатая темнота цвета. Единственная поразительная разница заключалась в том, что мужчина на фотографии выглядел намного старше оригинала портрета, и я вспомнил, что дама, обручившая меня, была второй женой мистера Вандербриджа и лет на десять или пятнадцать моложе, как я слышал. , чем ее муж.
   "Вы когда-нибудь видели более чудесное лицо?" - спросила миссис Вандербридж. - Разве он не выглядит так, словно его написал Тициан?
   - Он действительно такой красивый?
   "Он немного старше и печальнее, вот и все. Когда мы поженились, это было точно так же, как он". Мгновение она колебалась, а затем выпалила почти с горечью: "Разве это не лицо, в которое могла бы влюбиться любая женщина, лицо, от которого ни одна женщина - живая или мертвая - не захотела бы отказаться?"
   Бедняжка, я видел, что она переутомилась и ей нужно было с кем-нибудь поговорить, но мне показалось странным, что она так откровенно разговаривает с незнакомцем. Я недоумевал, почему такая богатая и красивая женщина может быть несчастной, - ведь бедность приучила меня верить, что деньги - это первое, что необходимо для счастья, - и все же ее несчастье было так же очевидно, как ее красота или роскошь, которая ее окружала. . В этот момент я почувствовал, что ненавижу мистера Вандербриджа, ибо какой бы ни была тайная трагедия их брака, я инстинктивно знал, что вина не на стороне жены. Она была такой милой и обаятельной, как будто все еще была царящей красавицей в академии для юных леди. Я знал знанием более глубоким, чем всякое убеждение, что она не виновата, а если она не виновата, то кто под небом может быть виноват, кроме ее мужа?
   Через несколько минут к чаю зашла подруга, а я поднялась наверх в свою комнату и распаковала голубое платье из тафты, которое купила на свадьбу сестры. Я все еще сомневался, когда в мою дверь постучали, и горничная с грустным лицом вошла, чтобы принести мне чайник. Поставив поднос на стол, она стояла, нервно скручивая салфетку в руках, ожидая, пока я закончу распаковывать вещи и сяду в кресло, которое она пододвинула под лампу.
   - Как, по-вашему, выглядит миссис Вандербридж? - резко спросила она голосом, в котором слышалась затаившая дыхание нотка ожидания. Ее нервозность и странное выражение лица заставили меня пристально взглянуть на нее. Я начинал чувствовать, что это был дом, где все, начиная с хозяйки и ниже, хотели меня расспросить. Даже безмолвная горничная обрела голос для допроса.
   "Я думаю, что она самый прекрасный человек, которого я когда-либо видел", - ответил я после минутного колебания. Не будет никакого вреда в том, чтобы сказать ей, как сильно я восхищаюсь ее госпожой.
   - Да, она прелестна, - все так думают, - и характер у нее такой же милый, как и лицо. Она становилась болтливой. "У меня никогда не было такой милой и доброй дамы. Она не всегда была богатой, и, возможно, поэтому она никогда не становилась жесткой и эгоистичной, по этой причине она так много времени проводит, думая о других людях. Вот уже шесть лет, с тех пор как она вышла замуж, я живу с ней и за все это время ни разу не получил от нее сердитого слова.
   "Это видно. Со всем, что у нее есть, она должна быть счастлива, пока длится день.
   - Она должна быть. Голос у нее понизился, и я заметил, как она подозрительно взглянула на дверь, которую она закрыла, когда вошла. - Она должна быть, но ее нет. Я никогда не видел никого таким несчастным, как она в последнее время, с прошлого лета. Полагаю, мне не следует об этом говорить, но я так долго держал это в себе, что чувствую, будто это меня убивает. Если бы она была моей родной сестрой, я не мог бы любить ее больше, и все же я должен видеть, как она страдает день за днем, и не говорить ни слова - даже ей. Она не из тех женщин, с которыми можно говорить о таких вещах.
   Она не выдержала и, упав на ковер у моих ног, закрыла лицо руками. Было ясно, что она очень страдает, и, похлопывая ее по плечу, я думал о том, какой замечательной хозяйкой должна быть миссис Вандербридж, раз она так крепко привязала к себе служанку.
   -- Вы должны помнить, что я чужой в доме, что я ее почти не знаю, что я никогда даже не видел ее мужа, -- сказал я предостерегающе, потому что я всегда избегал, насколько это было возможно, доверительные отношения слуг.
   - Но ты выглядишь так, будто тебе можно доверять. Я видел, что нервы горничной, как и хозяйки, были на пределе. - И ей нужен кто-то, кто сможет ей помочь. Ей нужен настоящий друг - кто-то, кто поддержит ее, что бы ни случилось". Опять, как и в комнате внизу, мелькнуло у меня в голове подозрение, что я попал в место, где люди принимают наркотики или пьют - или вообще сходят с ума. Я слышал о таких домах.
   "Чем я могу ей помочь? Она не доверится мне, а даже если и доверится, что я могу для нее сделать?
   "Вы можете стоять и смотреть. Ты можешь встать между ней и причинить вред, если увидишь это. Она поднялась с пола и стояла, вытирая покрасневшие глаза салфеткой. "Я не знаю, что это такое, но я знаю, что оно там. Я чувствую это, даже когда не вижу".
   Да, все они сошли с ума; другого объяснения быть не могло. Весь эпизод был невероятным. Такого не бывает, повторял я себе. Даже в книге никто не мог поверить в это.
   "Но ее муж? Он тот, кто должен защитить ее".
   Она бросила на меня уничтожающий взгляд. - Он бы сделал это, если бы мог. Он не виноват, вы не должны так думать. Он один из лучших мужчин в мире, но он не может ей помочь. Он не может ей помочь, потому что не знает. Он этого не видит".
   Где-то прозвенел звонок, и, схватив поднос с чаем, она остановилась ровно настолько, чтобы бросить мне умоляющее слово: "Встань между ней и злом, если увидишь его".
   Когда она ушла, я запер за ней дверь и зажег весь свет в комнате. Действительно ли в доме была трагическая тайна, или все они были сумасшедшими, как мне сначала показалось? Чувство опасения, смутного беспокойства, охватившее меня, когда я вошел в железные двери, волной нахлынуло на меня, пока я сидел в мягком свете приглушенного электрического света. Что-то пошло не так. Кто-то делал эту милую женщину несчастной, и кто, во имя разума, мог быть этот кто-то, кроме ее мужа? Тем не менее горничная говорила о нем как об "одном из лучших мужчин в мире", и невозможно было усомниться в слезливой искренности ее голоса. Ну, загадка была слишком сложной для меня. В конце концов я со вздохом сдался, опасаясь часа, который позовет меня вниз, чтобы встретиться с мистером Вандербриджем. Я чувствовала каждым нервом и фиброй своего тела, что возненавижу его, как только посмотрю на него.
   Но в восемь часов, когда я с неохотой спустился вниз, меня ждал сюрприз. Ничто не могло быть добрее, чем то, как мистер Вандербридж приветствовал меня, и, как только я встретился с ним взглядом, я мог сказать, что в его натуре не было ничего порочного или жестокого. Он больше, чем когда-либо, напоминал мне портрет из ссудной коллекции, и хотя был намного старше флорентийского аристократа, взгляд у него был такой же задумчивый. Я, конечно, не художник, но я всегда старался, по-своему, быть читателем личности; и не требовалось особенно внимательного наблюдателя, чтобы разглядеть характер и ум в лице мистера Вандербриджа. Даже сейчас я помню это лицо как самое благородное лицо, которое я когда-либо видел; и если бы я не обладал хотя бы тенью проницательности, сомневаюсь, что заметил бы меланхолию. Ибо только тогда, когда он глубоко задумался, эта грусть, казалось, покрыла его черты, как вуаль. В другое время он был весел и даже весел; и его богатые темные глаза время от времени загорались неудержимым весельем. По тому, как он смотрел на свою жену, я мог сказать, что с его стороны не было недостатка в любви или нежности, как и с ее. Было очевидно, что он по-прежнему так же сильно любит ее, как и до женитьбы, и мое непосредственное восприятие этого только углубляло тайну, окутывающую их. Если вина была не на нем и не на ней, то кто был ответственен за тень, нависшую над домом?
   Потому что тень была там. Я чувствовал его, смутный и темный, пока мы говорили о войне и отдаленных возможностях мира весной. Миссис Вандербридж выглядела молодой и прекрасной в своем белом атласном платье с жемчугом на груди, но ее фиолетовые глаза казались почти черными в свете свечи, и у меня возникло странное ощущение, что эта чернота была цветом мысли. Что-то приводило ее в отчаяние, но я был настолько уверен, насколько это было возможно во всем, что мне когда-либо говорили, что она не сказала ни слова об этой тревоге или горе своему мужу. Какими бы преданными они ни были, их разделял безымянный ужас, страх или предчувствие. Это было то, что я почувствовал с того момента, как вошел в дом; то, что я услышал в слезливом голосе служанки. Едва ли это можно было назвать ужасом, потому что оно было слишком расплывчато, слишком неосязаемо для такого живого названия; тем не менее, после всех этих спокойных месяцев, ужас - единственное слово, которое я могу придумать, чтобы хоть как-то выразить волнение, охватившее дом.
   Я никогда не видел такого красивого обеденного стола и с удовольствием разглядывал штоф, стекло и серебро - помню, в центре стола стояла серебряная корзина с хризантемами, - когда я заметил нервное движение миссис голову Вандербриджа и увидел, как она поспешно взглянула на дверь и на лестницу за ней. Мы оживленно разговаривали, и когда миссис Вандербридж отвернулась, я только что сделал замечание ее мужу, который, казалось, впал в внезапный припадок рассеянности и задумчиво смотрел поверх суповой тарелки на бело-желтую тарелку. хризантемы. Пока я наблюдал за ним, мне пришло в голову, что он, вероятно, был поглощен какими-то финансовыми проблемами, и я пожалел, что был так неосторожен, что заговорил с ним. Однако, к моему удивлению, он тотчас же ответил естественным тоном, и я увидел, или вообразил, что увидел, как миссис Вандербридж бросила на меня взгляд благодарности и облегчения. Я не помню, о чем мы говорили, но прекрасно помню, что разговор продолжался приятно, без перерыва, пока не кончилась почти половина обеда. Жаркое было подано, и я как раз угощался картошкой, когда заметил, что мистер Вандербридж снова погрузился в свои задумчивости. На этот раз он, казалось, почти не слышал голоса своей жены, когда она говорила с ним, и я видел, как грусть омрачила его лицо, в то время как он продолжал смотреть прямо перед собой взглядом, в своей напряженности почти тоскующим.
   Я снова увидел, как миссис Вандербридж нервным жестом взглянула в сторону передней, и, к моему изумлению, при этом женская фигура бесшумно скользнула по старому персидскому ковру у двери и вошла в столовую. . Я недоумевал, почему никто с ней не заговорил, почему она ни с кем не заговорила, когда увидел, как она опустилась на стул по другую сторону от мистера Вандербриджа и развернула салфетку. Она была совсем юна, моложе даже миссис Вандербридж, и хотя не была по-настоящему красива, она была самым грациозным созданием, какое я когда-либо мог себе представить. Платье на ней было из серой материи, более мягкой и липкой, чем шелк, и какой-то особенной туманной ткани и цвета, а волосы, разделенные пробором, лежали, как сумерки, по обеим сторонам лба. Она не была похожа ни на кого из тех, кого я когда-либо видел раньше, она казалась настолько хрупкой, настолько неуловимой, словно исчезала, стоит к ней прикоснуться. Даже месяцы спустя я не могу описать, каким странным образом она привлекала и отталкивала меня.
   Сначала я вопросительно взглянул на миссис Вандербридж, надеясь, что она меня представит, но она продолжала говорить быстро, напряженным, дрожащим голосом, не замечая присутствия гостьи даже поднятием ресниц. Мистер Вандербридж по-прежнему сидел там, молчаливый и отстраненный, и все это время глаза незнакомца - звездные глаза с туманом над ними - смотрели прямо сквозь меня на гобеленовую стену за моей спиной. Я знал, что она меня не видела и что для нее не было бы ни малейшего значения, если бы она меня увидела. Несмотря на ее изящество и девичество, она мне не нравилась, и я чувствовал, что это отвращение было не только на моей стороне. Не знаю, откуда у меня сложилось впечатление, что она ненавидит миссис Вандербридж, - она ни разу не взглянула в ее сторону, - но с того момента, как она вошла, я понял, что она ощетинилась враждебностью, хотя враждебность слишком сильна. слово для обидчивой злобы, похожей на ревнивую ярость избалованного ребенка, которая время от времени блестела в ее глазах. Я не мог думать о ней как о злой, как не мог думать о плохом ребенке как о злом. Она была просто своенравной, недисциплинированной и - я не знаю, как передать то, что я имею в виду - эгоистичной.
   После ее появления обед затянулся. Миссис Вандербридж все еще продолжала свою нервную болтовню, но никто не слушал, потому что я был слишком смущен, чтобы обращать внимание на ее слова, а мистер Вандербридж так и не оправился от своей рассеянности. Он был подобен человеку во сне, не замечавшему того, что происходило перед ним, а незнакомая женщина сидела там при свете свечи с любопытным взглядом неопределенности и нереальности. К моему удивлению, даже слуги, казалось, не заметили ее, и хотя она развернула салфетку, садясь, ей не подали ни жаркого, ни салата. Раз или два, особенно когда подавали новое блюдо, я взглянул на миссис Вандербридж, чтобы посмотреть, исправит ли она ошибку, но она не сводила глаз с тарелки. Это было похоже на заговор, чтобы игнорировать присутствие незнакомки, хотя она с момента своего появления была доминирующей фигурой за столом. Ты пытался притвориться, что ее здесь нет, и все же знал - ты ясно знал, что она нагло смотрит прямо сквозь тебя.
   Обед длился, казалось, несколько часов, и вы можете себе представить мое облегчение, когда наконец миссис Вандербридж встала и повела их обратно в гостиную. Сначала я подумал, что незнакомка последует за нами, но когда я оглянулся из холла, она все еще сидела рядом с мистером Вандербриджем, который курил сигару с кофе.
   "Обычно он берет со мной свой кофе, - сказала миссис Вандербридж, - но сегодня ему есть над чем подумать".
   "Я думал, что он казался рассеянным".
   - Значит, ты это заметил? Она повернулась ко мне своим прямым взглядом: "Мне всегда интересно, как много незнакомцы замечают. В последнее время он плохо себя чувствовал, и у него бывают приступы депрессии. Нервы - страшная штука, не так ли?
   Я смеялся. - Я слышал, но никогда не мог себе их позволить.
   "Ну, они стоят очень дорого, не так ли?" Она умела заканчивать свои предложения вопросом: "Надеюсь, ваша комната удобна и что вы не стесняетесь оставаться одна на этом этаже. Если у тебя нет нервов, ты не можешь нервничать, не так ли?"
   - Нет, я не могу нервничать. Тем не менее, пока я говорил, я ощутил дрожь глубоко внутри себя, как будто мои чувства снова отреагировали на ужас, который пронизывал атмосферу.
   Как только я смогла, я сбежала в свою комнату и сидела там над книгой, когда служанка - как я узнал, ее звали Хопкинс - вошла под предлогом узнать, есть ли у меня все необходимое. Одна из бесчисленных служанок уже застелила мою постель, поэтому, когда Хопкинс появилась в дверях, я сразу же заподозрил, что за ее мнимой целью скрывался скрытый мотив.
   "Миссис. Вандербридж сказал мне присматривать за тобой, - начала она. - Она боится, что тебе будет одиноко, пока ты не научишься, как обстоят дела.
   - Нет, я не одинок, - ответил я. "У меня никогда не было времени быть одиноким".
   "Раньше я был таким; но время теперь висит на моих руках. Вот почему я взялся за вязание". Она протянула шарф из серой пряжи. - Год назад мне сделали операцию, и с тех пор у миссис Вандербридж была другая служанка - француженка, - которая присматривала за ней по ночам и раздевала ее. Она всегда так боится перегрузить нас, хотя работы для двух служанок на самом деле не хватает, потому что она такая заботливая, что никогда не доставляет хлопот, если может.
   - Должно быть, хорошо быть богатым, - лениво сказал я, переворачивая страницу своей книги. Затем я добавил почти до того, как понял, что говорю: "Другая дама не выглядит так, будто у нее так много денег".
   Ее лицо побледнело, если это было возможно, и на минуту я подумал, что она вот-вот упадет в обморок. - Другая дама?
   - Я имею в виду ту, что поздно спустилась к обеду, ту, что в сером платье. На ней не было драгоценностей, и платье у нее не было декольте.
   - Значит, ты ее видел? На ее лице появилось странное выражение, как будто ее бледность пришла и ушла.
   - Мы сидели за столом, когда она вошла. У мистера Вандербриджа есть секретарь, который живет в доме?
   - Нет, у него нет секретаря, кроме как в офисе. Когда он хочет иметь его дома, он звонит в свой офис".
   "Я недоумевал, зачем она пришла, потому что она не обедала, и никто с ней не разговаривал, даже мистер Вандербридж".
   "О, он никогда не разговаривает с ней. Слава богу, до этого еще не дошло".
   "Тогда почему она приходит? Ужасно, должно быть, с таким обращаться, да еще и перед прислугой. Она часто приходит?
   "Есть месяцы и месяцы, когда ее нет. Я всегда могу сказать по тому, как миссис Вандербридж поднимает трубку. Вы бы ее не узнали, она так полна жизни - само воплощение счастья. А потом однажды вечером она - я имею в виду Другая - возвращается снова, точно так же, как сегодня вечером, как и прошлым летом, и все начинается сначала.
   - Но разве они не могут удержать ее - Другую? Почему ее пускают?
   "Миссис. Вандербридж очень старается. Каждую минуту она старается изо всех сил. Ты видел ее сегодня вечером?
   - А мистер Вандербридж? Он не может ей помочь?
   Она зловещим жестом покачала головой. - Он не знает.
   - Он не знает, что она там? Ведь она была рядом с ним. Она никогда не сводила с него глаз, кроме тех случаев, когда смотрела сквозь меня на стену".
   - О, он знает, что она здесь, но не таким образом. Он не знает, что знает кто-то другой".
   Я бросил, и через минуту она сказала сдавленным голосом: "Странно, что вы ее видели. У меня никогда не было."
   - Но ты знаешь о ней все.
   "Я знаю и не знаю. Миссис Вандербридж иногда позволяет вещам опускаться - она очень легко заболевает и ее лихорадит, - но она никогда не говорит мне ничего прямо. Она не такая.
   - Разве слуги не рассказали тебе о ней - о Другой?
   При этом, подумал я, она казалась пораженной. - О, они не знают, что сказать. Они чувствуют, что что-то не так; вот почему они никогда не задерживаются дольше, чем на неделю или две - с осени у нас было восемь дворецких, - но они никогда не видят, что это такое.
   Она нагнулась, чтобы поднять клубок пряжи, закатившийся под мой стул. - Если когда-нибудь придет время, когда ты сможешь встать между ними, ты сделаешь это? она спросила.
   - Между миссис Вандербридж и Другим?
   Ее взгляд ответил мне.
   -- Значит, вы думаете, что она причиняет ей вред?
   "Я не знаю. Никто не знает, но она убивает ее.
   Часы пробили десять, и я, зевнув, вернулся к своей книге, а Хопкинс собрала свою работу и вышла, официально пожелав мне спокойной ночи. Странность наших тайных совещаний заключалась в том, что как только они заканчивались, мы начинали так искусно притворяться друг перед другом, что их никогда и не было.
   "Я скажу миссис Вандербридж, что вам очень удобно", - было последнее замечание Хопкинса перед тем, как она вышла боком за дверь и оставила меня наедине с тайной. Это была одна из тех ситуаций - я вынужден повторять это снова и снова - в которую я не мог поверить, даже когда я был окружен и ошеломлен ее реальностью. Я не смел смотреть в лицо тому, что думал, я не смел смотреть даже в лицо тому, что чувствовал; но я лег спать, дрожа в теплой комнате, и страстно решил, что, если мне представится случай, я встану между миссис Вандербридж и этим неизвестным злом, которое ей угрожало.
   * * * *
   Утром миссис Вандербридж ушла за покупками, и я не видел ее до вечера, когда она прошла мимо меня на лестнице, направляясь на обед и в оперу. Она сияла в голубом бархате, с бриллиантами в волосах и на шее, и я снова удивился, как такая прелестная женщина может волноваться.
   - Надеюсь, вы хорошо провели день, мисс Ренн, - ласково сказала она. - Я был слишком занят, чтобы писать письма, но завтра мы начнем пораньше. Затем, как бы задним числом, она оглянулась и добавила: "В моей гостиной есть несколько новых романов. Вы могли бы просмотреть их.
   Когда она ушла, я поднялся наверх в гостиную и перелистал книги, но я не мог, чтобы спасти свою жизнь, вызвать интерес к печатным романам после встречи с миссис Вандербридж и воспоминаний о тайне, которая ее окружала. Я подумал, не живет ли в этом доме "Другая", как называл ее Хопкинс, и все еще думал об этом, когда вошла служанка и начала наводить порядок на столе.
   - Они часто обедают вне дома? Я попросил.
   - Раньше они были, но поскольку мистер Вандербридж не очень хорошо себя чувствует, миссис Вандербридж не хочет уходить без него. Она пошла только сегодня вечером, потому что он умолял ее.
   Едва она закончила говорить, как дверь открылась, и вошел мистер Вандербридж и сел в одно из больших бархатных кресел перед камином. Он не заметил нас, потому что на него обрушилось одно из его настроений, и я уже собирался выскользнуть как можно бесшумнее, когда увидел, что Другой стоит в пятне огня на коврике перед камином. Я не видел, как она вошла, и Хопкинс, очевидно, все еще не замечал ее присутствия, потому что, пока я наблюдал, я увидел, как служанка повернулась к ней со свежим поленом для костра. В тот момент мне пришло в голову, что Хопкинс, должно быть, либо слепа, либо пьяна, потому что, не колеблясь в своем наступлении, она двинулась на незнакомца, держа перед собой огромное бревно из орехового дерева. Затем, прежде чем я успел издать звук или протянуть руку, чтобы остановить ее, я увидел, как она прошла прямо сквозь серую фигуру и осторожно положила бревно на дрова.
   Значит, она не настоящая, а всего лишь призрак, ловил себя на мысли я, выбегая из комнаты и торопясь по коридору к лестнице. Она всего лишь призрак, а в призраков уже никто не верит. Я знаю, что она нечто такое, чего не существует, но даже, хотя ее и не может быть, я могу поклясться, что видел ее. Мои нервы были так потрясены открытием, что, как только я добрался до своей комнаты, я рухнул на ковер, и именно здесь Хопкинс нашел меня чуть позже, когда она пришла принести мне дополнительное одеяло.
   "Ты выглядел таким расстроенным, что я подумала, что ты мог что-то увидеть", - сказала она. - Что-нибудь случилось, пока вы были в комнате?
   "Она была там все время - каждую благословенную минуту. Ты прошел сквозь нее, когда подкладывал полено в огонь. Возможно ли, что вы ее не видели?
   - Нет, я не видел ничего постороннего. Она явно испугалась. - Где она стояла?
   - На ковре перед мистером Вандербриджем. Чтобы добраться до огня, нужно было пройти сквозь нее, потому что она не двигалась. Она не уступила ни на дюйм.
   "О, она никогда не уступает. Она никогда не уступает ни живой, ни мертвой.
   Это было больше, чем могла выдержать человеческая природа.
   -- Во имя небес, -- раздраженно воскликнул я, -- кто она?
   - Разве ты не знаешь? Она выглядела искренне удивленной. - Да ведь она другая миссис Вандербридж. Она умерла пятнадцать лет назад, всего через год после того, как они поженились, и люди говорят, что о ней замяли скандал, о котором он никогда не знал. Она нехорошая, вот что я о ней думаю, хотя, говорят, он почти боготворил ее.
   - И она все еще держит его?
   "Он не может избавиться от этого, вот в чем дело с ним, и если это будет продолжаться, он закончит свои дни в сумасшедшем доме. Видите ли, она была очень молода, едва ли выше девицы, и ему пришла в голову мысль, что ее убила женитьба на нем. Если вы хотите знать, что я думаю, я считаю, что она поместила его туда с определенной целью".
   "Ты имеешь в виду-?" Я был так полностью в море, что я не мог сформулировать рациональный вопрос. - Я имею в виду, что она преследует его намеренно, чтобы свести с ума. Она всегда была такой, ревнивой и требовательной, из тех, что хватает и душит мужчину, и я часто думал, хотя я не склонен к спекуляциям, что мы несем на тот свет те черты и чувства, которые получили лучше нас в этом. Мне кажется единственным здравым смыслом полагать, что мы обязаны их где-то отрабатывать, пока не освободимся от них. Во всяком случае, так говорила моя первая леди, и я никогда не встречал никого, кто мог бы натолкнуть меня на более разумную мысль.
   - И нет ли способа остановить это? Что сделала миссис Вандербридж?
   - О, она ничего не может сделать сейчас. Это превзошло ее, хотя она посещала врача за доктором и перепробовала все, что могла придумать. Но, видите ли, она инвалид, потому что не может сказать об этом мужу. Он не знает, что она знает.
   - И она не скажет ему?
   - Она из тех, кто умрет первой - в отличие от Другой, - потому что она оставляет его на свободе, она никогда не сжимает и не душит. Это не в ее стиле". Какое-то время она колебалась, а затем мрачно добавила: - Я хотела узнать, можешь ли ты что-нибудь сделать?
   "Если бы я мог? Ведь я им всем совершенно чужой.
   "Вот почему я думал об этом. А теперь, если бы ты когда-нибудь смог загнать ее в угол - Другую - и сказать ей в лицо все, что ты о ней думаешь.
   Идея была настолько нелепа, что заставила меня рассмеяться, несмотря на расшатанные нервы. "Они с ума сойдут от меня! Представьте, что вы останавливаете привидение и говорите ему, что вы о нем думаете!"
   - Тогда вы могли бы попытаться обсудить это с миссис Вандербридж. Ей бы помогло узнать, что ты тоже видишься с ней.
   Но на следующее утро, когда я спустился в комнату миссис Вандербридж, я обнаружил, что она слишком больна, чтобы видеть меня. В полдень к нам подошла обученная медсестра, и целую неделю мы вместе обедали в утренней комнате наверху. Она выглядела достаточно компетентной, но я уверен, что она даже не подозревала, что в доме что-то не так, кроме гриппа, который поразил миссис Вандербридж в ночь оперы. Ни разу в течение этой недели я не видел Другого мельком, хотя я чувствовал ее присутствие всякий раз, когда выходил из своей комнаты и проходил через коридор внизу. Я все время знал так же хорошо, как если бы видел ее, что она спряталась там, наблюдает, наблюдает...
   В конце недели миссис Вандербридж послала за мной написать несколько писем, и когда я вошел в ее комнату, я нашел ее лежащей на кушетке перед чайным столиком. Она попросила меня приготовить чай, потому что была еще так слаба, и я увидел, что она раскраснелась и ее лихорадит, а глаза у нее были неестественно большими и блестящими. Я надеялся, что она не станет со мной разговаривать, потому что люди в таком состоянии склонны говорить слишком много, а потом обвинять слушателя; но едва я сел к чайному столу, как она сказала хриплым голосом, - холод поселился у нее на груди:
   - Мисс Ренн, еще вчера вечером я хотел спросить вас - вы... вы видели что-нибудь необычное за обедом? По твоему лицу, когда ты вышел, я подумал... я подумал...
   Я встретил это прямо. "Что у меня могло быть? Да, я видел кое-что".
   - Ты ее видел?
   "Я увидел, как вошла женщина и села за стол, и я удивился, почему ее никто не обслужил. Я видел ее совершенно отчетливо.
   - Маленькая женщина, худенькая и бледная, в сером платье?
   - Она была так расплывчата и... и туманна, вы понимаете, что я имею в виду, что ее трудно описать; но я должен знать ее снова в любом месте. Волосы у нее были разделены на пробор и стянуты на уши. Оно было очень темным и тонким - тонким, как шелковая пряжа".
   Мы разговаривали вполголоса и бессознательно придвинулись ближе друг к другу, пока мои ленивые руки оставили чайную посуду.
   - Значит, ты знаешь, - серьезно сказала она, - что она действительно приходит, что я не в своем уме, что это не галлюцинация?
   "Я знаю, что видел ее. Я бы поклялся в этом. Но разве мистер Вандербридж тоже ее не видит?
   "Не такой, какой мы ее видим. Он думает, что она только в его уме". Затем, после неловкой тишины, она вдруг добавила: "Знаете, она действительно мысль. Она - его мысль о ней, но он не знает, что она видна остальным из нас".
   - И он возвращает ее, думая о ней?
   Она наклонилась ближе, и дрожь пробежала по ее лицу, а румянец усилился на ее щеках. "Это единственный способ, которым она возвращается - единственный способ, которым у нее есть сила вернуться - как мысль. Бывают месяцы и месяцы, когда она оставляет нас в покое, потому что он думает о других вещах, но в последнее время, после его болезни, она была с ним почти постоянно". Всхлип вырвался у нее, и она закрыла лицо руками. "Я полагаю, что она всегда пытается кончить - только она слишком расплывчата - и не имеет никакой формы, которую мы можем видеть, кроме тех случаев, когда он думает о ней так, как она выглядела, когда была жива. Его мысли о ней такие же, болезненные, трагические и мстительные. Видите ли, он чувствует, что разрушил ее жизнь, потому что она умерла, когда ребенок рождался - за месяц до того, как он должен был родиться.
   "А если бы он увидел ее по-другому, она бы изменилась? Перестанет ли она мстить, если он перестанет так думать о ней?
   "Только Бог знает. Я все думал и думал, как бы мне возбудить в ней жалость.
   - Значит, ты чувствуешь, что она действительно там? Что она существует вне его разума?
   "Как я могу сказать? Что любой из нас знает о мире за его пределами? Она существует настолько, насколько я существую для вас или вы для меня. Разве мысль не все, что есть - все, что мы знаем?"
   Это было глубже, чем я мог понять; но, чтобы не показаться глупым, я сочувственно пробормотал:
   - И она делает его несчастным, когда приходит?
   "Она убивает его - и меня. Думаю, именно поэтому она это делает".
   - Ты уверен, что она могла бы остаться в стороне? Когда он думает о ней, разве она не обязана вернуться?
   - О, я задавал этот вопрос снова и снова! Несмотря на то, что он зовет ее так бессознательно, я верю, что она приходит по собственной воле, у меня всегда есть чувство - оно не покидало меня ни на мгновение, - что она могла бы показаться другой, если бы захотела. Я изучал ее годами, пока не узнал ее как книгу, и хотя она всего лишь призрак, я совершенно уверен, что она желает зла нам обоим. Ты не думаешь, что он изменил бы это, если бы мог? Ты не думаешь, что он сделал бы ее доброй, а не мстительной, если бы у него была сила?
   - А если бы он мог запомнить ее любящей и нежной?
   "Я не знаю. Я отказываюсь от этого, но это убивает меня".
   Это убивало ее. Шли дни, и я начал понимать, что она говорила правду. Я наблюдал, как ее цветение медленно увядает, а ее прекрасные черты становятся тонкими и тонкими, как черты лица изголодавшегося человека. Чем упорнее она боролась с привидением, тем больше я видел, что битва была проигрышной, и что она только тратит свои силы. Столь неосязаемым, но столь всепроникающим был враг, что это было похоже на борьбу с ядовитым запахом. Не с чем было бороться, и все же было все. Борьба изматывала ее - она, как она сказала, на самом деле "убивала ее"; но врач, ежедневно дававший ей лекарства, - теперь врач был нужен, - не имел ни малейшего представления о болезни, которую лечил. В те ужасные дни, я думаю, даже мистер Вандербридж не подозревал об истине. Прошлое было с ним так постоянно - он так погрузился в воспоминания о нем, - что настоящее было для него не более чем сном. Видите ли, это было противно естественному порядку вещей; мысль стала более яркой для его восприятия, чем любой объект. До сих пор призрак побеждал, и он был похож на человека, выздоравливающего от действия наркотика. Он лишь наполовину проснулся, лишь наполовину осознал события, которые он пережил, и людей, которые его окружали. О, я понимаю, что плохо рассказываю свою историю! Что я невнятно делаю многозначительные интерлюдии! Мой ум так долго занимался внешними деталями, что я почти забыл слова, выражающие невидимые вещи. Хотя призрак в доме был для меня более реальным, чем хлеб, который я ел, или пол, по которому я ступал, я не могу передать вам впечатления от атмосферы, в которой мы жили день за днем, - от ожидания, от страха перед чем-то. мы не могли определить того надвигающегося ужаса, который, казалось, скрывался в тенях огня костра, ощущения, которое всегда, днем и ночью, что кто-то невидимый наблюдает за нами. Как миссис Вандербридж терпела это, не теряя рассудка, я так и не понял; и даже теперь я не уверен, что она смогла бы сохранить свой разум, если бы конец не пришел, когда он пришел. То, что я случайно навлек это на себя, - одна из вещей в моей жизни, за память которой я очень благодарен.
   Был полдень поздней зимы, и я только что вернулся с завтрака, когда миссис Вандербридж попросила меня освободить старый письменный стол в одной из комнат наверху. "Я высылаю всю мебель в этой комнате", - сказала она; "Он был куплен в плохой период, и я хочу убрать его и освободить место для прекрасных вещей, которые мы подобрали в Италии. В столе нет ничего, что стоило бы сохранить, кроме нескольких старых писем от матери мистера Вандербриджа до ее замужества.
   Я был рад, что она может думать о такой практичной вещи, как мебель, и с облегчением последовал за ней в полутемную, довольно затхлую комнату над библиотекой, где все окна были наглухо закрыты. Много лет назад, как сказал мне Хопкинс, первая миссис Вандербридж какое-то время жила в этой комнате, а после ее смерти ее муж имел привычку запираться здесь по вечерам в одиночестве. Я предположил, что это была тайная причина, по которой мой работодатель отправлял мебель. Она решила очистить дом от всех ассоциаций с прошлым.
   Несколько минут мы разбирали письма в ящиках письменного стола, а потом, как я и ожидал, миссис Вандербридж вдруг наскучила взятая на себя задача. Она была подвержена этим нервным реакциям, и я был к ним готов даже тогда, когда они так судорожно схватывали ее. Я помню, как она как раз просматривала старое письмо, когда нетерпеливо встала, бросила его непрочитанным в огонь и подняла журнал, брошенный на стул.
   "Пройдитесь по ним сами, мисс Ренн", - сказала она, и ей было свойственно полагать, что я заслуживаю доверия. "Если вам кажется, что что-то стоит сохранить, вы можете подать это в архив, но я лучше умру, чем продираюсь через все это".
   В основном это были личные письма, и, продолжая тщательно их подшивать, я думал, как абсурдно со стороны людей сохранять такое количество бумаг, которые совершенно не представляют никакой ценности. Я представлял мистера Вандербриджа человеком методичным, но беспорядок за столом болезненно сказался на моем систематическом темпераменте. Ящики были заполнены письмами, очевидно, несортированными, потому что время от времени я натыкался на кучу деловых квитанций и благодарностей, забитых среди свадебных приглашений или писем от какой-нибудь пожилой дамы, которая писала бесконечные бледные послания тончайшим и женственным итальянским почерком. То, что человек с таким богатством и положением, как мистер Вандербридж, так небрежно относился к своей корреспонденции, поражало меня, пока я не вспомнил мрачные намеки, которые Хопкинс давала в некоторых из своих полуночных разговоров. Неужели он действительно потерял рассудок на месяцы после смерти первой жены, на тот год, когда он замкнулся наедине с ее памятью? Этот вопрос все еще был у меня в голове, когда мой взгляд упал на конверт в моей руке, и я увидел, что он был адресован миссис Роджер Вандербридж. Так что это, по крайней мере, в какой-то мере объясняло небрежность и беспорядок! Письменный стол был не его, а ее, и после ее смерти он пользовался им только в те отчаянные месяцы, когда едва открывал письмо. Что он делал в те долгие вечера, когда сидел здесь в одиночестве, я не мог себе представить. Стоит ли удивляться, что размышления навсегда вывели его из равновесия?
   Через час я рассортировал и сложил бумаги, намереваясь спросить миссис Вандербридж, не хочет ли она, чтобы я уничтожил те, которые казались неважными. Письма, которые она велела мне хранить, не попали мне в руки, и я уже собирался бросить их поиски, когда при тряске замка одного из ящиков дверь потайного отделения распахнулась, и я обнаружил темный предмет, который рассыпался и развалился, когда я коснулся его. Наклонившись ближе, я увидел, что рассыпавшаяся масса когда-то была букетом цветов, и что ленточка пурпурной ленты все еще скрепляла хрупкую конструкцию из проволоки и стеблей. В этом ящике кто-то спрятал священное сокровище, и, движимый чувством романтики и приключений, я нежно собрал пыль в папиросную бумагу и приготовился отнести ее вниз к миссис Вандербридж. Только тогда мое внимание привлекли несколько писем, свободно связанных серебряным шнуром, и, пока я их поднимал, я, помнится, думал, что это, должно быть, те самые, которые я так долго искал. Затем, когда веревка оборвалась у меня в руках, и я собрал письма с крышки стола, через оборванные края конвертов мне мелькнуло одно или два слова, и я понял, что это были любовные письма, я предположил, около пятнадцати лет назад мистером Вандербриджем своей первой жене.
   "Может быть, ей будет больно их видеть, - подумал я, - но я не смею их уничтожать. Я ничего не могу сделать, кроме как отдать их ей.
   Когда я выходил из комнаты, неся письма и пепел цветов, у меня мелькнула мысль отнести их мужу, а не жене. Затем - я думаю, это было какое-то чувство зависти к призраку, которое решило меня, - я ускорил шаги и побежал вниз по лестнице.
   "Они бы вернули ее. Он будет думать о ней больше, чем когда-либо, - сказал я себе, - поэтому он никогда их не увидит. Он никогда их не увидит, если я смогу предотвратить это. Кажется, мне пришло в голову, что миссис Вандербридж будет достаточно великодушна, чтобы отдать их ему - я знал, что она способна подняться над своей ревностью, - но я решил, что она не должна этого делать, пока я не обсужу это с ней. . "Если что-нибудь на земле вернет Другого навсегда; это он увидит эти старые письма, - повторил я, торопясь по коридору.
   Миссис Вандербридж лежала на кушетке перед огнем, и я сразу заметил, что она плачет. Измученное выражение ее милого лица проникло в мое сердце, и я почувствовал, что сделаю все на свете, чтобы утешить ее. Хотя в руке у нее была книга, я видел, что она не читала. Электрическая лампа на столике рядом с ней уже горела, оставляя остальную часть комнаты в тени, потому что день был серый, а в воздухе висела колючая кромка снега. Все это было очень очаровательно в мягком свете; но как только я вошел, у меня появилось чувство угнетения, от которого мне захотелось выбежать на ветер. Если вы когда-нибудь жили в доме с привидениями - доме, пронизанном незабываемым прошлым, - вы поймете чувство меланхолии, охватившее меня в ту минуту, когда начали падать тени. Дело было не во мне - в этом я уверен, потому что у меня от природы веселый темперамент, - дело было в пространстве, которое нас окружало, и в воздухе, которым мы дышали.
   Я объяснил ей о письмах, а затем, встав перед ней на колени на ковер, я высыпал пыль цветов в огонь. Хотя я ненавижу в этом признаваться, было мстительное удовольствие наблюдать, как оно превращается в пламя; и в данный момент я считаю, что мог бы сжечь привидение с такой же благодарностью. Чем больше я видел Другого, тем больше я принимал мнение Хопкинса о ней. Да, ее поведение, живое и мертвое, доказывало, что она не была "хорошей натурой".
   Мои глаза все еще горели, когда голос миссис Вандербридж - полувздох-полурыдание - заставил меня быстро повернуться и посмотреть на нее.
   - Но это не его почерк, - сказала она озадаченным тоном. - Это любовные письма, и они адресованы ей, но не от него. Минуту или две она молчала, и я слышал, как шуршат страницы в ее руках, когда она нетерпеливо переворачивает их. -- Они не от него, -- повторила она сейчас ликующим звоном в голосе. "Они написаны после ее замужества, но от другого мужчины". Она была сурово трагична, как мстящая судьба. - Она не была ему верна, пока жила. Она не была ему верна, даже когда он был ее...
   Я резко поднялся с колен и склонился над ней.
   - Тогда ты сможешь спасти его от нее. Вы можете вернуть его! Вам стоит только показать ему письма, и он поверит".
   - Да, мне нужно только показать ему письма. Она смотрела куда-то за меня, в сумрачные тени от костра, как будто видела Другого, стоящего перед ней: "Мне нужно только показать ему письма, - теперь я знала, что она говорила не со мной, - и он поверит".
   - Ее власть над ним будет сломлена, - закричал я. "Он будет думать о ней по-другому. О, разве ты не видишь? Разве ты не видишь? Это единственный способ заставить его думать о ней по-другому. Это единственный способ разорвать навсегда мысль, которая влечет ее обратно к нему".
   -- Да, я вижу, это единственный путь, -- медленно сказала она. и эти слова все еще вертелись у нее на губах, когда дверь открылась и вошел мистер Вандербридж.
   -- Я пришел на чашку чая, -- начал он и с шутливой нежностью прибавил: -- А как же?
   Я понял, что это был решающий момент, это был час судьбы для этих двоих, и пока он устало опустился на стул, я умоляюще посмотрел на его жену, а потом на письма, разбросанные вокруг нее. Будь у меня воля, я швырнул бы их в него с такой силой, которая вывела бы его из летаргического сна. Насилие, я чувствовал, было то, что ему было нужно - насилие, буря, слезы, упреки - все то, чего он никогда не получит от своей жены.
   Минуту-другую она сидела перед собой с письмами и смотрела на него задумчивым и нежным взглядом. Я понял по ее лицу, такому прекрасному и вместе с тем такому грустному, что она снова смотрит на невидимое - на душу любимого человека, а не на тело. Она увидела его, отстраненного и одухотворенного, а также увидела Другого - ибо, пока мы ждали, я постепенно стал осознавать привидение в свете костра - белое лицо и мутные волосы, выражение враждебности и горечи в глазах. Никогда прежде я не был так глубоко убежден в злобной воле, скрытой за этой худощавой фигурой. Как будто видимая форма была всего лишь спиралью серого дыма, скрывающей зловещую цель.
   "Единственный способ, - сказала миссис Вандербридж, - это сражаться честно, даже когда борешься со злом". Ее голос был похож на колокольчик, и пока она говорила, она встала с дивана и стояла в своей сияющей красоте лицом к лицу с бледным призраком прошлого. Свет вокруг нее был почти неземным - свет триумфа. Его сияние на мгновение ослепило меня. Это было похоже на пламя, очищающее атмосферу от всего злого, от всего ядовитого и смертоносного. Она смотрела прямо на призрак, и в ее голосе не было ненависти - была только великая жалость, великая печаль и сладость.
   - Я не могу с тобой так драться, - сказала она, и я понял, что впервые она отбросила уловки и уклончивость и обратилась прямо к присутствию перед ней. "Ведь ты мертв, а я живу, и я не могу так бороться с тобой. Я отказываюсь от всего. Я возвращаю его вам. Ничто не принадлежит мне, чего я не могу завоевать и честно сохранить. Ничего не принадлежит мне, что на самом деле принадлежит тебе".
   Затем, когда мистер Вандербридж вздрогнул от страха и подошел к ней, она быстро нагнулась и швырнула письма в огонь. Когда он наклонился бы, чтобы собрать несгоревшие страницы, ее прекрасное плавное тело изогнулось между его руками и пламенем; и такой прозрачной, такой эфирной она выглядела, что я увидел - или вообразил, что увидел - свет огня, сияющий сквозь нее. - Единственный путь, моя дорогая, - правильный путь, - тихо сказала она.
   В следующее мгновение - я до сих пор не знаю, как и когда это началось, - я почувствовал, что призрак приблизился и что ужас и страх, злой замысел уже не были частью ее. Я ясно увидел ее на мгновение - увидел ее такой, какой никогда прежде не видел - молодой и нежной и - да, это единственное слово для этого - любящей. Это было так, как если бы проклятие превратилось в благословение, потому что, пока она стояла там, у меня было странное ощущение того, что я окутан каким-то духовным сиянием и утешением - только слова бесполезны, чтобы описать это чувство, потому что оно не было по крайней мере, как все, что я когда-либо знал в моей жизни. Это был свет без тепла, сияние без света - и все же это не было ни тем, ни другим. Самое близкое, что я могу сказать об этом, - это назвать это чувством блаженства - блаженства, которое заставило вас примириться со всем, что вы когда-то ненавидели.
   Только потом я понял, что это была победа добра над злом. Лишь впоследствии я обнаружил, что миссис Вандербридж восторжествовала над прошлым единственным способом, которым она могла восторжествовать. Она победила, не сопротивляясь, а принимая; не насилием, а мягкостью; не схватыванием, а отказом. О, много-много лет спустя я понял, что она лишила фантома власти над собой, лишив его ненависти. Она изменила представление о прошлом, в этом заключалась ее победа.
   На данный момент я этого не понял. Я не понял этого, даже когда снова посмотрел на привидение в свете костра и увидел, что оно исчезло. Там не было ничего - ничего, кроме приятного мерцания света и тени на старом персидском ковре.
   НАБЛЮДАТЕЛИ МИСС ТЕМПИ, Сара Орн Джуэтт
   Время года было апрель; это был небольшой фермерский городок в Нью-Гэмпшире, удаленный от железной дороги. Один за другим гасли огни в разбросанных домах возле дома мисс Темпи Дент; но когда ее соседи бросили последний взгляд на улицу, их глаза с инстинктивным любопытством обратились к старому дому, где постоянно горела лампа. Они вздохнули. "Бедная мисс Темпи!" сказал более чем один утраченный знакомый; ибо добрая женщина лежала мертвая в своей северной комнате, и свет был светом сторожа. Похороны были назначены на следующий день, в час дня.
   Наблюдателями были две самые старые подруги, миссис Кроу и Сара Энн Бинсон. Они сидели на кухне, потому что она казалась менее устрашающей, чем неиспользованная лучшая комната, и они проводили долгие часы за непрерывным разговором. Казалось бы, ни темы, ни мнения не продержатся при таком темпе всю долгую весеннюю ночь; но в этот момент была определенная степень возбуждения, и обе женщины поднялись до необычайного уровня экспрессивности и уверенности. Каждая уже рассказала другой не один факт, который она решила сохранить в тайне; они снова и снова соблазнялись заявлениями, которые любой из них счел бы невозможным при дневном свете. Миссис Кроу вязала для мужа чулок из синей пряжи; стопа была уже так длинна, что, казалось, она забыла вовремя сузить ее. Однако миссис Кроу точно знала, о чем идет речь; она была гораздо более хладнокровна, чем сестра Бинсон, которая предпринимала тщетные попытки шить, только чтобы бросить свою работу себе на колени, когда разговор был наиболее интересным.
   Лица у них были интересные - сухого, проницательного, сообразительного новоанглийского типа, с тонкими волосами, аккуратно зачесанными назад. Миссис Кроу могла выглядеть рассеянной и добродушной, а мисс Бинсон была, по словам ее соседей, слишком резкой; шесть бесперспективных и неохотных племянниц и племянников.
   Наконец старшего мальчика отдали к хорошему человеку, чтобы он научился каменному делу. Сара-Энн Бинсон, несмотря на весь свой резкий и тревожный вид, никогда не защищалась, когда ее сестра ныла и раздражалась. Каждую неделю ее жизни ей говорили, что бедным детям не пришлось бы и пальцем пошевелить, если бы их отец был жив, и тем не менее она твердо держалась своей маленькой фермы и терпеливо учила молодых людей многим полезным вещам. что, как все говорили, они будут жить, чтобы поблагодарить ее. Какой бы безрадостной ни казалась ее жизнь со стороны, для нее самой она была полна удовольствия.
   Миссис Кроу, напротив, жила хорошо, так как ее муж был богатым фермером и покладистым человеком. Она была скупой женщиной, но при всем при том выглядела доброй; и когда она что-нибудь отдавала или шевелила пальцем, чтобы помочь кому-либо, это считалось большим проявлением благодеяния и даже комплиментом, который получатель принимал с двойной благодарностью, чем удвоенный подарок, исходивший от более бедной и более щедрое знакомство. Всем нравилось быть в хороших отношениях с миссис Кроу. В социальном плане она стояла намного выше Сары Энн Бинсон. Оба они были старыми однокашниками и друзьями Темперанс Дент, которая однажды, незадолго до ее смерти, спросила их, не соберутся ли они вместе и не присмотрят за домом и не устроят все дела, когда ее не станет. Возможно, у нее была некоторая надежда, что они станут более близкими друзьями в этот период интимного партнерства и что более богатая женщина сможет лучше понять бремя более бедной. Они не охраняли дом прошлой ночью; они были слишком утомлены заботой о своем старом друге, которого не оставили до тех пор, пока все не было кончено.
   Рядом с домом по склону холма протекал ручей, и журчал он гораздо громче обычного. Когда на кухне наступала тишина, шумный поток звучал со странной настойчивостью в своем диком голосе, словно пытаясь заставить наблюдателей понять что-то, относящееся к прошлому.
   "Я заявляю, что пока не могу начать оплакивать Темпи. Я так рада, что она отдыхает, - прошептала миссис Кроу. "Странно сидеть здесь без нее, но я не могу понять, что она ушла. Я чувствую, как будто она расслабилась и заснула, и я больше боюсь разбудить ее, чем испытать какое-либо другое чувство".
   - Да, - сказала Сара Энн, - это именно так, не так ли? Но я говорю вам, что мы будем скучать по ней больше, чем мы ожидаем. Она помогла мне пройти через многие испытания, у нее есть Темперанс. Я не единственный, кто говорит то же самое.
   Эти слова были сказаны так, как будто их слушал кто-то третий; кто-то рядом с миссис Кроу. Наблюдатели не могли избавиться от ощущения, что за ними сами наблюдают. Весенний ветер время от времени свистел в оконной щели и швырял домик порывами, производившими своего рода товарищеский эффект. Но в целом ночь была очень тихая, и наблюдатели говорили полушепотом.
   - Она была самой свободной женщиной, которую я когда-либо знала, - решительно заявила миссис Кроу. "Судя по средствам, она отдала больше всех. Я говорил ей, что это неправильно. Раньше я действительно боялся, что она обойдется без лишнего, потому что у нас есть долг перед самими собой.
   Сестра Бинсон посмотрела полузабавно, бессознательно, а затем опомнилась.
   Миссис Кроу встретила ее взгляд серьезным лицом. - Мне не так легко давать, как некоторым, - сказала она просто, но с усилием, которое стало возможным только благодаря случаю. "Хочу сказать, что, пока Темпи лежит здесь, в своем собственном доме, она была для меня постоянным уроком. Люди слишком добры и стыдят меня за то, что я делаю. Я не такая щедрая женщина, как бедняжка Темпи, хоть она и не имеет к этому никакого отношения, так сказать.
   Сара Бинсон была очень тронута этим признанием, ее даже огорчило и тронуло неожиданное смирение. "У вас много визитов к вам", - начала она, но не закончила свой любезный комплимент.
   - Да, да, но у меня достаточно средств. Мой нрав все больше раздражает меня по мере того, как я становлюсь старше, и сегодня утром я решил, что пример Темпи должен стать моим образцом впредь. Она начала вязать быстрее, чем когда-либо.
   "Нет смысла становиться болезненным: так говорила сама Темпи, - сказала Сара-Энн после минутного молчания. - Не странно ли говорить "говорили"? и ее собственный голос задыхался немного. - Ей никогда не нравилось слушать, как люди болтают о себе.
   "Это только потому, что они склонны делать это так, как другие люди скажут "это не так", и похвалят их", смиренно ответила миссис Кроу, "и это не моя цель. Не было никакого ребенка, кроме того, что Темпи начала работать, чтобы посмотреть, что она может сделать, чтобы доставить ему удовольствие. Однажды летом здесь останавливались родственники моего брата из Массачусетса. Дети были все маленькие, и они разобрали кучу игрушек и оставили их, когда уходили. Темпи подошла сразу же после того, как они проехали мимо, чтобы посмотреть, не может ли она помочь мне привести дом в порядок, и она поймала меня как раз в тот момент, когда я собирался швырнуть часть хлама в печку. Я немного устал, запуская их в сезон. - О, дайте мне их! говорит она, настоящая мольба; и она завернула их и взяла с собой домой, когда ушла, и она их починила и склеила, и осчастливила то одного молодого, то другого с каждым благословенным. Вы думали, что я оказал ей большую услугу. - Нет, благодаря мне. Я должен был сжечь их, Темпи, - говорю я.
   - Я знаю, что некоторые из них приходили к нам домой, - сказала мисс Бинсон. "Она приложила бы много усилий, чтобы угодить ребенку, вместо того, чтобы отталкивать его, как все мы, когда нас везут".
   "Я могу рассказать вам о самом важном поступке, который она когда-либо совершала, и я не знаю, остался ли кто-нибудь, кроме меня, чтобы рассказать об этом. Я не хочу, чтобы об этом забыли, - продолжала Сара Бинсон, глядя на часы, чтобы узнать, как проходит ночь. "Это была та хорошенькая девушка Тревор, которая преподавала в школе Корнерс и так удачно вышла замуж в штате Нью-Йорк. Осмелюсь сказать, вы ее помните?
   - Определенно, - с интересом ответила миссис Кроу.
   "Она была великолепной ученицей, говорили люди, и дала школе отличный старт; но она перестаралась, получая образование и работая, чтобы заплатить за него, и однажды весной она сломалась, и Темпи заставил ее прийти и погостить у нее на некоторое время - вы помните это? Ну, у нее был дядя, брат ее матери, живший в Чикаго, состоятельный и дружелюбный, он писал Лиззи Тревор и, осмелюсь сказать, делал ей подарки; но он был живым, целеустремленным человеком, и у него не было времени остановиться и подумать о своих родных. Он не видел ее с тех пор, как она была маленькой девочкой. Бедняжка Лиззи была такой бледной и слабой, что только что закончила семестр в школе. Она выглядела так, как будто она вот-вот пойдет в упадок. Темпи, она немного баловала ее, а затем, следующее, что люди узнали, она рассказала, как мисс Тревор поехала навестить своего дядю и намеревалась посетить Ниагарский водопад по пути и остановиться на ночь. Теперь я случайно узнал, не буду подробно объяснять, что бедная девочка была в долгу за учебу, когда приехала сюда, и ее жалованье за последнюю четверть только что выровняло его, и она осталась без денег. цент вперед, вряд ли; но мысль об этом беспокоила ее, и она заплатила все; они могли бы обвинить ее в том, что она была в долгу перед ней. И я обложил Темпи налогом за то, что девушка уехала в такое путешествие, пока она не призналась, а не обвиняла Лиззи, что дала ей шестьдесят долларов, то же самое, если бы она купалась в богатстве, и отослала ее. для хорошего отдыха и отпуска".
   "Шестьдесят долларов!" - воскликнула миссис Кроу. "Темпи получала только девяносто долларов в год; Остальную часть своей жизни она зарабатывала тем, что помогала ей с тем, что она поднимала с этого маленького кусочка земли, песок с одной стороны и глина с другой. И как часто я слышал, как много лет назад она говорила, что лучше увидит Ниагарию, чем какое-либо другое зрелище в мире!
   Женщины молча смотрели друг на друга; величина щедрой жертвы была почти слишком велика для их понимания.
   "Она была достаточно бедна, чтобы сделать это!" - заявила наконец миссис Кроу, потеряв чувства. -- Что ни говори, а я чувствую себя униженной до праха, -- и ее спутница осмелилась промолчать. Она никогда не раздавала сразу шестьдесят долларов, а просто потому, что у нее никогда не было денег, чтобы отдать. Ей так и пришло в голову сказать в объяснение: "Темпи был в таком положении". но она вовремя сдержала себя, потому что не предала свою верную охрану зависимого хозяйства.
   "Люди говорят о большой щедрости, и этот человек проявляет общественный дух, а тот щедро дает", - сказала миссис Кроу, которая немного нервничала в тишине. "Я полагаю, мы не можем сказать, какое горе было бы для некоторых людей, если бы они не дали, то же самое было бы для меня, если бы они не спасли. Кажется, я как бы создан для этого, как будто это то, что я должен был сделать. Я бы чувствовал себя намного лучше, если бы мог показать, на что коплю деньги. Если бы у меня был ребенок, Сара-Энн, - ее голос был немного хриплым, - если бы у меня был ребенок, я бы подумала, что вымыла его, потому что он был тем, кого Господь научил снова рассеять его для хороший. Но вот мистер Кроу и я, мы ничего не можем сделать с деньгами, и нам обоим нравится, чтобы все оставалось как прежде. Теперь Присцилла Дэнс болтала, как хлопочущая мельница, на позапрошлой неделе. Она думала, что я сейчас же пойду и возьму одну из этих новомодных бело-золотых бумаг для лучшей комнаты, новую мебель и стол с мраморной столешницей. И я посмотрел на нее, весь завязался. "Почему, - говорю я, - Присцилла, эта милая старая бархатная бумага ни лепты не пострадала. Я не должна чувствовать, что это моя лучшая комната без него. Дэниел говорит, что "это первое, что он помнит, когда потирал его своими маленькими детскими пальчиками, и какие великолепные, по его мнению, были эти красные розы". Я утверждаю, - решительно продолжала миссис Кроу, - что люди тратят впустую взгляды на хорошие деньги, занимаясь такими глупостями. Вырвать внутренности домов собраний и починить скамьи по-другому; это было достаточно хорошо, как это было с мендином; потом приходят времена, и они хотят вернуть все назад, как было раньше.
   Это затронуло волнующую тему для активных членов этого прихода. Мисс Бинсон и миссис Кроу принадлежали к противоположным партиям и когда-то были настолько близки к обидам, насколько могли, и все же избежали их. Каждая спешила говорить о других вещах и выказывать ей нетронутое дружелюбие.
   "Я согласна с вами, - сказала сестра Бинсон, - что немногие из нас знают, как использовать деньги помимо повседневных нужд. Вы видели больше мира, чем я, и знаете, чего ожидать. Когда дело доходит до вкуса и суждений о таких вещах, я должен полагаться на других". и с этим скромным признанием прошел критический момент, когда могла бы быть неуместная дискуссия.
   В последовавшей тишине факт их присутствия в доме смерти стал более очевидным, чем раньше. Было что-то тревожное в шуме мыши, грызущей сухие доски соседней чуланной стены. Оба наблюдателя с тревогой посмотрели на часы; была почти полночь, и весь мир, казалось, оставил их наедине со своим торжественным долгом. Только ручей проснулся.
   -- Может быть, нам теперь заглянуть наверх, -- прошептала миссис Кроу, словно надеясь услышать какой-нибудь довод против того, чтобы они сейчас отправились в камеру смерти; но сестра Бинсон встала с серьезным, но довольным лицом и взяла со стола маленькую лампу. Она гораздо больше привыкла к наблюдению, чем миссис Кроу, и гораздо меньше его волновало. Они открыли дверь в маленькую прихожую с крутой лестницей; они поднялись по скрипучей лестнице и на цыпочках вошли в холодную горницу. Сердце миссис Кроу забилось очень быстро, когда лампа была поставлена на высокий письменный стол и отбрасывала на стены длинные неподвижные тени. Она нерешительно подошла к торжественной фигуре под белой драпировкой и почувствовала упрек, когда Сара-Энн мягко, но деловито отвернула тонкую простыню.
   "Мне кажется, что она выглядит все приятнее и приятнее", - импульсивно прошептала Сара Энн Бинсон, пока они смотрели на белое лицо с чудесной улыбкой. "Завтра все исчезнет. Я верю, что они как бы просыпаются через день или два после смерти, и тогда они уходят". Она сняла легкое покрывало, и они оба быстро отвернулись; в этой горнице было холодно.
   "Это здорово, что кто-то прошел, не так ли?" - тихо сказала миссис Кроу, спускаясь по лестнице на цыпочках. Теплый воздух из кухни внизу приветствовал их и приютил.
   "Я не знаю почему, но здесь, внизу, я чувствую себя так же близко к Темпи, как и там, наверху", - ответила сестра Бинсон. "Я чувствую, как будто воздух был наполнен ею, вроде как. Время от времени я чувствую то, что она, кажется, говорит. Я никогда не был из тех, кто берется за всякую чепуху о духах и тому подобном, но, признаюсь, я чувствовал себя так, как будто она только что велела мне подложить еще дров в печку.
   Миссис Кроу хранила мрачное молчание. До этого она подозревала, что ее спутник был более слаб и доверчив, чем она сама. "Хорошо, что удалось пройти", - повторила она, решительно игнорируя все, что было сказано в последний раз. - Полагаю, вы не хуже меня знаете, что Темпи всегда боялся смерти. Что ж, теперь все позади; она знает, что это такое. Миссис Кроу вздохнула, и сестра Бинсон быстро прониклась симпатией к этому другому старому другу, который тоже боялся большой перемены.
   "Я никогда не хотела бы забыть те последние слова, которые Темпи сказала мне прямо, - сказала она мягко, словно утешительница, которой она действительно была. - Она взглянула на меня раз или два в тот последний день после того, как я пришел посидеть с ней и отпустил мисс Оуэн домой; и я говорю: "Могу ли я чем-нибудь тебя облегчить, Темпи?" и слезы выступили у меня на глазах, так что я не мог видеть, как она кивает мне. "Нет, Сара-Энн, ты не можешь, дорогая, - говорит она. а потом она снова отдышалась и говорит, глядя на меня всерьез: "Я только все больше и больше сплю; вот и все, -- говорит она, улыбнулась мне как-то желанно и закрыла глаза. Я достаточно хорошо знал все, что она имела в виду. Она искала случая рассказать мне, и я не знаю, много ли она говорила потом.
   Миссис Кроу не вязала; она слушала слишком жадно. - Да, будет утешительно иногда об этом думать, - сказала она в знак признательности.
   - Я знаю, что старый доктор Принс сказал однажды вечером на собрании, что он наблюдал у многих предсмертных кроватей, как мы хорошо знали, и многие из его больных людей боялись умереть до смерти. переживает; но когда они подошли к концу, он никогда не видел ни одного, но хотел, и большинство из них были рады уйти. - Это так же естественно, как родиться или жить дальше, - сказал он. Я не знаю, что побудило его заговорить в ту ночь. Ты же знаешь, что он не привык к этому, и это был ежемесячный молитвенный концерт для иностранных миссий, - сказала Сара Энн. - Но было здорово послушать его опытные слова.
   "Никогда не было лучшего человека", - ответила миссис Кроу очень веселым тоном. Она оправилась от своего нервного страха, кухня была так уютна при свете лампы и огня; и как раз в этот момент старые часы начали неторопливо жужжащими ударами показывать двенадцать.
   Сестра Бинсон отложила работу, быстро встала и подошла к шкафу. - Нам лучше немного перекусить, - объяснила она. "Ночь пройдет быстро после этого. Я хочу знать, пошла ли ты испекла свой чудесный кекс, пока была сегодня дома? спросила она, в довольном тоне; и миссис Кроу оценила такую приятную заботу для этой скромной подруги, которая отказывала себе во всех роскошях. Сара Энн заварила щедрую чашку чая, и наблюдатели тут же пододвинули свои стулья к столу и утолили голод хорошим деревенским аппетитом. Сестра Бинсон положила ложку в маленький старомодный стакан с консервированной айвой и передала его подруге. Она лучше всех знала дом и играла роль хозяйки. "Намажь немного этого на свой хлеб с маслом", - сказала она миссис Кроу. "Темпи хотел, чтобы я использовал его три или четыре раза, но я так и не решился. Я знаю, она хотела бы, чтобы нам было удобно сейчас, и уговорила бы нас приготовить хороший ужин, бедняжка.
   "Какие превосходные варенья она делала!" оплакивала миссис Кроу. - Ни у кого из нас не было ее легкой руки делать вкусные вещи. Она тоже делала все по максимуму. Так вот, у нее было только одно старое дерево айвы в дальнем углу участка, но она выходила весной и ухаживала за ним, и смотрела на него так приятно, и как бы ожидала, что старое колючее растение зацветет. '.
   "Она была такой же с людьми, - сказала Сара Энн. - И она никогда не получала больше, чем немного айвы, но она получала от них все самое лучшее и ставила стаканы на полку в шкафу в своей лучшей комнате, такая довольная. "Не прошло и недели, как завтра утром, я принес ей немного вкуса желе в чайной ложке; и она говорит: "Спасибо", и взяла его, и в ту минуту, когда она попробовала его, она взглянула на меня так обеспокоенно, как только могла. "О, я не хочу это есть", - говорит она. "Я всегда держу его на случай болезни". "Ты сам получишь удовольствие от одного стакана, - говорю я. - Я просто хотел бы знать, кто сейчас болен, если не ты!" И она не могла удержаться от смеха, я говорил так умно. О боже мой, как я буду скучать по разговорам с ней! Она всегда что-то чувствовала и получала именно то, что вы имели в виду.
   "Она начала стареть только два или три года назад, не так ли?" - спросила миссис Кроу. "Я никогда не видел, чтобы кто-то сохранял свою внешность так, как Темпи. Она выглядела молодой еще долго после того, как я начала чувствовать себя старухой. Доктор говорил, что это ее молодое сердце, и я не знаю, но в чем он был прав. Как она сделала для других людей! Был один период, когда ее не было дома от дня до двух недель. Она получала большую часть своего существования, и поэтому ее собственная картошка и прочее помогали ей дожить до конца. Никто из молодых людей не мог жениться без нее, а все старики были разочарованы, если ее не было рядом, когда они заболели и должны были уйти. Уборка, или пошив одежды для мальчиков, или вязание ковров - ничего, кроме того, что она умела делать так же удобно, как и большинство других. "Я люблю работать", - разве вы не слышали, как она говорила это двадцать раз в неделю?
   Сара Энн Бинсон кивнула и начала убирать пустые тарелки. "Возможно, нам захочется отведать чего-нибудь еще ближе к утру", - сказала она. "Здесь много всего в шкафу; а на случай, если кто-то придет на похороны издалека, мы накроем стол, когда вернемся домой.
   - Да, я был занят все утро. Я приготовила кучу вещей, чтобы принести сюда, - сказала миссис Кроу. "Я чувствовал, что это последнее, что я мог для нее сделать".
   Они снова пододвинули стулья к печке и принялись за работу. Кресло-качалка сестры Бинсон скрипела, когда она качалась; ручей звучал громче, чем когда-либо. Когда никто не говорил, было еще одиноко, и вскоре миссис Кроу вернулась к своим мыслям о старости.
   "Да, Темпи внезапно постарел. Помню, однажды я спросил ее, чувствует ли она себя такой же обычной, и она хорошенько посмеялась надо мной. Там, когда мистер Кроу начал стареть, я не мог отделаться от ощущения, будто его что-то беспокоит, и вроде бы не было чего-то, что он вот-вот заболеет, и я дал ему от этого твердую дозу, наполовину одного лета".
   "Сколько вещей мы захотим спросить у Темпи!" - воскликнула Сара Энн Бинсон после долгой паузы. - Я не могу решиться обойтись без нее. Я бы хотел, чтобы люди могли вернуться хотя бы раз и рассказать нам, куда они ушли. Кажется, тогда мы могли бы обойтись без них лучше.
   Ручей спешил, ветер изредка обдувал дом; сам дом был тихим местом, а ужин, теплый огонь и отсутствие новых тем для разговора нагоняли на наблюдателей сонливость. Сестра Бинсон сначала закрыла глаза, чтобы дать им передышку на минуту; и миссис Кроу взглянула на нее с состраданием, с новым сочувствием к трудолюбивой маленькой женщине. Она решила дать Саре-Энн хорошенько отдохнуть, а сама нести вахту одна; но через несколько минут ее собственное вязание было брошено, и она тоже уснула. Над головой бледное очертание Темпи Дента, изношенное тело этой щедрой, любящей и простой души, также спал в своем белом одеянии. Возможно, сама Темпи стояла рядом и с новым пониманием смотрела на свою жизнь и ее окружение. Возможно, она сама была единственным наблюдателем.
   Через несколько часов Сара Энн Бинсон резко проснулась. За маленькими окнами горел бледный свет рассвета. На кухне тускло горела лампа. Миссис Кроу тоже проснулась.
   "Я думаю, что Темпи был бы первым, кто сказал бы, что мы оба немного отдохнули, - сказала она не без чувства вины.
   Ее спутница подошла к входной двери и распахнула ее настежь. Свежий воздух был не слишком холодным, а голос ручья уже не был таким громким, как в полуночной темноте. Она могла видеть очертания холмов и огромные тени, лежащие на равнине. Восток быстро светлел.
   "Это будет прекрасный день для похорон", - сказала она и снова со вздохом повернулась, чтобы следовать за миссис Кроу вверх по лестнице.
   ПРИЗРАК И СДЕЛКА ПРИЗРАКА, Чарльз Диккенс
   ГЛАВА I
   Подарок
   Все так говорили.
   Я далек от того, чтобы утверждать, что то, что все говорят, должно быть правдой. Часто все бывают неправы так же, как и правы. Согласно общему опыту, все так часто ошибались, и в большинстве случаев требовалось такое утомительное время, чтобы выяснить, насколько они ошибались, что авторитет оказался ошибочным. Иногда все могут быть правы; "Но это не правило", как говорит в балладе призрак Джайлза Скроггинса.
   Страшное слово "Призрак" напоминает мне.
   Все говорили, что он похож на человека с привидениями. Степень моего нынешнего требования ко всем заключается в том, что они были настолько правы. Он сделал.
   Кто мог видеть его впалую щеку; его запавший блестящий глаз; его одетая в черное фигура, неопределенно мрачная, хотя хорошо сложенная и сложенная; его седые волосы свисали, как спутанные морские водоросли, на лицо, - как будто всю свою жизнь он был одинокой мишенью для натирания и биения великой бездны человечества, - но можно было бы сказать, что он был похож на одержимый человек?
   Кто мог бы заметить его поведение, молчаливое, задумчивое, угрюмое, омраченное привычной сдержанностью, всегда уединяющееся и никогда не веселое, с обезумевшим видом возвращающегося в ушедшее место и время или прислушивающегося к каким-то старым отголоскам в своем уме, если бы не сказали, что это манера человека с привидениями?
   Кто мог бы услышать его голос, медленно говорящий, глубокий и серьезный, с естественной полнотой и мелодичностью, против которых он, казалось, боролся и остановился, но мог бы сказать, что это был голос преследуемого человека?
   Кто видел его в его внутренней комнате, наполовину в библиотеке, наполовину в лаборатории, ибо он был, как известно всему миру, ученым в области химии и учителем, на чьих губах и руках толпа устремленных ушей и глаза каждый день свисали, кто видел его там зимней ночью, в одиночестве, в окружении своих наркотиков, инструментов и книг; тень его лампы с абажуром - чудовищный жук на стене, неподвижный среди толпы призрачных образов, поднятых там мерцанием огня на причудливых предметах вокруг него; некоторые из этих фантомов (отражение стеклянных сосудов с жидкостями), трепещущие сердцем, как вещи, которые знали его способность разъединять их и возвращать их составные части огню и пару; - кто видел его тогда, его творение сделано, и он, размышляя в своем кресле перед ржавой решеткой и красным пламенем, двигая тонким ртом, как будто говоря, но молча, как мертвый, не сказал бы, что человек казался призраком и комната тоже?
   Кто бы мог, легкомысленно пофантазировав, не поверить, что все вокруг него приобрело этот призрачный оттенок и что он живет на призрачной земле?
   Жилище его было такое уединенное и похожее на свод, - старая, уединенная часть старинного пожертвования для студентов, когда-то храбрая постройка, посаженная на открытом месте, а теперь отжившая прихоть забытых зодчих; потемневший от дыма и непогоды, стиснутый со всех сторон зарослями большого города и забитый, как старый колодец, камнями и кирпичами; его маленькие четырехугольники, лежащие в самых ямках, образованных улицами и домами, которые с течением времени были построены над его тяжелыми дымовыми трубами; его старые деревья, оскорбленные соседним дымом, который соизволил так низко поникнуть, когда он был очень слабым и погода была очень капризной; его газоны, борющиеся с заплесневелой землей за то, чтобы стать травой или добиться хоть какого-то компромисса; его безмолвные мостовые, непривычные к поступи ног и даже к наблюдению глаз, за исключением тех случаев, когда заблудшее лицо смотрело вниз с верхнего мира, недоумевая, что это за уголок; Солнечные часы в маленьком замурованном уголке, где солнце не блуждало сто лет, но где, в компенсацию за его нерадивость, неделями лежал снег, которого больше нигде не было, и черный восточный ветер вращаться, как огромный волчок, когда во всех других местах было тихо и неподвижно.
   Его жилище, в самом сердце и сердцевине, в дверях, у камина, было таким низким и старым, таким безумным, но таким крепким, с его изношенными, обглоданными деревянными балками на потолке и прочным полом, спускавшимся вниз к большому дубовый дымоход; столь окруженный и стесненный давлением города, но столь далекий по моде, возрасту и обычаям; такие тихие, но такие грохочущие эхом, когда раздавался далекий голос или закрывалась дверь, - эхо, не ограниченное многочисленными низкими коридорами и пустыми комнатами, но рокочащее и ворчащее, пока не заглушалось в тяжелом воздухе забытого склепа. где нормандские арки были наполовину зарыты в землю.
   Видели бы вы его в своем жилище около сумерек, в глухую зимнюю пору.
   Когда дул ветер, пронзительный и проницательный, с закатом размытого солнца. Когда было так темно, что формы вещей были нечеткими и большими, но не совсем потерянными. Когда сидящие у костра стали видеть в углях дикие лица и фигуры, горы и пропасти, засады и армии. Когда люди на улицах склоняли головы и бежали перед непогодой. Когда тех, кто должен был встретить его, останавливали на сердитых углах, жалили блуждающие снежинки, садившиеся на ресницы их глаз, - которые падали слишком скупо и слишком быстро сдувались, чтобы оставить след на промерзшей земле. . Когда окна частных домов закрыты плотно и тепло. Когда зажженный газ начал вырываться на оживленных и тихих улицах, быстро темнея в противном случае. Когда заблудшие прохожие, дрожа вдоль последней, смотрели вниз на пылающие огоньки в кухнях и обостряли свои острые аппетиты, вдыхая аромат целых миль обедов.
   Когда путники по суше стояли лютые морозы, и устало смотрели на мрачные пейзажи, шуршащие и содрогающиеся от порывов ветра. Когда моряков в море, стоявших на обледенелых верфях, ужасно бросало и раскачивало над воющим океаном. Когда маяки на скалах и мысах казались одинокими и настороженными; и заблудшие морские птицы врезались грудью в их тяжелые фонари и падали замертво. Когда маленькие читатели сказок при свете костра содрогались при мысли о разрезанном на четыре части Кассиме Бабе, висевшем в пещере разбойников, или испытывали какие-то опасения, что свирепая маленькая старушка с костылем, ящика в спальне купца Абуды, можно было бы в одну из этих ночей найти на лестнице во время долгого, холодного, темного пути до постели.
   Когда в деревенских местах последние проблески дневного света гасли на концах проспектов; и деревья, выгибаясь над головой, были угрюмы и черны. Когда в парках и лесах и высокий мокрый папоротник, и размокший мох, и заросли опавших листьев, и стволы деревьев терялись из виду в массе непроницаемой тени. Когда туман поднимался над плотиной, болотом и рекой. Когда огоньки в старых залах и окнах коттеджей были веселым зрелищем. Когда мельница остановилась, колесный мастер и кузнец закрыли свои мастерские, затворили ворота, плуг и борона остались одинокими в поле, рабочий и упряжка отправились домой, а бой церковных часов звучал глубже, чем в полдень, а церковную калитку в эту ночь больше не качали.
   Когда сумерки повсюду освободили тени, плененные весь день, которые теперь сомкнулись и собрались, как собирающиеся рои призраков. Когда они стояли пониже, в углах комнат, и хмурились из-за полуоткрытых дверей. Когда у них было полное владение незанятыми квартирами. Когда они танцевали на полу, стенах и потолках жилых помещений, пока огонь был слаб, и отступал, как отлив, когда вспыхивал пламя. Когда они причудливо высмеивали формы предметов домашнего обихода, превращая няньку в чудовище, лошадку-качалку в чудовище, недоумевающего ребенка, полуиспуганного и полузабавляющегося, чужого самому себе, - самые щипцы на очаге, оседлавшую великан с раскинутыми руками, очевидно чуявший кровь англичан и желавший перемалывать человеческие кости, чтобы сделать себе хлеб.
   Когда эти тени вносили в сознание пожилых людей другие мысли и показывали им разные образы. Когда они украли из своих убежищ, в подобии форм и лиц из прошлого, из могилы, из глубокой-глубокой пропасти, где всегда блуждает то, что могло быть и никогда не было.
   Когда он сидел, как уже было сказано, глядя на огонь. Когда оно поднималось и опускалось, тени шли и приходили. Когда он не обращал на них внимания своими телесными глазами; но, пусть они приходят или пусть уходят, пристально смотрел на огонь. Тогда вы должны были его видеть.
   Когда звуки, возникшие вместе с тенями и вырвавшиеся из своих укрытий по зову сумерек, казалось, окружили его еще большей тишиной. Когда ветер урчал в трубе, а иногда напевал, иногда выл в доме. Когда старые деревья снаружи так тряслись и побивались, что один ворчливый старый грач, не в силах заснуть, время от времени протестовал слабым, сонливым, высоким голосом: "Кар!" Время от времени дрожало окно, жаловался ржавый флюгер на вершине башни, часы под ним показывали, что прошла еще четверть часа, или огонь срывался и с грохотом падал внутрь.
   - Когда в его дверь постучали, короче говоря, когда он так сидел, он разбудил его.
   "Это кто?" сказал он. "Заходи!"
   Наверняка не было никакой фигуры, опирающейся на спинку его стула; ни одно лицо не смотрит на него. Несомненно, что ни один скользящий шаг не коснулся пола, когда он вздрогнул и заговорил. И все же в комнате не было зеркала, на поверхность которого его собственная фигура могла бы на мгновение отбросить тень; и, Что-то прошло мрачно и исчезло!
   -- Я смиренно боюсь, сэр, -- сказал свеженький деловитый человек, придерживая дверь ногой, чтобы впустить себя и деревянный поднос, который он нес, и отпуская ее очень бережно и осторожно, когда он и поднос забрались внутрь, чтобы он не закрылся с шумом, - что сегодня уже далеко не время. Но миссис Уильям так часто снимали с ног.
   "По ветру? Ай! Я слышал, как он поднимается.
   - ...Клянусь ветром, сэр, - какое счастье, что она вообще добралась до дома. О, дорогой, да. Да. Это было вызвано ветром, мистер Редлоу. По ветру.
   К этому времени он уже поставил поднос с обедом и принялся зажигать лампу и расстелить на столе скатерть. Он в спешке отказался от этого занятия, чтобы пошевелить и разжечь огонь, а затем возобновил его; лампа, которую он зажег, и огонек, вспыхнувший под его рукой, так быстро изменили вид комнаты, что, казалось, простое появление его свежего красного лица и активного поведения произвело приятную перемену.
   "Миссис. Уильям, конечно, в любой момент может быть выведен из равновесия стихией, сэр. Она не сформирована выше этого ".
   -- Нет, -- добродушно, хотя и резко, ответил мистер Редлоу.
   "Нет, сэр. Миссис Уильям может быть выведена из равновесия Землей; как, например, на прошлой воскресной неделе, когда она, неряшливая и сальная, шла пить чай со своей новой невесткой, гордилась собой и желала казаться совершенно безупречной, хотя и заурядной. Миссис Уильям может быть выведена из равновесия Air; как однажды подруга убедила ее попробовать покататься на качелях на ярмарке в Пекхэме, что мгновенно подействовало на ее телосложение, как пароход. Миссис Уильям может быть выведена из равновесия Огнем; как при ложной тревоге двигателей у ее матери, когда она проехала две мили в ночном колпаке. Миссис Уильям может быть выведена из равновесия Водой; как в Баттерси, когда ее юный племянник, Чарли Свидджер-младший, двенадцати лет, не имел никакого понятия о лодках, подвез к пристани. Но это элементы. Миссис Уильям должна быть выведена из стихии, чтобы сила ее характера вступила в игру".
   Когда он остановился, чтобы ответить, ответ был "Да" тем же тоном, что и раньше.
   "Да сэр. О боже, да! - сказал мистер Свидгер, все еще продолжая свои приготовления и проверяя их по мере приготовления. - Вот где он, сэр. Это то, что я всегда говорю сам, сэр. Так много нас, Свидгеров! Да что там мой отец, сэр, престарелый хранитель и попечитель этого Учреждения, восьмидесяти семи лет от роду. Он Свидгер! Ложка.
   - Верно, Уильям, - был терпеливый и рассеянный ответ, когда он снова остановился.
   -- Да, сэр, -- сказал мистер Свидгер. - Я всегда так говорю, сэр. Вы можете называть его стволом дерева! Хлебом. Затем вы переходите к его преемнику, моему недостойному "я" - Солт - и миссис Уильям, оба Свидгеры. - Нож и вилка. Затем вы приходите ко всем моим братьям и их семьям, Свидгерам, мужчинам и женщинам, мальчикам и девочкам. Да что там с двоюродными братьями, дядями, тетями и родственными связями той, той и другой степени, и еще чего-нибудь, и браками, и родственными узами, Свидгеры - Тамблер - могли бы взяться за руки и сделать кольцо вокруг Англии!"
   Не получив здесь никакого ответа от задумчивого человека, к которому он обратился, мистер Уильям подошел, приблизил его и сделал вид, что нечаянно ударил графином по столу, чтобы разбудить его. В тот момент, когда ему это удалось, он продолжил, как бы с большим рвением соглашаясь.
   "Да сэр! Это то, что я сам говорю, сэр. Миссис Уильям и я часто говорили об этом. "Свидгеров достаточно, - говорим мы, - и без наших добровольных пожертвований", - Баттер. На самом деле, сэр, мой отец сам по себе семья, Касторы, о которых нужно заботиться; и к лучшему, что у нас нет собственного ребенка, хотя и миссис Уильям от этого стала довольно тихой. Готовы к курице и картофельному пюре, сэр? Миссис Уильям сказала, что приготовит блюдо через десять минут, когда я выйду из вигвама.
   -- Я вполне готов, -- сказал другой, очнувшись, как ото сна, и медленно прохаживаясь взад и вперед.
   "Миссис. Уильям снова был в деле, сэр! - сказал сторож, стоя, грея у огня тарелку и приятно прикрывая ею лицо. Мистер Редлоу остановился, и на его лице появилось выражение интереса.
   - То, что я всегда говорю сам, сэр. Она сделает это! В груди миссис Уильям есть материнское чувство, которое должно и должно было уйти.
   - Что она сделала?
   -- Почему, сэр, не устраивает быть своего рода матерью для всех молодых джентльменов, приезжающих из самых разных мест, чтобы посещать ваши курсы лекций в этом древнем фонде, -- удивительно, как каменная чеенка улавливает жару в эту морозную погоду. , быть уверенным!" Здесь он перевернул тарелку и охладил пальцы.
   "Что ж?" - сказал мистер Редлоу.
   - Это я и сам говорю, сэр, - ответил мистер Уильям, говоря через плечо, как бы готовый и радостно соглашаясь. - Именно там, сэр! Ни один из наших студентов, похоже, не относится к миссис Уильям в таком свете. Каждый день, на протяжении всего курса, они один за другим засовывают свои головы в Ложу, и всем есть что ей сказать или о чем спросить. Мне сказали, что "Свидж" - это прозвище, под которым они говорят о миссис Уильям вообще между собой; но это то, что я говорю, сэр. Лучше, чтобы вас называли далеко не своим именем, если это было сделано по-настоящему, чем если бы это так много значило и о нем не заботились! Для чего имя? Узнать человека по. Если миссис Уильям известна не только по имени, - я имею в виду качества и характер миссис Уильям, - не обращайте внимания на ее имя, хотя по праву оно и Свидгер. Пусть зовут ее Свидж, Видж, Бридж - Господи! "Лондон Бридж", "Блэкфрайарз", "Челси", "Патни", "Ватерлоо" или "Хаммерсмит Суспензия" - если им нравится".
   В конце этой торжествующей речи он и тарелка оказались у стола, на который он наполовину поставил, наполовину уронил ее, с живым ощущением, что она сильно нагрета, как раз в тот момент, когда предмет его восхвалений вошел в комнату, неся другой поднос и фонарь, а за ним - почтенный старик с длинными седыми волосами.
   Миссис Уильям, как и мистер Уильям, была простой, невинной на вид особой, на гладких щеках которой очень приятно повторялся веселый красный цвет официального жилета ее мужа. Но в то время как светлые волосы мистера Уильяма встали дыбом по всей его голове и, казалось, притягивали к себе его взгляд в чрезмерной суетливой готовности ко всему, темно-каштановые волосы миссис Уильям были тщательно приглажены и откинуты в сторону. аккуратная опрятная кепка, самым точным и тихим образом, какой только можно вообразить. В то время как сами брюки мистера Уильяма подтянулись на лодыжках, как будто не в их железно-серой натуре было отдыхать, не глядя по сторонам, юбки миссис Уильям, аккуратно расшитые цветочками, - красные и белые, как ее красивое личико, - были такими же собранными и упорядоченными, как будто сам ветер, который так сильно дул с улицы, не мог растревожить ни одной из их складок. В то время как у его пальто было что-то летящее и наполовину сброшенное вокруг воротника и груди, ее маленький лиф был таким безмятежным и опрятным, что в нем должна была быть защита для нее, если бы она нуждалась в чем-либо, с самым грубым люди. У кого хватило бы духу заставить так спокойную грудь набухнуть от горя, или затрепетать от страха, или затрепетать при мысли о стыде! Кого бы его покой и покой не взывали к беспокойству, как невинный сон ребенка!
   - Пунктуальна, конечно, Милли, - сказал муж, освобождая ее от подноса, - иначе это была бы не ты. А вот и миссис Уильям, сэр! Сегодня он выглядит более одиноким, чем когда-либо, - шепнул жене, беря поднос, - и вообще стал призрачнее.
   Без какой-либо демонстрации спешки, шума или даже показухи, она была так спокойна и тиха, что Милли поставила на стол принесенные ею тарелки. Уильям, после долгого грохота и беготни, завладел только лодочкой с маслом подливки, которую он был готов подать.
   - Что это у старика в руках? - спросил мистер Редлоу, садясь за свой одинокий обед.
   - Холли, сэр, - ответил тихий голос Милли.
   - Я сам так говорю, сэр, - вмешался мистер Уильям, ударяя лодочкой с маслом. "Ягоды так подходят к сезону! Коричневый соус!"
   "Еще одно Рождество пришло, еще один год прошел!" - пробормотал Химик с мрачным вздохом. "Больше фигур в удлиняющейся сумме воспоминаний, над которыми мы работаем и работаем на свои мучения, пока Смерть лениво не смешает все вместе и не сотрет все. Итак, Филипп! прервавшись и возвысив голос, он обратился к стоявшему в стороне старику с его блестящей ношей на руках, от которой тихая миссис Уильям взяла маленькие веточки, которые бесшумно обрезала своими ножницами и украсила ими комнату, в то время как ее престарелый тесть наблюдал за церемонией с большим интересом.
   -- Мой долг перед вами, сэр, -- ответил старик. - Надо было заговорить раньше, сэр, но знайте, мистер Редлоу, - с гордостью говорю, - и подождите, пока с вами не заговорят! С Рождеством, сэр, и с Новым годом, и со многими из них. У меня их было довольно много - ха, ха! - и я могу позволить себе их пожелать. Мне восемьдесят семь!
   "Неужели у тебя было так много веселых и счастливых?" - спросил другой.
   -- Да, сэр, сколько угодно, -- ответил старик.
   "Его память ухудшается с возрастом? Теперь этого следовало ожидать, - сказал мистер Редлоу, повернувшись к сыну и понизив голос.
   -- Ни капли, сэр, -- ответил мистер Уильям. - Это именно то, что я сам говорю, сэр. Никогда не было такой памяти, как у моего отца. Он самый замечательный человек в мире. Он не знает, что значит забыть. Это то самое замечание, которое я всегда делаю миссис Уильям, сэр, если вы мне верите!
   Мистер Свидгер, в своем вежливом желании сделать вид, что соглашается на все события, произнес это так, как будто в этом не было ни малейшего противоречия, и все это было сказано в безграничном и безоговорочном согласии.
   Химик отодвинул тарелку и, встав из-за стола, прошел через комнату туда, где стоял старик, глядя на веточку остролиста в руке.
   "Значит, это напоминает время, когда многие из тех лет были старыми и новыми?" - сказал он, внимательно наблюдая за ним и тронув его за плечо. "Имеет ли это?"
   "О много, много!" - сказал Филип, наполовину проснувшись от своей задумчивости. "Мне восемьдесят семь!"
   - Веселый и счастливый, да? - тихо спросил Химик. - Веселый и счастливый, старик?
   -- Может быть, вот так, не выше, -- сказал старик, протягивая руку чуть выше уровня колена и оглядываясь назад на вопрошавшего, -- когда я впервые их вспоминаю! Был холодный, солнечный день, гуляли, когда кто-то... это была моя мать, так же точно, как вы там стоите, хотя я не знаю, какое у нее было благословенное лицо, потому что она заболела и умерла в то рождественское время. - сказал мне, что это пища для птиц. Красавчик подумал - это я, понимаете, - что глаза у птиц такие блестящие, может быть, оттого так блестят ягоды, которыми они питались зимой. Я это помню. А мне восемьдесят семь!
   "Веселый и счастливый!" - размышлял другой, глядя на сутулую фигуру своими темными глазами с улыбкой сострадания. - Веселый и счастливый - и хорошо помнишь?
   "Ай, ай, ай!" - возобновил старик, уловив последние слова. "Я хорошо помню их в школьные годы, год за годом, и все веселье, которое сопровождало их. Тогда я был крепким парнем, мистер Редлоу; и, если вы мне поверите, разве мой футбольный матч не проходил в десяти милях. Где мой сын Уильям? Если бы не мой футбольный матч, Уильям, в десяти милях!
   - Я всегда так говорю, отец! вернул сына быстро и с большим уважением. "Ты Свидгер, если когда-либо был кто-то из семьи!"
   "Дорогой!" - сказал старик, качая головой и снова глядя на остролист. "Его мать - мой сын Уильям, мой младший сын, - и я сидели среди них всех, мальчиков и девочек, маленьких детей и младенцев, много лет, когда ягоды, подобные этим, не сияли вокруг нас наполовину так ярко, как их светлые лица. Многие из них ушли; она ушла; и мой сын Георгий (наш старший, который был ее гордостью больше всех остальных!) пал очень низко: но я вижу их, когда смотрю сюда, живыми и здоровыми, какими они были в те дни; и я вижу его, слава богу, в его невинности. Для меня в восемьдесят семь лет это большое счастье.
   Проницательный взгляд, устремленный на него с такой серьезностью, постепенно опустился на землю.
   "Когда мои обстоятельства стали не такими хорошими, как прежде, из-за того, что со мной поступили нечестно, и я впервые приехал сюда, чтобы быть опекуном, - сказал старик, - что было более пятидесяти лет назад, - где мой сын Уильям? Более полувека назад, Уильям!
   -- Вот что я говорю, отец, -- отвечал сын так же быстро и послушно, как и прежде, -- именно там оно и есть. Дважды должно быть должно, и дважды пять по десять раз, и их сто.
   -- Было очень приятно узнать, что один из наших основателей -- или, вернее, -- сказал старик, преисполненный славы в своем предмете и знании его, -- один из ученых джентльменов, которые помогли нам в королеве Время Елизаветы, потому что мы были основаны раньше ее дней, оставлено в его завещании, среди других завещаний, которые он оставил нам, так много, чтобы купить остролист, чтобы украсить стены и окна на Рождество. Было в нем что-то домашнее и дружелюбное. Так как мы были здесь странными и приехали сюда на Рождество, мы полюбили тот самый его образ, который висит в том месте, которое когда-то было, прежде чем десять наших бедных джентльменов перешли на ежегодное денежное содержание, в наш большой Обеденный зал. Уравновешенный джентльмен с остроконечной бородой, с воротником на шее и свитом под ним, написанным старыми английскими буквами: "Господи! держи мою память зеленой!" Вы все о нем знаете, мистер Редлоу?
   - Я знаю, что там висит портрет, Филип.
   - Да, конечно, второй справа, над обшивкой. Я хотел сказать - он помог сохранить мою память зеленой, спасибо ему; за то, что я каждый год обхожу здание, как делаю сейчас, и освежаю голые комнаты этими ветками и ягодами, освежает мой старый голый мозг. Один год возвращает другой, а тот год другой, и те другие числа! Наконец, мне кажется, что время рождения нашего Господа было временем рождения всего, к чему я когда-либо испытывал привязанность, кого оплакивал или чем восхищался, - а их довольно много, потому что я мне восемьдесят семь!
   - Веселый и счастливый, - пробормотал Редлоу про себя.
   В комнате стало странно темнеть.
   -- Итак, вы видите, сэр, -- продолжал старый Филип, чьи здоровые зимние щеки покраснели, а голубые глаза засияли, пока он говорил, -- у меня есть что сохранить, когда я буду хранить нынешнее время года. А где моя тихая Мышь? Болтовня - грех моей жизни, и еще полдела надо сделать, если холод нас не заморозит, или ветер не унесет нас, или тьма не поглотит нас.
   Тихая Мышь приблизила к нему свое спокойное лицо и молча взяла его за руку, прежде чем он закончил говорить.
   "Уйди, мой милый", - сказал старик. "Г-н. В противном случае Редлоу не согласится на свой обед, пока не станет холодно, как зимой. Надеюсь, вы извините меня за бессвязность, сэр, и желаю вам спокойной ночи и еще раз веселого...
   "Остаться!" - сказал мистер Редлоу, возвращаясь на свое место за столом, и судя по его манере поведения, это больше успокаивало старого сторожа, чем воспоминание о собственном аппетите. - Удели мне еще минутку, Филип. Уильям, ты собирался сказать мне кое-что в честь своей прекрасной жены. Ей не будет неприятно услышать, как вы ее похвалите. Что это было?"
   -- Вот где оно, видите ли, сэр, -- ответил мистер Уильям Свидгер, смущенно глядя на свою жену. "Миссис. Уильям положил на меня глаз.
   - Но вы не боитесь взгляда миссис Уильямс?
   -- Нет, сэр, -- возразил мистер Свидгер, -- я сам так говорю. Он создан не для того, чтобы бояться. Это не было бы сделано так мягко, если бы это было намерением. Но я бы не хотел - Милли! - его, знаете ли. Внизу, в зданиях.
   Мистер Уильям, стоя за столом и смущенно роясь в лежащих на нем предметах, устремлял убедительные взгляды на миссис Уильям и тайком дергал головой и большим пальцем на мистера Редлоу, как бы соблазняя ее к себе.
   - Его, ты знаешь, любовь моя, - сказал мистер Уильям. "Внизу, в зданиях. Скажи, мой милый! Вы произведения Шекспира по сравнению со мной. Внизу, в Зданиях, знаете ли, любовь моя. Студент.
   "Ученик?" повторил мистер Редлоу, поднимая голову.
   - Вот что я говорю, сэр! воскликнул г-н Уильям, в предельном оживлении согласия. - Если это был не бедный студент в Билдингс, почему вы хотите услышать это из уст миссис Уильям? Миссис Уильям, моя дорогая... Билдингс.
   - Я не знала, - сказала Милли со спокойной откровенностью, в которой не было ни спешки, ни замешательства, - что Уильям что-то говорил об этом, иначе я бы не пришла. Я попросил его не делать этого. Это больной молодой джентльмен, сэр, - и, боюсь, очень бедный, - который слишком болен, чтобы вернуться домой в это праздничное время, и живет, никому не известный, в обычной квартире для джентльмена в Иерусалиме. Здания. Это все, сэр.
   - Почему я никогда о нем не слышал? - сказал Химик, торопливо вставая. "Почему он не сообщил мне о своем положении? Больной! Дайте мне мою шляпу и плащ. Бедняга! Какой дом? Какой номер?
   - О, вы не должны туда ходить, сэр, - сказала Милли, оставляя свекра и спокойно глядя ему в лицо с собранным личиком и сложенными руками.
   - Не пойти туда?
   - О боже, нет! сказала Милли, качая головой, как в самой очевидной и самоочевидной невозможности. - Об этом нельзя было подумать!
   "Что ты имеешь в виду? Почему бы и нет?"
   -- Видите ли, сэр, -- убедительно и доверительно сказал мистер Уильям Свидгер, -- вот что я говорю. Будь уверен, молодой джентльмен никогда бы не рассказал о своем положении представителю своего пола. Миссис Уильямс прониклась его доверием, но это совсем другое. Все они доверяют миссис Уильям; все ей доверяют . Мужчина, сэр, не мог бы добиться от него и шепота; но женщина, сэр, и миссис Уильям вместе взятые!..
   - В ваших словах есть здравый смысл и деликатность, Уильям, - ответил мистер Редлоу, наблюдая за кротким и спокойным лицом за его плечом. И, приложив палец к губе, тайком сунул ей в руку свой кошелек.
   - О боже, нет, сэр! воскликнула Милли, отдавая его снова. "Хуже и хуже! О таком нельзя было и мечтать!"
   Она была такой уравновешенной и рассудительной хозяйкой дома, и ее так не смутила минутная поспешность этого отказа, что через мгновение она аккуратно подбирала несколько листьев, выпавших из-под ее ножниц и фартука, когда она устроил падуб.
   Обнаружив, когда она встала из своей сутулой позы, что мистер Редлоу все еще смотрит на нее с сомнением и удивлением, она тихо повторила, оглядываясь при этом в поисках других отрывков, которые могли ускользнуть от ее внимания:
   "О боже, нет, сэр! Он сказал, что во всем мире он не будет известен вам и не получит от вас помощи, хотя он учится в вашем классе. Я не заключил с вами никаких условий секретности, но я полностью доверяю вашей чести.
   - Почему он так сказал?
   -- В самом деле, я не могу сказать, сэр, -- сказала Милли, немного подумав, -- потому что, знаете ли, я совсем не умна; и я хотел быть полезным для него в том, чтобы сделать его вещи чистыми и удобными, и использовал себя таким образом. Но я знаю, что он беден и одинок, и я думаю, что он тоже как-то заброшен. Как темно!
   В комнате все больше и больше темнело. За креслом Химика сгущался очень тяжелый мрак и тени.
   - Что еще о нем? он спросил.
   - Он собирается жениться, когда сможет себе это позволить, - сказала Милли, - и, я думаю, учится, чтобы подготовиться к тому, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Я давно уже видел, что он усердно учился и во многом себе отказывал. Как темно здесь!
   - К тому же похолодало, - сказал старик, потирая руки. "В комнате ощущение холода и уныния. Где мой сын Уильям? Вильям, мой мальчик, включи лампу и разожги огонь!
   Голос Милли возобновился, словно очень тихо играла тихая музыка:
   "Вчера днем он бормотал в своем прерывистом сне после того, как говорил со мной" (это была она сама) "о ком-то умершем и о каком-то великом зле, которое никогда не может быть забыто; но то ли ему, то ли другому лицу, я не знаю. Не им , я уверен.
   -- Короче говоря, миссис Уильям, видите ли, -- чего она сама не сказала бы, мистер Редлоу, если бы ей пришлось остаться здесь до нового года после следующего, -- сказал мистер Уильям, подходя к нему. говорить ему на ухо, "сделал ему миры добра! Благослови вас, миры добра! Все как дома, как всегда - мой отец устроил все как можно уютнее и удобнее - в доме не найдется ни крошки мусора, если вы предложите за него пятьдесят фунтов наличными - миссис Уилсон. Уильям, по-видимому, никогда не сбивается с пути, но миссис Уильям туда-сюда, туда-сюда, вверх-вниз, вверх-вниз, мать ему!
   В комнате становилось все темнее и холоднее, а мрак и тень, сгущавшиеся за креслом, становились все гуще.
   - Не довольствуясь этим, сэр, миссис Уильям идет и находит в ту же ночь, когда возвращалась домой (почему это было не более двух часов назад), существо, больше похожее на молодого дикого зверя, чем на маленького ребенка, дрожащего от холода. на пороге. Что делает миссис Уильям, как не приносит его домой, чтобы высушить, накормить и держать до тех пор, пока наша старая щедрость еды и фланели не будет раздана в рождественское утро! Если оно когда-либо и чувствовало огонь, то так оно и было; потому что он сидит в дымоходе старого вигвама и смотрит на нас так, словно его голодные глаза никогда больше не закроются. По крайней мере, он там сидит, - сказал мистер Уильям, поправляясь после размышления, - если только он не заперт!
   "Небеса, храни ее счастливой!" -- сказал Химик вслух. -- И ты тоже, Филип! и ты, Уильям! Я должен подумать, что делать в этом. Я могу захотеть увидеть этого студента, я больше не буду вас задерживать. Доброй ночи!"
   - Благодарю, сэр, благодарю! - сказал старик. - Для Мауса, и для моего сына Уильяма, и для меня. Где мой сын Уильям? Вильям, ты берешь фонарь и идешь вперед по длинным темным коридорам, как ты делал в прошлом году и в позапрошлом. Ха-ха! Я помню - хотя мне восемьдесят семь! "Господи, сохрани мою память зеленой!" Это очень хорошая молитва, мистер Редлоу, молитва ученого джентльмена с остроконечной бородой и воротником на шее - висит второй справа над панелями, в том, что было раньше, до того, как наши десять бедных джентльменов перебрались на работу. , наш большой Обеденный зал. "Господи, сохрани мою память зеленой!" Это очень хорошо и благочестиво, сэр. Аминь! Аминь!"
   Когда они вышли из комнаты и закрыли тяжелую дверь, которая, как бы тщательно ее ни держали, издала длинную череду громоподобных ревербераций, когда наконец закрылась, в комнате стало еще темнее.
   Пока он задумчиво падал в своем кресле в одиночестве, здоровый падуб завял на стене и упал - мертвые ветки.
   По мере того, как мрак и тень сгущались за его спиной, в том месте, где они так сгущались, постепенно, или из них, в результате какого-то нереального, невещественного процесса, исчезало человеческое чувство. -- ужасное подобие самого себя!
   Мерзкий и холодный, бесцветный в своем свинцовом лице и руках, но со своими чертами, и своими блестящими глазами, и седыми волосами, и одетый в сумрачную тень своего платья, он предстал в своем страшном облике существования, неподвижный, без движения. звук. Когда он оперся рукой о подлокотник своего кресла, размышляя перед огнем, она облокотилась на спинку стула, прямо над ним, и его ужасная копия его лица смотрела туда же, куда смотрело его лицо, и выражала выражение его лица.
   Значит, это было Нечто, что прошло и уже прошло. Это был ужасный спутник человека с привидениями!
   В течение нескольких мгновений ему уделялось не больше внимания, чем ему. Где-то вдалеке играли "Рождественские ожидания", и, благодаря своей задумчивости, он как будто прислушивался к музыке. Вроде тоже прислушался.
   Наконец он заговорил; не двигаясь и не поднимая лица.
   "Снова здесь!" он сказал.
   - Вот еще, - ответил Призрак.
   "Я вижу тебя в огне, - сказал призрак, - я слышу тебя в музыке, в ветре, в мертвой тишине ночи".
   Призрак мотнул головой, соглашаясь.
   "Зачем ты пришел, чтобы преследовать меня таким образом?"
   "Я пришел, как меня зовут", - ответил Призрак.
   "Нет. Непрошенный, - воскликнул Химик.
   - Непрошено, - сказал Призрак. "Достаточно. Я здесь."
   До сих пор свет огня сиял на двух лицах - если ужасные очертания за креслом можно назвать лицом - оба обращены к нему, как и вначале, и ни один из них не смотрит на другого. Но теперь человек с привидениями внезапно повернулся и уставился на Призрака. Призрак, такой же внезапный в своем движении, прошел перед креслом и уставился на него.
   Живой человек и одушевленный образ его мертвого могли бы выглядеть так, одно на другое. Ужасный обзор в одинокой и отдаленной части пустого старого здания, зимней ночью, когда громкий ветер мчится в своем таинственном путешествии - откуда или куда, никто не знает с начала мира - и звезды , в невообразимых миллионах, блестящих сквозь него, из вечного пространства, где масса мира как зерно, а седой возраст его младенчество.
   "Посмотри на меня!" - сказал Спектр. "Я тот, заброшенный в юности и ужасно бедный, который боролся и страдал, и все еще боролся и страдал, пока я не вырубил знание из рудника, где оно было зарыто, и не сделал из него грубые ступени, чтобы мои измученные ноги могли отдохнуть. и вставай".
   -- Я тот самый человек, -- ответил Химик.
   -- Никакая самоотверженная материнская любовь, -- продолжал Призрак, -- никакой отцовский совет не помогли мне . Чужой пришел на место моего отца, когда я был еще ребенком, и я легко был чужим из сердца моей матери. Мои родители в лучшем случае были из тех, чьи заботы быстро заканчиваются и чьи обязанности быстро исполняются; которые рано бросают свое потомство, как птицы; и, если они преуспевают, требуйте заслуги; а если болен, то жалость".
   Оно остановилось и, казалось, соблазняло и дразнило его и взглядом, и манерой речи, и улыбкой.
   -- Я тот, -- продолжал Призрак, -- кто в этой борьбе наверх нашел себе друга. Я сделал его - завоевал его - привязал его к себе! Мы работали вместе, бок о бок. Всю любовь и доверие, которые в моей прежней юности не имели выхода и не находили выражения, я даровал ему".
   - Не все, - хрипло сказал Редлоу.
   - Нет, не все, - ответил Призрак. - У меня была сестра.
   Человек с привидениями, положив голову на руки, ответил: "Да!" Призрак со злой ухмылкой подошел ближе к креслу и, опершись подбородком на сложенные руки, а сложенные на спинку руки и глядя ему в лицо пытливыми, как бы инстинктивно пылающими глазами, продолжал:
   "Столько проблесков света дома, сколько я когда-либо знал, исходило от нее. Как молода она была, как прекрасна, как любвеобильна! Я привел ее на первую бедную крышу, которой я овладел, и сделал ее богатой. Она вошла во тьму моей жизни и осветила ее. Она передо мной!"
   "Я видел ее в огне, но сейчас. Я слышу ее в музыке, в ветре, в мёртвой тишине ночи, - ответил одержимый.
   - Он любил ее ? - сказал Призрак, вторя его задумчивому тону. - Думаю, однажды. Я уверен, что он сделал. Лучше бы она любила его меньше, меньше тайно, меньше нежно, из меньших глубин более раздвоенного сердца!
   - Дай мне забыть! сказал Химик, с сердитым движением руки. - Дай мне вычеркнуть это из памяти!
   Призрак, не шевелясь и не сводя с лица немигающих жестоких глаз, продолжал:
   "Мечта, как и ее, украла мою собственную жизнь".
   - Так и было, - сказал Редлоу.
   "Любовь, такая же, как и у нее, - продолжал Призрак, - которую могла лелеять моя низшая природа, возникла в моем собственном сердце. Я был слишком беден, чтобы связать его предмет со своим состоянием ни нитью обещания или мольбы. Я любил ее слишком сильно, чтобы стремиться сделать это. Но больше, чем когда-либо в жизни, я стремился подняться! Всего лишь дюйм, приблизивший меня к высоте. Я потрудился! В поздние паузы моего труда в то время, когда моя сестра (милая спутница!) все еще делила со мной догорающие угли и остывающий очаг, когда начинался день, какие картины будущего я видел!
   - Я видел их в огне, но сейчас, - пробормотал он. "Они возвращаются ко мне в музыке, в ветре, в мертвой тишине ночи, в круговороте лет".
   "-Картины моей собственной семейной жизни в будущем, с той, которая вдохновляла мой труд. Картины моей сестры, ставшей женой моего дорогого друга, на равных правах, ибо у него было наследство, а у нас нет, - картины нашего трезвого возраста и смягчившегося счастья, и золотых звеньев, уходящих так далеко назад, что должны были связать нас. , и наши дети, в сияющей гирлянде, - сказал Призрак.
   "Картины, - сказал человек с привидениями, - которые были бредом. Почему мне суждено помнить их слишком хорошо!"
   - Заблуждения, - эхом отозвался Призрак своим неизменным голосом, глядя на него своими неизменными глазами. "Ибо мой друг (в чьей груди была заперта моя уверенность, как моя собственная), пройдя между мной и центром системы моих надежд и борений, завоевал ее себе и разрушил мою хрупкую вселенную. Моя сестра, вдвойне дорогая, вдвойне преданная, вдвойне веселая в моем доме, дожила до того, чтобы увидеть меня знаменитым, и мое старое честолюбие было вознаграждено, когда его пружина сломалась, а затем...
   - Потом умер, - вставил он. "Умер, нежный, как всегда; счастливый; и не беспокоясь, кроме ее брата. Мир!"
   Фантом молча наблюдал за ним.
   "Вспомнил!" - сказал призрак после паузы. "Да. Так хорошо помнится, что даже теперь, когда прошли годы и нет для меня ничего более праздного и мечтательного, чем давно пережившая мальчишеская любовь, я думаю о ней с сочувствием, как если бы она была любовью младшего брата или сына. Иногда я даже удивляюсь, когда ее сердце впервые склонилось к нему и как оно коснулось меня. -- Нелегко, однажды, я думаю. -- Но это ничего. Раннее несчастье, рана от руки, которую я любил и которой доверял, и утрата, которую ничто не может заменить, переживут такие фантазии".
   "Итак, - сказал Призрак, - я ношу в себе Печаль и Неправду. Таким образом я наживаюсь на себе. Таким образом, память - мое проклятие; и если бы я мог забыть свое горе и свою обиду, я бы это сделал!"
   "Насмешник!" - сказал Химик, вскакивая и гневно хватая себя за горло. "Почему у меня всегда эта насмешка в ушах?"
   "Потерпите!" - воскликнул Призрак ужасным голосом. "Возложи на Меня руку и умри!"
   Он остановился на полпути, как будто его слова парализовали его, и стоял, глядя на него. Оно ускользнуло от него; он поднял руку в предупреждении; и улыбка пробежала по его неземным чертам, когда он поднял свою темную фигуру с триумфом.
   "Если бы я мог забыть свою печаль и обиду, я бы это сделал", - повторил Призрак. "Если бы я мог забыть свое горе и свою обиду, я бы это сделал!"
   -- Злой дух сам по себе, -- ответил преследуемый тихим, дрожащим голосом, -- моя жизнь омрачена этим непрекращающимся шепотом.
   - Это эхо, - сказал Призрак.
   -- Если это отголосок моих мыслей -- а теперь я знаю, что это действительно так, -- возразил преследуемый, -- то почему я должен мучиться? Это не эгоистичная мысль. Я терплю, что это выходит за пределы меня самого. У всех мужчин и женщин есть свои горести, и у большинства из них есть свои обиды; неблагодарность, и гнусная зависть, и корыстолюбие, одолевающие все ступени жизни. Кто не забудет своих печалей и своих обид?"
   "Кто бы, правда, не стал бы от этого счастливее и лучше?" - сказал Фантом.
   "Эти революции лет, которые мы отмечаем, - продолжал Редлоу, - что они помнят! Есть ли какие-нибудь умы, в которых они не пробуждают снова какую-то печаль или какое-то беспокойство? Что помнит старик, который был здесь сегодня ночью? Ткань печали и беспокойства".
   -- Но обычные натуры, -- сказал Призрак со злой улыбкой на своем остекленевшем лице, -- непросвещенные умы и обыкновенные духи не чувствуют и не рассуждают об этих вещах, как люди более высокого образования и более глубокого мышления.
   -- Искуситель, -- ответил Редлоу, -- чей пустой взгляд и голос я боюсь больше, чем можно выразить словами, и от которого, пока я говорю, ко мне подкрадывается смутное предзнаменование еще большего страха, я снова слышу эхо собственного разума.
   "Прими это как доказательство того, что я силен", - ответил Призрак. "Послушайте, что я предлагаю! Забудь горе, обиду и беду, которые ты знал!"
   "Забудь их!" - повторил он.
   "У меня есть власть отменить их память - оставить лишь очень слабые, спутанные следы, которые скоро исчезнут", - ответил Призрак. "Сказать! Готово?"
   "Остаться!" - воскликнул призрак, испуганным жестом останавливая поднятую руку. "Я дрожу от недоверия и сомнения к вам; и смутный страх, который вы на меня нагоняете, перерастает в безымянный ужас, который я с трудом могу вынести. Я не хотел бы лишать себя каких-либо добрых воспоминаний или какого-либо сочувствия, полезного для меня или других. Что я потеряю, если соглашусь на это? Что еще уйдет из моей памяти?"
   "Никаких знаний; нет результата обучения; не что иное, как переплетенная цепь чувств и ассоциаций, каждая из которых в свою очередь зависит от изгнанных воспоминаний и питается ими. Эти пойдут".
   - Их так много? - сказал призрак, размышляя в тревоге.
   -- Они имели обыкновение являться в огне, в музыке, в ветре, в мертвой тишине ночи, в бегущих годах, -- презрительно возразил Призрак.
   - Ни в чем другом?
   Фантом молчал.
   Но, постояв перед ним молча некоторое время, оно двинулось к огню; затем остановился.
   "Решать!" он сказал: "Пока возможность не будет потеряна!"
   "Момент! Призываю небо в свидетели, - сказал взволнованный человек, - что я никогда не был ни в чем ненавистником, никогда не был угрюм, равнодушен или жесток ко всему окружающему. Если, живя здесь один, я сделал слишком много из всего, что было и могло бы быть, и слишком мало из того, что есть, то зло, я думаю, пало на меня, а не на других. Но если бы в моем теле был яд, не должен ли я, обладая противоядиями и знанием, как их использовать, использовать их? Если в моем уме есть яд, и я могу извергнуть его сквозь эту страшную тень, неужели я не извергну его?"
   -- Скажи, -- сказал Призрак, -- готово?
   - Еще мгновение! - поспешно ответил он. - Я бы забыл, если бы мог ! Думал ли я так один, или это были мысли тысяч и тысяч, поколения за поколением? Вся человеческая память полна печали и беды. Моя память подобна памяти других людей, но у других людей нет такого выбора. Да, я закрываю сделку. Да! Я ЗАБУДУ свою печаль, обиду и беду!"
   -- Скажи, -- сказал Призрак, -- готово?
   "Это!"
   "Это. И возьми это с собой, человек, от которого я здесь отрекаюсь! Дар, который я дал, ты подаришь снова, иди, куда хочешь. Не вернув себе силу, которую ты уступил, ты отныне будешь уничтожать подобное во всех, к кому приближаешься. Твоя мудрость открыла, что память о печали, обидах и бедах есть удел всего человечества, и что без нее человечество было бы счастливее в других своих воспоминаниях. Идти! Будь его благодетелем! Освобожденный от такого воспоминания, с сего часа, невольно носи с собою благословение такой свободы. Его распространение неотделимо и неотчуждаемо от вас. Идти! Радуйся тому добру, которое ты завоевал, и тому добру, которое ты делаешь!"
   Призрак, который держал над ним обескровленную руку, когда говорил, словно выполняя какое-то нечестивое заклинание или запрет; и который постепенно приближал свои глаза так близко к нему, что он мог видеть, как они не участвовали в ужасной улыбке на его лице, но были неподвижным, неизменным, постоянным ужасом, растаявшим перед ним и исчезнувшим.
   Когда он стоял как вкопанный, охваченный страхом и удивлением, и воображал, что слышит повторяющиеся меланхолическим эхом, замирая все слабее и слабее, слова: "Разрушь подобное во всех, к кому приближаешься!" пронзительный крик достиг его ушей. Он доносился не из проходов за дверью, а из другой части старого здания и звучал как крик кого-то в темноте, заблудившегося.
   Он растерянно посмотрел на свои руки и конечности, как будто удостоверившись в своей личности, а затем закричал в ответ, громко и дико; ибо на нем были странность и ужас, как будто он тоже был потерян.
   В ответ на крик и, подойдя ближе, он схватил лампу и поднял на стене тяжелую занавеску, через которую он обычно входил и выходил из театра, где он читал лекции, - который примыкал к его комнате. Ассоциируемое с юностью и воодушевлением, с высоким амфитеатром лиц, которые его появление очаровало, чтобы заинтересовать на мгновение, это было призрачное место, когда вся эта жизнь исчезла из него и смотрела на него, как эмблема Смерти.
   "Привет!" воскликнул он. "Привет! Сюда! Выходи на свет!" Когда он одной рукой держал занавеску, а другой поднимал лампу и пытался рассеять полумрак, наполнявший помещение, что-то промчалось мимо него в комнату, как дикая кошка, и прижалось в углу.
   "Что это?" - поспешно сказал он.
   Он мог бы спросить: "Что это?" даже если бы он видел его хорошо, как сейчас, когда он стоял и смотрел на него, сложенного в углу.
   Пучок лохмотьев, скрепленный рукой, размером и формой почти младенческий, но в своей жадной, отчаянной хватке - дурного старика. Лицо, округлившееся и разгладившееся за какие-то полдюжины лет, но сморщенное и искаженное жизненным опытом. Яркие глаза, но не юношеские. Голые ноги, прекрасные в своей детской нежности, - уродливые в крови и грязи, потрескавшейся на них. Младенец-дикарь, юное чудовище, дитя, которое никогда не было ребенком, существо, которое может выжить, чтобы принять внешнюю форму человека, но которое внутри будет жить и погибнет простым зверем.
   Уже привыкший к беспокойству и преследованию, как зверь, мальчик присел, когда на него посмотрели, и снова оглянулся, и вставил руку, чтобы отразить ожидаемый удар.
   "Я укушу, - сказал он, - если ты меня ударишь!"
   Было время, и всего несколько минут назад, когда подобное зрелище могло сломить Химику сердце. Теперь он смотрел на это холодно; но с тяжелым усилием вспомнить что-то, он не знал что, спросил мальчика, что он там делал и откуда пришел.
   - Где женщина? он ответил. - Я хочу найти женщину.
   "Кто?"
   "Женщина. Та, что привела меня сюда и усадила у большого костра. Ее так давно не было, что я пошел ее искать и потерялся. Я не хочу тебя. Я хочу эту женщину".
   Он так внезапно прыгнул, чтобы уйти, что глухой звук его босых ног по полу раздался около занавески, когда Редлоу поймал его за лохмотья.
   "Прийти! вы меня отпустите!" - пробормотал мальчик, борясь и стиснув зубы. - Я ничего тебе не сделал. Отпустите меня, пожалуйста, к женщине!
   "Это не тот путь. Есть и поближе, - сказал Редлоу, задерживая его, в том же пустом стремлении вспомнить какую-нибудь ассоциацию, которая по праву должна иметь отношение к этому чудовищному предмету. "Как тебя зовут?"
   "Нет".
   "Где вы живете?
   "Жить! Это что?"
   Мальчик стряхнул волосы с глаз, чтобы посмотреть на него какое-то мгновение, а затем, обвивая его ноги и борясь с ним, снова начал повторять: "Ты отпустишь меня, ладно? Я хочу найти женщину".
   Химик подвел его к двери. -- Сюда, -- сказал он, глядя на него еще смущенно, но с отвращением и избеганием, выросшим из его холодности. - Я отведу тебя к ней.
   Острые глазки в голове ребенка, блуждавшие по комнате, остановились на столе, где стояли остатки обеда.
   "Дай мне немного этого!" - сказал он жадно.
   - Она тебя не накормила?
   - Завтра я снова буду голоден, не так ли? Разве я не голоден каждый день?"
   Оказавшись на свободе, он подскочил к столу, как какой-нибудь мелкий хищник, и, прижав к груди и хлеб, и мясо, и свои тряпки, все вместе, сказал:
   "Там! Теперь отведите меня к женщине!
   Когда Химик с врожденной неприязнью прикасаться к нему строгим жестом велел ему следовать за собой и собирался выйти за дверь, он вздрогнул и остановился.
   "Подарок, который я дал, ты подаришь снова, иди, куда хочешь!"
   Слова Призрака разносились по ветру, и ветер обдувал его холодом.
   - Я не пойду туда сегодня вечером, - слабо пробормотал он. - Я сегодня никуда не пойду. Мальчик! прямо по этому длинному арочному коридору и мимо большой темной двери во двор - там в окне блестит огонь.
   - Женский огонь? - спросил мальчик.
   Он кивнул, и босые ноги отскочили. Он вернулся со своей лампой, поспешно запер дверь и сел на стул, закрыв лицо, как человек, испугавшийся самого себя.
   Пока что он действительно был один. Один, один.
   ГЛАВА II
   Дар рассеивается
   В маленькой гостиной, отгороженной от лавочки небольшой ширмой, обклеенной обрывками газет, сидел невысокий человек. В компании с маленьким человеком было почти любое количество маленьких детей, которых вы можете назвать, - по крайней мере, так казалось; они произвели в этой очень ограниченной сфере действия такой внушительный эффект с точки зрения количества.
   Двоих из этой мелкой сошки с помощью какой-то мощной машины уложили в постель в углу, где они могли бы достаточно уютно устроиться во сне невинности, если бы не врожденная склонность бодрствовать, а также драться взад-вперед. кровати. Непосредственным поводом для этих хищнических набегов на мир бодрствования послужило сооружение двумя другими юношами нежного возраста стены из устричных раковин в углу; по этому укреплению двое в постели совершили беспокойные спуски (подобно тем проклятым пиктам и скоттам, которые осаждают ранние исторические исследования большинства молодых бриттов), а затем удалились на свою территорию.
   Вдобавок к шуму, сопровождавшему эти набеги, и возражениям захваченных, которые яростно преследовали и делали выпады на одеяла, под которыми укрывались мародеры, еще один маленький мальчик, на другой кроватке, внес свою долю замешательства. к семейному капиталу, бросив сапоги по воде; другими словами, запустив эти и несколько небольших предметов, безобидных сами по себе, хотя и из твердого вещества, рассматриваемого как снаряды, в нарушителей его покоя, которые не замедлили ответить на эти комплименты.
   Кроме того, еще один мальчик - самый большой там, но все-таки маленький - шатался взад и вперед, согнувшись набок и сильно страдая в коленях от веса крупного младенца, как предполагалось по выдумке, которая иногда в сангвинических семьях, чтобы замолчать, чтобы спать. Но о! неисчерпаемые просторы созерцания и настороженности, в которые глаза этого младенца тогда только начинали собираться, чтобы смотреть через его бесчувственное плечо!
   Это был настоящий Молох младенца, на ненасытном алтаре которого ежедневно приносилось в жертву все существование этого юного брата. Можно сказать, что его индивидуальность заключалась в том, что он никогда не был спокоен в каком-либо одном месте в течение пяти минут подряд и никогда не ложился спать, когда это необходимо. "Ребенок Теттерби" был так же известен в округе, как почтальон или горничный. Он бродил от порога к порогу на руках маленького Джонни Теттерби и сильно отставал в тылу от отрядов подростков, которые следовали за Тамблером или Обезьяной, и подходил, все с одной стороны, слишком поздно. за все, что было привлекательным, с утра понедельника до вечера субботы. Везде, где собиралось детство, чтобы поиграть, маленький Молох заставлял Джонни скучать и тяжело трудиться. Где бы Джонни ни хотел остаться, маленький Молох становился капризным и не оставался. Всякий раз, когда Джонни хотел выйти, Молох спал, и за ним нужно было следить. Всякий раз, когда Джонни хотел остаться дома, Молох просыпался, и его нужно было вывести. И все же Джонни был искренне убежден, что это был безупречный ребенок, которому нет равных в королевстве Англии, и вполне довольствовался кроткими взглядами на вещи вообще из-за его юбок или над его обмякшим хлопающим чепчиком и ходил, спотыкаясь. с ней, как очень маленький носильщик с очень большой посылкой, которая никому не адресована и никуда не может быть доставлена.
   Невысокий человек, сидевший в маленькой гостиной и делавший бесплодные попытки мирно читать свою газету посреди этого беспорядка, был отцом семейства и главой фирмы, описанной в надписи над витриной маленького магазина. имя и звание газетчиков А. Теттерби и Ко. В самом деле, строго говоря, он был единственным персонажем, соответствующим этому названию, так как Ко был простой поэтической абстракцией, совершенно беспочвенной и безличной.
   Tetterby's был магазином на углу в Иерусалимских зданиях. В витрине красовалась широкая литература, состоявшая главным образом из устаревших иллюстрированных газет, серийных пиратов и шпионов. Точно так же трости и шарики были включены в товарный запас. Когда-то она расширилась до линии легких кондитерских изделий; но казалось, что эти жизненные изящества не пользовались спросом в Иерусалимских зданиях, ибо ничего, связанного с этой отраслью торговли, не осталось в окне, кроме небольшого стеклянного фонарика с томящейся массой мишеней, которые расплавились в летом и застывали зимой, пока всякая надежда когда-либо вытащить их или съесть их, не съев при этом фонарь, не исчезла навсегда. Tetterby's пробовал свои силы в нескольких вещах. Однажды он сделал слабый рывок в игрушечном бизнесе; ибо в другом фонаре была куча крошечных восковых кукол, все слипшиеся вместе вверх ногами, в ужаснейшем беспорядке, с их ногами на головах друг друга, и осадок сломанных рук и ног на дне. Он двинулся в сторону модных шляп, о чем свидетельствовали несколько сухих, проволочных шляпок, оставшихся в углу окна. Он вообразил, что в торговле табаком может быть спрятан заработок, и выставил изображение уроженца каждой из трех неотъемлемых частей Британской империи, потребляющего этот ароматный сорняк; с приложенной поэтической легендой, говорящей, что, объединившись в одно дело, они сидели и шутили, один жевал табак, другой нюхал табак, один курил: но, кажется, ничего из этого не вышло, кроме мух. Было время, когда он безнадежно доверял поддельным драгоценностям, потому что в одном стекле была карточка с дешевыми печатями, в другом - пеналы и таинственный черный амулет непостижимого назначения с надписью девять пенсов. Но к тому моменту "Иерусалимские здания" не купили ни одного из них. Короче говоря, "Теттерби" так усердно пыталась получить средства к существованию от "Иерусалим Билдингз" тем или иным способом и, казалось, делала это настолько безразлично, что лучшее положение в фирме явно занимала компания; Co., как бестелесное творение, которого не беспокоят вульгарные неудобства голода и жажды, с которого не платят ни пособий для бедных, ни начисленных налогов, и у которого нет молодой семьи, которую нужно было бы обеспечивать.
   Сам Теттерби, однако, в своей маленькой гостиной, как уже упоминалось, впечатленный присутствием молодой семьи в манере, слишком шумной, чтобы не обращать на нее внимания или соответствовать спокойному чтению газеты, отложил газету. в рассеянности несколько раз обогнул гостиную, как нерешительный почтовый голубь, безрезультатно бросился на одну или две пролетавшие мимо него фигурки в простынях, а затем, внезапно обрушившись на единственную безобидную член семьи, ударил по ушам няню маленького Молоха.
   - Ты плохой мальчик! -- сказал мистер Теттерби. -- Разве вы не испытываете никаких чувств к своему бедному отцу после усталости и тревог сурового зимнего дня с пяти часов утра, но неужели вы лишаете его покоя и разъедаете его последние мысли своими твои хитрые уловки? Разве не достаточно, сэр, что ваш брат Дольфус трудится и трудится в тумане и на холоде, а вы катаетесь в роскоши с... с младенцем и со всем, чего только можно пожелать, - сказал мистер Теттерби. , нагромождая это как великую кульминацию благословений, "но должны ли вы делать пустыню из дома и маньяков из ваших родителей? Должен ли ты, Джонни? Привет?" На каждом допросе мистер Теттерби снова делал вид, что хлопает себя по ушам, но передумал и взял его за руку.
   - О, отец! - захныкал Джонни. - Когда я ничего не делал, я уверен, я так заботился о Салли и укладывал ее спать. О, отец!
   "Я хочу, чтобы моя маленькая женщина вернулась домой!" - сказал мистер Теттерби, смягчаясь и раскаявшись. - Я только хочу, чтобы моя маленькая женщина вернулась домой! Я не в состоянии иметь с ними дело. Они кружат мне голову и берут надо мной верх. О, Джонни! Разве мало того, что твоя дорогая матушка подарила тебе эту милую сестричку? указывает на Молоха; "Неужели мало того, что вы были семеро мальчишек прежде без единого лучика девчонки, и что ваша милая матушка прошла через то же, что и она прошла , только для того, чтобы у всех вас была сестричка, но должны ли вы вести себя так чтобы у меня закружилась голова?
   Смягчаясь все больше и больше по мере того, как воздействовали на его собственные нежные чувства и чувства его раненого сына, мистер Теттерби заключил, что обнял его и немедленно вырвался, чтобы поймать одного из настоящих преступников. Получив достаточно хорошее начало, ему удалось, после короткого, но ловкого бега и довольно серьезной работы по пересеченной местности под и над кроватями, а также среди хитросплетений стульев, поймать этого младенца, которого он достойно наказал. , и понеслась в постель. Этот пример произвел на него сильное и, по-видимому, гипнотическое воздействие на него сапог, который тотчас же погрузился в глубокий сон, хотя только мгновение назад был бодрствующим и в самом высоком из возможных пуховиков. Это не ускользнуло от внимания двух молодых архитекторов, которые удалились в постель в соседней каморке, очень уединенно и быстро. Товарищ Перехваченного, тоже забравшийся в свое гнездо с такой же осмотрительностью, мистер Теттерби, когда он сделал паузу, чтобы перевести дух, неожиданно обнаружил, что находится в состоянии покоя.
   -- Моя маленькая женщина сама, -- сказал мистер Теттерби, вытирая раскрасневшееся лицо, -- вряд ли могла бы сделать это лучше! Я только хочу, чтобы моя маленькая женщина сделала это, правда!
   Мистер Теттерби поискал на своем экране отрывок, подходящий для того, чтобы запечатлеть в памяти его детей по этому случаю, и прочитал следующее.
   "Это несомненный факт, что все замечательные мужчины имели замечательных матерей и уважали их в загробной жизни как своих лучших друзей". Подумайте о своей замечательной матери, мальчики мои, - сказал мистер Теттерби, - и знайте ее цену, пока она еще среди вас!
   Он снова сел в кресло у огня и, скрестив ноги, принялся размышлять над газетой.
   "Пусть кто-нибудь, кто бы это ни был, снова встанет с постели, - сказал Теттерби, как общее воззвание, произнесенное в очень мягкосердечной манере, - и удивление будет уделом этого уважаемого современника!" - выражение, которое мистер Теттерби выбрал на своем экране. "Джонни, дитя мое, позаботься о своей единственной сестре Салли; потому что она - самый яркий драгоценный камень, который когда-либо сверкал на твоем молодом лбу.
   Джонни сел на табуретку и преданно поджал себя под тяжестью Молоха.
   "Ах, какой подарок для тебя этот ребенок, Джонни! - сказал отец, - и как ты должен быть благодарен! "Это не общеизвестно, Джонни, - он снова обратился к экрану, - но это факт, подтвержденный точными расчетами, что следующий огромный процент младенцев никогда не достигает двухлетнего возраста; то есть..."
   - О, не надо, отец, пожалуйста! - воскликнул Джонни. "Я не могу этого вынести, когда думаю о Салли".
   Когда мистер Теттерби воздержался, Джонни с глубоким чувством доверия вытер глаза и заставил сестру замолчать.
   - Твой брат Дольфус, - сказал его отец, разжигая огонь, - сегодня поздно, Джонни, и вернется домой, как глыба льда. Что с твоей драгоценной матушкой?
   - Вот мать, и "Дольфус тоже, отец!" - воскликнул Джонни. - Я думаю.
   "Ты прав!" вернулся его отец, слушая. - Да, это следы моей маленькой женщины.
   Процесс наведения, с помощью которого мистер Теттерби пришел к заключению, что его жена - маленькая женщина, был его собственным секретом. Она бы сделала две версии самого себя, очень легко. Если рассматривать ее как личность, она отличалась крепким и дородным телосложением; но по отношению к мужу ее размеры стали великолепными. Не менее впечатляющими они были и по сравнению с ростом семи ее сыновей, которые были совсем крошечными. Однако в случае с Салли миссис Теттерби наконец заявила о себе; как никто не знал лучше, чем жертва Джонни, который взвешивал и измерял этого требовательного идола каждый час в течение дня.
   Миссис Теттерби, занимавшаяся торговлей и несшая корзину, откинула шляпку и шаль и, усевшись, уставшая, приказала Джонни немедленно привести к ней своего милого питомца для поцелуя. Когда Джонни подчинился, вернулся к своей табуретке и снова раздавил себя, мастер Адольфус Теттерби, который к тому времени уже вытащил свое туловище из призматического одеяла, явно бесконечного, попросил о той же услуге. Когда Джонни снова подчинился, снова вернулся к своей табуретке и снова раздавил себя, мистер Теттерби, пораженный внезапной мыслью, предпочел такое же требование со своей родительской стороны. Удовлетворение этого третьего желания совершенно истощило жертву, которой едва хватило дыхания, чтобы вернуться к своей табуретке, снова раздавить себя и задыхаться на родных.
   - Что бы ты ни делал, Джонни, - сказала миссис Теттерби, качая головой, - позаботься о ней или никогда больше не смотри своей матери в глаза.
   - Как и твой брат, - сказал Адольф.
   - Как и твой отец, Джонни, - добавил мистер Теттерби.
   Джонни, сильно тронутый этим условным отречением от него, посмотрел в глаза Молоху, чтобы убедиться, что с ними пока все в порядке, и умело похлопал ее по спине (которая была сверху) и покачал ее ногой.
   - Ты мокрый, Дольфус, мой мальчик? сказал его отец. - Подойди, возьми мой стул и вытри себя.
   - Нет, отец, спасибо, - сказал Адольф, разглаживая себя руками. "Я не очень мокрый, я не думаю. Сильно сияет мое лицо, отец?
   -- Что ж, он действительно кажется восковым, мой мальчик, -- ответил мистер Теттерби.
   - Это погода, отец, - сказал Адольфус, вытирая щеки потертым рукавом куртки. "От дождя, и мокрого снега, и ветра, и снега, и тумана мое лицо иногда покрывается сыпью. И блестит, да блестит, а впрочем, нет!
   Мастер Адольф тоже жил в газетной среде, будучи нанят более процветающей фирмой, чем его отец и компания, продавать газеты на вокзале, где его пухлое маленькое существо, похожее на плохо переодетого Купидона, и его пронзительный голосок (ему было немногим больше десяти лет) были так же известны, как и хриплое пыхтение локомотивов, вбегающих и выбегающих. Его молодость, возможно, была бы несколько потеряна для безобидного выхода в этом раннем приложении к движению, но для счастливого открытия он сделал способ развлечься и разделить длинный день на этапы интереса, не забывая о делах. Это гениальное изобретение, замечательное, как и многие великие открытия, своей простотой, состояло в изменении первой гласной в слове "бумага" и замене ее в разные периоды дня всеми остальными гласными в грамматической последовательности. Так, перед рассветом в зимнее время он ходил взад и вперед в своей маленькой клеенчатой шапочке и накидке и в своем большом стеганом одеяле, пронзая тяжелый воздух криком "Утренняя газета!" который примерно за час до полудня сменился на "Утренний перец!", который примерно в два часа сменился на "Утренний перец!", который через пару часов сменился на "Утренний перец!" " и так превратился вместе с солнцем в "Вечерний щенок!" к большому облегчению и утешению духа этого молодого джентльмена.
   Миссис Теттерби, его леди-мать, которая сидела, как сказано выше, с откинутой назад шляпкой и шалью, задумчиво вертя на пальце свое обручальное кольцо, теперь наряд, стал стелить скатерть к ужину.
   "Ах, Боже мой, Боже мой, Боже мой!" сказала миссис Теттерби. "Вот так устроен мир!"
   - Куда катится мир, моя дорогая? - спросил мистер Теттерби, оглядываясь.
   - О, ничего, - сказала миссис Теттерби.
   Мистер Теттерби поднял брови, снова сложил газету и провел глазами вверх, вниз и поперек, но внимание его блуждало, а не читалось.
   Миссис Теттерби в то же время накрывала скатерть, но скорее так, как будто она наказывала стол, чем готовила семейный ужин; без нужды сильно ударяя его ножами и вилками, шлепая по нему тарелками, вдавливая его солонкой и тяжело набрасываясь на него буханкой.
   "Ах, Боже мой, Боже мой, Боже мой!" сказала миссис Теттерби. "Вот так устроен мир!"
   -- Утка моя, -- ответил ее муж, снова оглянувшись, -- вы уже говорили это раньше. Куда катится мир?"
   "О ничего!" сказала миссис Теттерби.
   "София!" - возразил ее муж. - Вы и раньше это говорили.
   - Что ж, повторю еще раз, если хотите, - ответила миссис Теттерби. -- Да ничего -- вот! И опять, если угодно, да ничего - вот! И опять, если хотите, да ничего, ну-ка!
   Мистер Теттерби перевел взгляд на партнершу своей груди и сказал с легким удивлением:
   "Моя маленькая женщина, что вывело тебя из себя?"
   - Я уверена, что не знаю, - возразила она. "Не спрашивайте меня. Кто сказал, что меня вообще выгнали? Я никогда этого не делал.
   Мистер Теттерби отказался от прочтения своей газеты как от дурного дела и, медленно пройдясь по комнате, заложив руки за спину и подняв плечи - походка совершенно соответствовала покорности его манерам, - обратился к двое его старших отпрысков.
   - Ваш ужин будет готов через минуту, Дольфус, - сказал мистер Теттерби. - Твоя мать ушла в сырую погоду в поварскую, чтобы купить его. Это было очень хорошо с твоей стороны. Ты тоже скоро поужинаешь, Джонни. Твоя мать довольна тобой, дружище, за то, что ты так внимателен к своей драгоценной сестре.
   Миссис Теттерби без каких-либо замечаний, но решительно поутихнув в своей враждебности к столу, закончила свои приготовления и достала из своей просторной корзины солидный кусок горячего горохового пудинга, завернутый в бумагу, и миску, накрытую блюдцем. , который, будучи раскрытым, испускал такой приятный запах, что три пары глаз на двух кроватях широко раскрылись и устремились на банкет. Мистер Теттерби, не обращая внимания на это молчаливое приглашение сесть, стоял и медленно повторял: - Да, да, ваш ужин будет готов через минуту, Дольфус, ваша мать пошла в сырую погоду в кухарку, чтобы купить его. . Это было очень мило с твоей стороны, - пока миссис Теттерби, которая выказывала различные знаки раскаяния позади него, не схватила его за шею и не заплакала.
   - О, Дольфус! - сказала миссис Теттерби. - Как я могла вести себя так?
   Это примирение подействовало на Адольфа-младшего и Джонни до такой степени, что они оба, как единодушные, подняли унылый крик, от которого тотчас же закрылись круглые глаза в кроватях и совершенно разгромили двух оставшихся маленьких Теттерби. как раз тогда пробрался из соседнего туалета, чтобы посмотреть, что происходит с едой.
   -- Я уверена, Дольфус, -- всхлипнула миссис Теттерби, -- что, возвращаясь домой, я думала не больше, чем о нерожденном ребенке...
   Мистеру Теттерби, по-видимому, не понравилась эта фигура речи, и он заметил: "Скажи, чем ребенок, моя дорогая".
   -- ...У меня было не больше мыслей, чем о ребенке, -- сказала миссис Теттерби. -- Джонни, не смотри на меня, а посмотри на нее, иначе она упадет у тебя с колен и погибнет, и тогда ты умереть в агонии от разбитого сердца и послужить тебе верой и правдой. У меня не было больше мысли, чем этот милый, рассердиться, когда я вернулся домой; но каким-то образом, Дольфус... Миссис Теттерби помолчала и снова покрутила на пальце свое обручальное кольцо.
   "Я понимаю!" - сказал мистер Теттерби. "Я понимаю! Моя маленькая женщина была выставлена. Тяжелые времена, ненастная погода и тяжелая работа заставляют время от времени пытаться. Я вижу, благослови твою душу! Неудивительно! Дольф, дружище, -- продолжал мистер Теттерби, ощупывая вилкой тазик, -- вот ваша мать была и купила у повара, помимо горохового пудинга, целую рульку прекрасной жареной свиной ножки с большим количеством шкварков. осталось на нем, и с приправой соусом и горчицей совершенно неограниченно. Подай свою тарелку, мой мальчик, и начинай, пока она кипит.
   Мастер Адольф, не нуждаясь во втором вызове, получил свою порцию с влажными от аппетита глазами и, вернувшись к своему особому стулу, изо всех сил набросился на свой ужин. Джонни не был забыт, но получал свой паек на хлебе, чтобы он, прилив подливки, не пролил его на ребенка. По тем же причинам от него требовалось держать свой пудинг, когда он не на действительной службе, в кармане.
   На рульке могло быть больше свинины, которую резчик в поварской наверняка не забыл, разделывая для предыдущих клиентов, но приправы не было и в помине, а это аксессуар, мечтательно напоминающий свинину и приятно обманывающий чувство вкуса. Гороховый пудинг, подливка и горчица, как восточная роза по отношению к соловью, если они не были совсем свиными, жили рядом с ним; так что, в целом, был привкус некрупной свиньи. Теттерби были неотразимы в постели, которые, хотя и заявляли, что мирно спят, выползали, когда их родители не видели, и молча умоляли своих братьев о любых гастрономических знаках братской привязанности. Они, не ожесточенные сердцем, давали взамен объедки, и в результате группа легких стрелков в ночных рубашках носилась по гостиной в течение всего ужина, что чрезвычайно беспокоило мистера Теттерби и раз или два навязывала ему необходимость обвинения. , перед которым эти партизанские отряды отступили во всех направлениях и в большом беспорядке.
   Миссис Теттерби ужин не понравился. Казалось, миссис Теттерби что-то задумала. То она смеялась без причины, то плакала без причины, и, наконец, смеялась и плакала вместе так неразумно, что ее муж был смущен.
   "Моя маленькая женщина, - сказал мистер Теттерби, - если мир движется таким образом, он, кажется, идет неправильным путем и задушит вас".
   - Дайте мне капельку воды, - сказала миссис Теттерби, борясь с собой, - и пока не разговаривайте со мной и не обращайте на меня внимания. Не делай этого!"
   Мистер Теттерби, напоив водой, вдруг повернулся к несчастному Джонни (который был полон сочувствия) и спросил, почему он валяется там, в обжорстве и праздности, вместо того, чтобы выйти вперед с младенцем, чтобы оживить вид ее. его мать. Джонни немедленно приблизился, придавленный его тяжестью; но миссис Теттерби протянула руку в знак того, что она не в состоянии вынести этот тяжкий призыв к своим чувствам, ему было запрещено продвинуться еще на дюйм под страхом вечной ненависти со стороны всех его самых близких родственников; и, соответственно, снова сел на свой табурет и, как прежде, раздавил себя.
   Помолчав, миссис Теттерби сказала, что теперь ей лучше, и начала смеяться.
   - Моя маленькая женщина, - с сомнением сказал ее муж, - ты совершенно уверена, что тебе лучше? Или ты, София, собираешься вырваться в новом направлении?
   - Нет, Дольфус, нет, - ответила его жена. "Я вполне себе". С этими словами, поправив волосы и прижав ладони к глазам, она снова засмеялась.
   "Каким злым дураком я был, если подумал об этом на мгновение!" сказала миссис Теттерби. - Подойди поближе, Дольфус, и позволь мне успокоиться и рассказать тебе, что я имею в виду. Позвольте мне рассказать вам обо всем этом".
   Мистер Теттерби пододвинул свой стул ближе, миссис Теттерби снова засмеялась, обняла его и вытерла глаза.
   -- Вы знаете, Дольфус, мой дорогой, -- сказала миссис Теттерби, -- что, когда я была одинока, я могла выдать себя сразу в нескольких направлениях. В свое время за мной сразу четверо; двое из них были сыновьями Марса".
   - Мы все мамины сыновья, моя дорогая, - сказал мистер Теттерби, - вместе с Па.
   -- Я не это имею в виду, -- ответила жена, -- я имею в виду солдат, сержантов.
   "Ой!" - сказал мистер Теттерби.
   "Ну, Дольфус, я уверен, что теперь я никогда не думаю о таких вещах, чтобы сожалеть о них; и я уверена, что у меня такой же хороший муж, и я сделала бы столько же, чтобы доказать, что люблю его, сколько...
   -- Как любая маленькая женщина в мире, -- сказал мистер Теттерби. "Отлично. Очень хорошо.
   Если бы мистер Теттерби был десяти футов ростом, он не мог бы выразить более нежного внимания к волшебному росту миссис Теттерби; и если бы миссис Теттерби была ростом в два фута, она не могла бы чувствовать себя более подобающим ей.
   -- Но видите ли, Дольфус, -- сказала миссис Теттерби, -- сейчас Рождество, когда все, кто может, устраивают праздники и когда все люди, у которых есть деньги, любят их потратить, я каким-то образом немного не в духе, когда я только что был на улице. Было так много вещей, которые нужно было продать - такие вкусные вещи для еды, такие прекрасные вещи, на которые можно было смотреть, такие восхитительные вещи, - и нужно было так много вычислять и вычислять, прежде чем я осмелился выложить шесть пенсов за самую обычную вещь; а корзина была такая большая, и так хотелось в ней; а мои запасы денег были так малы, и их хватило бы на такой маленький путь... ты ненавидишь меня, не так ли, Дольфус?
   -- Не совсем, -- сказал мистер Теттерби, -- пока.
   "Что ж! Я скажу вам всю правду, -- с раскаянием продолжала его жена, -- и тогда, может быть, и вы. Я все это так ощутил, когда брел по морозу, и когда увидел много других расчетливых лиц и бредут большие корзины, что стал думать, не мог ли я поступить лучше, и Я был бы счастливее, если бы... я... не... Обручальное кольцо снова завертелось, и миссис Теттерби покачала опущенной головой, поворачивая его.
   - Понятно, - тихо сказал ее муж. - Если бы ты вообще не женился или женился на ком-то другом?
   - Да, - всхлипнула миссис Теттерби. "Это действительно то, что я думал. Ты ненавидишь меня теперь, Дольфус?
   - Почему бы и нет, - сказал мистер Теттерби. - Я пока не считаю, что знаю.
   Миссис Теттерби благодарно поцеловала его и продолжила.
   - Теперь я начинаю надеяться, что ты этого не сделаешь, Дольфус, хотя, боюсь, я не сказал тебе самого худшего. Не могу понять, что на меня нашло. Я не знаю, был ли я болен, или сумасшедший, или что я был, но я не мог вызвать в памяти ничего, что, казалось бы, связывало нас друг с другом или примиряло бы меня с моей судьбой. Все удовольствия и наслаждения, которые у нас когда-либо были, - они казались такими скудными и ничтожными, что я ненавидел их. Я мог наступить на них. И я не мог думать ни о чем другом, кроме нашей бедности и количества ртов, которые были дома".
   - Ну-ну, дорогая, - сказал мистер Теттерби, ободряюще пожимая ей руку, - в конце концов, это правда. Мы бедны , и здесь у нас много ртов".
   "Ах! но, Дольф, Дольф! - воскликнула его жена, кладя руки ему на шею. - Мой хороший, добрый, терпеливый малый, когда я совсем немного побывал дома, - как иначе! О, Дольф, дорогой, как все было иначе! Я почувствовал, как будто на меня нахлынуло воспоминание, которое разом смягчило мое черствое сердце и наполнило его, пока оно не разорвалось. Вся наша борьба за средства к существованию, все наши заботы и нужды с тех пор, как мы поженились, все времена болезни, все часы бодрствования, которые мы когда-либо проводили друг с другом или с детьми, казалось, говорили мне: и говорят, что они сделали нас одним целым, и что я никогда не могла бы быть, или могла бы быть, или была бы кем-то другим, кроме жены и матери, которой я являюсь. Тогда дешевые удовольствия, на которые я мог так жестоко растоптать, стали для меня такими дорогими - о, такими бесценными и дорогими! - что я не мог вынести мысли о том, как сильно я их обидел; и я сказал и повторяю сто раз, как я мог так себя вести: "Дольфус, как у меня хватило духу сделать это!"
   Добрая женщина, совершенно увлеченная своей честной нежностью и раскаянием, плакала от всего сердца, когда вскочила с криком и побежала за мужем. Ее крик был таким ужасным, что дети вскочили со сна и своих кроватей и прижались к ней. И ее взгляд не противоречил ее голосу, когда она указала на бледного мужчину в черном плаще, вошедшего в комнату.
   "Посмотрите на этого мужчину! Посмотреть там! Что же он хочет?"
   -- Дорогая, -- ответил ее муж, -- я спрошу его, отпустишь ли ты меня. В чем дело! Как ты дрожишь!"
   - Я видел его на улице, когда только что вышел. Он посмотрел на меня и встал рядом со мной. Я боюсь его".
   "Боюсь его! Почему?"
   - Я не знаю, почему... я... останавливаюсь! муж!" потому что он шел к незнакомцу.
   Она прижимала одну руку ко лбу, а другую к груди; и было во всей ней какое-то особенное трепетание и торопливое нетвердое движение глаз, как будто она что-то потеряла.
   - Вы больны, моя дорогая?
   - Что это опять от меня исходит? - пробормотала она тихим голосом. - Что это уходит?
   Потом резко ответила: "Заболела? Нет, я совсем здоров, - и стоял, пусто глядя в пол.
   Ее муж, который сначала не совсем освободился от заразы ее страха и которого не успокаивала нынешняя странность ее поведения, обратился к бледной гостье в черном плаще, которая стояла неподвижно и глаза которой пригнулись к земле.
   -- Что вам угодно, сэр, -- спросил он, -- быть с нами?
   -- Боюсь, мое появление незамеченным, -- ответил гость, -- встревожило вас; а ты говорил и не слышал меня".
   -- Моя маленькая женщина говорит -- может быть, вы слышали, как она это говорила, -- возразил мистер Теттерби, -- что вы уже не в первый раз тревожите ее сегодня ночью.
   "Я сожалею об этом. Я помню, как наблюдал за ней всего несколько мгновений на улице. Я не собирался ее пугать.
   Когда он поднял глаза, говоря, она подняла свои. Необычайно было видеть, с каким страхом она его питала, и с каким страхом он наблюдал за этим, и вместе с тем как узко и пристально.
   "Меня зовут, - сказал он, - Редлоу. Я родом из старого колледжа неподалёку. Молодой джентльмен, который там учится, поселился в вашем доме, не так ли?
   "Г-н. Денхэм? - сказал Теттерби.
   "Да."
   Это было естественное действие, настолько незначительное, что едва заметное; но человечек, прежде чем снова заговорить, провел рукой по лбу и быстро оглядел комнату, как будто почувствовал какую-то перемену в ее атмосфере. Химик, тотчас же передав ему взгляд испуга, брошенный им на жену, отступил назад, и лицо его побледнело.
   - Комната джентльмена, - сказал Теттерби, - наверху, сэр. Есть более удобный отдельный вход; но так как вы вошли сюда, то вам не придется выходить на холод, если вы пойдете по этой маленькой лестнице, -- показывая на одну, ведущую прямо в гостиную, -- и подниметесь к нему той дорогой, если хотите увидеть его."
   -- Да, я хочу его видеть, -- сказал Химик. - Не могли бы вы оставить свет?
   Настороженность в его изможденном взгляде и необъяснимое недоверие, омрачавшее его, казалось, беспокоили мистера Теттерби. Он сделал паузу; и, пристально глядя на него в ответ, стоял с минуту или около того, как человек, ошеломленный или очарованный.
   Наконец он сказал: "Я зажгу вас, сэр, если вы последуете за мной".
   "Нет, - ответил Химик, - я не хочу, чтобы меня посещали или объявляли ему. Он меня не ждет. Я предпочел бы пойти один. Пожалуйста, дайте мне свет, если можете, и я найду дорогу.
   Быстро выразив это желание и взяв свечу у газетчика, он коснулся его груди. Поспешно отдернув руку, как будто ранил его нечаянно (ибо он не знал, в какой части себя пребывала его новая сила, как она передавалась и как различался способ ее получения у разных людей), он повернулся и поднялся по лестнице.
   Но когда он достиг вершины, он остановился и посмотрел вниз. Жена стояла на том же месте, вертя кольцо на пальце. Муж, склонив голову на грудь, тяжело и угрюмо размышлял. Дети, все еще сгрудившись вокруг матери, робко смотрели вслед посетителю и прижимались друг к другу, когда видели, что он смотрит вниз.
   "Прийти!" - грубо сказал отец. "Этого достаточно. Ложись сюда!"
   "Место неудобное и достаточно маленькое, - добавила мать, - без тебя. Ложись спать!"
   Весь выводок, испуганный и грустный, уполз; маленький Джонни и младенец отстают последними. Мать, презрительно оглядывая убогую комнату и отбрасывая от себя остатки их трапезы, остановилась на пороге своей задачи убрать со стола и села, праздно и уныло размышляя. Отец подошел к каминному уголку и, нетерпеливо разжигая небольшой огонь, склонился над ним, как будто хотел завладеть им всем. Они не обменялись ни словом.
   Химик, еще бледнее прежнего, прокрался вверх, как вор; оглядываясь назад на перемены внизу, и в равной степени боясь идти вперед или возвращаться.
   "Что я сделал!" - смущенно сказал он. "Что я собираюсь делать!"
   "Быть благодетелем человечества", - подумал он, услышав чей-то ответ.
   Он огляделся, но там ничего не было; и проход, закрывавший теперь маленькую гостиную от его взгляда, продолжал он, направляя глаза перед собой на дорогу, по которой он шел.
   -- Только со вчерашнего вечера, -- мрачно пробормотал он, -- я сижу взаперти, а между тем все мне чуждо. Я сам себе странный. Я здесь, как во сне. Что мне интересно в этом месте или в любом другом месте, которое я могу вспомнить? Мой разум ослеп!
   Перед ним была дверь, и он постучал в нее. Приглашенный внутренним голосом войти, он подчинился.
   - Это моя добрая медсестра? сказал голос. - Но мне не нужно спрашивать ее. Сюда больше некому прийти".
   Оно говорило весело, хотя и вяло, и привлекло его внимание к молодому человеку, лежавшему на кушетке, придвинутой к камину, спиной к двери. Слабая жалкая печка, сморщенная и впалая, как щеки больного, заложенная кирпичом в центре очага, который едва мог согреть, содержала огонь, к которому было обращено его лицо. Находясь так близко от ветреной кровли, она быстро испарялась, и горящий пепел быстро падал вниз.
   -- Здесь щелкают, когда стреляют, -- улыбаясь, сказал студент, -- значит, по слухам, это не гробы, а кошельки. Когда-нибудь я буду здоров и богат, если будет угодно Богу, и, возможно, буду жить, чтобы любить дочь Милли, в память о самой доброй натуре и самом нежном сердце в мире.
   Он поднял руку, как бы ожидая, что она возьмет ее, но, ослабев, лежал неподвижно, опершись лицом на другую руку, и не оборачивался.
   Химик оглядел комнату: книги и бумаги студента, сложенные на столе в углу, где они и его погасшая лампа для чтения, теперь уже запрещенная и убранная, рассказывали о часах внимательности, которые прошли до этой болезни. а может быть, и причиной этого; - такими признаками его прежнего здоровья и свободы, как уличный наряд, праздно висевший на стене; - этими воспоминаниями о других, менее уединенных сценах, маленькими миниатюрами на камине... гравюра в рамке с изображением самого себя, наблюдателя. Еще вчера было время, когда ни один из этих предметов, даже в самой отдаленной связи с живой фигурой перед ним, не был бы потерян на Редлоу. Теперь они были всего лишь объектами; или, если какой-либо проблеск такой связи озарил его, это смутило, а не просветило его, когда он стоял, оглядываясь с тупым удивлением.
   Студент, вспомнив о тонкой руке, которая так долго оставалась нетронутой, приподнялся на кушетке и повернул голову.
   "Г-н. Редлоу!" - воскликнул он и вскочил.
   Редлоу протянул руку.
   "Не подходи ко мне. Я буду сидеть здесь. Оставайтесь там, где вы есть!"
   Он сел на стул около двери и, взглянув на молодого человека, стоявшего, опершись рукой на диван, заговорил, устремив глаза в землю.
   "Я услышал случайно, по какой бы случайности это не имело значения, что один из моего класса был болен и одинок. Другого описания его, кроме того, что он жил на этой улице, я не получил. Начав свои расспросы с первого дома в нем, я нашел его.
   -- Я был болен, сэр, -- ответил студент не только со скромным колебанием, но и с некоторым благоговением перед ним, -- но мне гораздо лучше. Приступ лихорадки - думаю, головного мозга - ослабил меня, но мне гораздо лучше. Я не могу сказать, что во время болезни я был одинок, иначе я забыл бы служебную руку, которая была рядом со мной".
   - Вы говорите о жене смотрителя, - сказал Редлоу.
   "Да." Студент склонил голову, словно воздавая ей молчаливое почтение.
   Химик, в котором царила холодная однообразная апатия, делавшая его более похожим на мраморное изваяние на могиле того человека, который вчера вскочил с обеда при первом же упоминании об этом студенте, чем на самого дышащего человека, взглянул снова на студента, опирающегося рукой на кушетку и смотрящего в землю и в воздух, словно ища света для своего ослепленного ума.
   -- Я вспомнил ваше имя, -- сказал он, -- когда мне его назвали внизу, только что; и я вспоминаю твое лицо. У нас было очень мало личного общения?"
   "Очень мало."
   - Вы удалились и удалились от меня, я думаю, больше, чем кто-либо другой?
   Студент выразил согласие.
   "И почему?" сказал Химик; не с малейшим выражением интереса, а с угрюмым, своенравным любопытством. "Почему? Как получилось, что ты особенно старался скрыть от меня известие о том, что ты остаешься здесь, в это время года, когда все остальные разошлись, и что ты болен? Я хочу знать, почему это так?"
   Молодой человек, слышавший его с возраставшим волнением, поднял на лицо опущенные глаза и, сцепив руки, воскликнул с внезапной серьезностью и дрожащими губами:
   "Г-н. Редлоу! Вы открыли меня. Ты знаешь мой секрет!"
   "Секрет?" - резко сказал Химик. "Я знаю?"
   "Да! Ваши манеры, столь отличающиеся от интереса и сочувствия, которые вызывают к вам расположение многих сердец, ваш изменившийся голос, сдержанность во всем, что вы говорите, и в вашем взгляде, - ответил студент, - предупреждают меня, что вы меня знаете. То, что вы скрыли это даже сейчас, для меня всего лишь доказательство (бог свидетель, мне это не нужно!) вашей природной доброты и той преграды, которая существует между нами.
   Пустой и презрительный смех, был весь его ответ.
   -- Но, мистер Редлоу, -- сказал студент, -- как человек справедливый и добрый, подумайте, насколько я невиновен, если не считать имени и происхождения, в соучастии во всяком обиде, причиненном вам, или во всяком горе, которое вы перенесли. ".
   "Печаль!" - смеясь, сказал Редлоу. "Неправильный! Что они мне?"
   -- Ради бога, -- взмолился съёжившийся студент, -- не позволяйте, сударь, всего лишь перекинуться со мной несколькими словами так вас! Позвольте мне снова пройти мимо ваших знаний и заметить. Позволь мне занять свое старое, замкнутое и отдаленное место среди тех, кого ты наставляешь. Знайте меня только по имени, которое я принял, а не по имени Лонгфорд...
   "Лонгфорд!" - воскликнул другой.
   Он обхватил голову обеими руками и на мгновение обратил на молодого человека свое умное и задумчивое лицо. Но свет прошел от него, как солнечный луч мгновения, и он по-прежнему омрачен.
   -- Имя, которое носит моя мать, сэр, -- запнулся юноша, -- имя, которое она взяла, когда, может быть, могла бы взять еще одно почетное имя. Мистер Редлоу, - колеблясь, - кажется, я знаю эту историю. Там, где моя информация останавливается, мои догадки о том, чего не хватает, могут дать что-то близкое к истине. Я дитя брака, который не зарекомендовал себя ни благополучным, ни счастливым. С младенчества я слышал, как о вас отзывались с честью и уважением - с чем-то, что было почти благоговением. Я слышал о такой преданности, о такой стойкости и нежности, о таком восстании против препятствий, которые теснят людей, что моя фантазия, с тех пор как я получила свой маленький урок от моей матери, пролила свет на ваше имя. В конце концов, я сам бедный ученик, у кого же я мог учиться, как не у тебя?
   Редлоу, недвижимый, неизменный, смотрящий на него с пристальным хмурым взглядом, не ответил ни словом, ни жестом.
   -- Я не могу сказать, -- продолжал другой, -- я напрасно пытался сказать, как сильно меня поразило и тронуло то, что я нашел милостивые следы прошлого в той несомненной силе завоевывать благодарность и доверие, которая среди нас, студентов (среди самых скромных из нас, большинство) с великодушным именем мистера Редлоу. Мы так различны в возрасте и положении, сэр, и я так привык смотреть на вас издалека, что удивляюсь собственной самонадеянности, когда касаюсь, хотя бы вскользь, этой темы. Но тому, кто - я могу сказать, кто не питал когда-то общего интереса к моей матери, - теперь, когда все прошло, может быть интересно услышать, с каким неописуемым чувством привязанности я, в безвестности своей, относился к нему; с какой болью и неохотой я держался в стороне от его ободрения, когда одно его слово сделало бы меня богатым; но как же я счел нужным держаться своего курса, довольствуясь тем, что знаю его и остаюсь неизвестным. Мистер Редлоу, - слабым голосом сказал студент, - то, что я хотел сказать, я сказал плохо, потому что моя сила еще незнакома мне; но за что-нибудь недостойное в этом моем мошенничестве прости меня, а за все прочее забудь меня!"
   Пристально хмурый взгляд остался на лице Редлоу и не сменился никаким другим выражением, пока студент с этими словами не приблизился к нему, как бы желая коснуться его руки, когда тот отпрянул и крикнул ему:
   - Не подходи ко мне!
   Молодой человек остановился, потрясенный рвением своего отскока и суровостью своего отталкивания; и он задумчиво провел рукой по лбу.
   - Прошлое - это прошлое, - сказал Химик. "Он умирает, как звери. Кто говорит мне о его следах в моей жизни? Он бредит или лжет! Какое мне дело до твоих смутных мечтаний? Если вам нужны деньги, вот они. Я пришел предложить это; и это все, за чем я пришел. Ничто другое не может привести меня сюда, - пробормотал он, снова держась за голову обеими руками. - Ничего другого быть не может , и все же...
   Он бросил свой кошелек на стол. Когда он погрузился в эти смутные размышления с самим собой, студент взял его и протянул ему.
   - Возьми его обратно, сэр, - сказал он гордо, но не сердито. - Я бы хотел, чтобы ты забрал у меня вместе с ним воспоминание о твоих словах и предложении.
   "Вы делаете?" - возразил он с диким блеском в глазах. "Вы делаете?"
   "Я делаю!"
   Химик впервые подошел к нему вплотную, взял кошелек, повернул его за руку и посмотрел ему в лицо.
   "В болезни есть печаль и беда, не так ли?" - спросил он со смехом.
   Удивленный студент ответил: "Да".
   "В своем беспокойстве, в своем беспокойстве, в своем ожидании, во всей череде физических и душевных страданий?" сказал Химик, с диким неземным ликованием. - Все лучше забыть, не так ли?
   Студент ничего не ответил, но опять смущенно провел рукой по лбу. Редлоу все еще держал его за рукав, когда снаружи послышался голос Милли.
   "Теперь я очень хорошо вижу, - сказала она, - спасибо, Дольф. Не плачь, дорогая. Завтра отец и мать снова будут чувствовать себя комфортно, и дома тоже будет комфортно. С ним джентльмен!
   Редлоу ослабил хватку, прислушиваясь.
   "Я боялся с первой минуты, - пробормотал он про себя, - встретить ее. В ней есть устойчивая доброта, на которую я боюсь повлиять. Я могу быть убийцей самого нежного и лучшего в ее груди".
   Она стучала в дверь.
   "Должен ли я отбросить это как праздное предчувствие или по-прежнему избегать ее?" - пробормотал он, беспокойно оглядываясь по сторонам.
   Она снова стучала в дверь.
   -- Из всех посетителей, которые могли прийти сюда, -- сказал он хриплым встревоженным голосом, обращаясь к своему спутнику, -- этого мне больше всего хотелось бы избегать. Спрячь меня!"
   Студент открыл хлипкую дверь в стене, сообщавшуюся там, где крыша чердака начинала наклоняться к полу, с небольшой внутренней комнатой. Редлоу поспешно вошел и закрыл за собой дверь.
   Затем студент занял свое место на кушетке и позвал ее войти.
   -- Дорогой мистер Эдмунд, -- сказала Милли, оглядываясь, -- мне сказали, что здесь был джентльмен.
   - Здесь нет никого, кроме меня.
   - Кто-нибудь был?
   - Да, да, был кто-то.
   Она поставила свою корзинку на стол и подошла к спинке дивана, как бы беря протянутую руку, но ее там не было. Слегка удивленная, в своей тихой манере, она наклонилась, чтобы посмотреть ему в лицо, и нежно коснулась его лба.
   - Ты в том же состоянии сегодня вечером? Твоя голова не такая прохладная, как днем".
   "Тут!" - раздраженно сказал студент. - Меня мало что беспокоит.
   Еще немного удивления, но не упрека, отразилось на ее лице, когда она отошла на другую сторону стола и достала из своей корзинки небольшой сверток рукоделия. Но она снова положила его, подумав, и, бесшумно пройдясь по комнате, поставила все точно на свои места и в самом чистом порядке; даже к подушкам на кушетке, которых она коснулась так легко, что он едва ли заметил это, лежа и глядя на огонь. Когда все это было кончено и она подмела очаг, она села, в своей скромной шляпке, за свою работу и тихо занялась ею прямо.
   - Это новая муслиновая занавеска для окна, мистер Эдмунд, - сказала Милли, зашивая по ходу дела. "Это будет выглядеть очень чисто и красиво, хотя и стоит очень мало, и убережет ваши глаза от света. Мой Уильям говорит, что сейчас, когда ты так хорошо поправляешься, в комнате не должно быть слишком светло, иначе от яркого света у тебя может закружиться голова.
   Он ничего не сказал; но было что-то такое раздражительное и нетерпеливое в перемене его позы, что ее быстрые пальцы остановились, и она с тревогой посмотрела на него.
   - Подушки неудобные, - сказала она, откладывая работу и вставая. - Я скоро их исправлю.
   - Они очень хорошие, - ответил он. "Оставь их в покое, молись. Ты так много всего зарабатываешь".
   Он поднял голову, чтобы сказать это, и так неблагодарно посмотрел на нее, что, когда он снова бросился на землю, она остановилась, робко приостановившись. Однако она снова села на свое место и свою иглу, не бросив на него даже ропотливого взгляда, и вскоре была так же занята, как и прежде.
   - Я подумал, мистер Эдмунд, что в последнее время, когда я сидел рядом, вы часто думали о том, насколько верна поговорка, что невзгоды - хороший учитель. После этой болезни здоровье будет для вас дороже, чем когда бы то ни было. И годы спустя, когда наступит это время года, и вы вспомните дни, когда вы лежали здесь больные, одинокие, чтобы знание о вашей болезни не огорчило самых дорогих вам людей, ваш дом будет вдвойне дорог и вдвойне благословен. . Ну, разве это не хорошая, верная вещь?"
   Она была слишком поглощена своей работой и слишком серьезна в том, что говорила, и в целом слишком спокойна и спокойна, чтобы следить за любым взглядом, который он мог бросить на нее в ответ; поэтому стрела его неблагодарного взгляда упала безвредно и не ранила ее.
   "Ах!" - сказала Милли, задумчиво склонив хорошенькую головку набок и глядя вниз, следя взглядом за своими занятыми пальцами. -- Даже на меня -- а я очень отличаюсь от вас, мистер Эдмунд, потому что я не ученый и не умею правильно мыслить, -- этот взгляд на такие вещи произвел большое впечатление, так как вы лежали больным. . Когда я увидел тебя, столь тронутого добротой и вниманием бедных людей внизу, я почувствовал, что ты думал даже, что испытаешь некоторую расплату за потерю здоровья, и я прочитал в твоем лице, так ясно, как если бы это было книга, о которой, если бы не некоторые неприятности и горести, мы никогда не узнали бы и половины того хорошего, что есть в нас".
   То, что он встал с дивана, прервал ее, или она собиралась сказать что-то еще.
   - Нам не нужно преувеличивать заслуги, миссис Уильям, - пренебрежительно возразил он. - Осмелюсь предположить, что людям внизу своевременно заплатят за малейшую дополнительную услугу, которую они мне оказали; и, возможно, они ожидают не меньше. Я вам тоже очень обязан.
   Ее пальцы остановились, и она посмотрела на него.
   "Я не могу чувствовать себя более обязанным из-за того, что вы преувеличиваете дело", - сказал он. - Я понимаю, что вы интересовались мной, и я очень вам обязан. Что бы вы еще хотели?"
   Работа легла ей на колени, а она все еще смотрела на него, который ходил взад и вперед с нетерпимым видом и время от времени останавливался.
   - Повторяю еще раз, я вам очень обязан. Зачем ослаблять мое чувство долга, предпочитая мне огромные требования? Беда, печаль, скорбь, невзгода! Можно было бы подумать, что я умирал здесь не один десяток смертей!
   -- Вы верите, мистер Эдмунд, -- спросила она, вставая и приближаясь к нему, -- что я говорила о бедняках дома, имея в виду себя? Ко мне? - кладя руку на грудь с простой и невинной улыбкой удивления.
   "Ой! Я ничего об этом не думаю, мое доброе создание, -- ответил он. -- У меня было недомогание, о котором ваша забота -- заметьте! Я говорю, что забота - значит гораздо больше, чем того заслуживает; и это закончилось, и мы не можем увековечить это".
   Он холодно взял книгу и сел за стол.
   Она некоторое время наблюдала за ним, пока ее улыбка совсем не исчезла, а затем, вернувшись туда, где стояла ее корзина, мягко сказала:
   "Г-н. Эдмунд, ты бы предпочел остаться один?
   "Нет причин, по которым я должен задерживать вас здесь, - ответил он.
   - Кроме... - сказала Милли, колеблясь и показывая свою работу.
   "Ой! занавеску, -- ответил он с высокомерным смехом. "Это не стоит того, чтобы оставаться."
   Она снова собрала пакетик и положила его в корзину. Затем, стоя перед ним с таким терпеливо-умоляющим видом, что он не мог не смотреть на нее, она сказала:
   "Если ты захочешь меня, я вернусь добровольно. Когда вы захотели меня, я был очень рад прийти; в этом не было никакой заслуги. Я думаю, вы должны бояться, что теперь, когда вы выздоравливаете, я могу причинить вам беспокойство; но я не должен был быть, на самом деле. Я не должен был приходить дольше, чем длилась твоя слабость и заточение. Ты мне ничего не должен; но правильно, что вы поступаете со мной так же справедливо, как если бы я был дамой, даже той самой дамой, которую вы любите; и если вы подозреваете меня в том, что я подло придаю слишком большое значение тому немногому, что я пытался сделать, чтобы утешить вашу больную комнату, вы делаете себе больше зла, чем когда-либо могли сделать мне. Вот почему я сожалею. Вот почему мне очень жаль".
   Если бы она была столь же страстной, сколь тихой, столь же негодующей, сколь спокойной, столь же гневливой во взгляде, сколь кроткой, столь громким тоном, сколь тихим и ясным, она, возможно, не оставила бы ощущения своего отъезда в доме. комнате, по сравнению с той, что обрушилась на одинокую студентку, когда она ушла.
   Он уныло смотрел на то место, где она только что была, когда Редлоу вышел из своего укрытия и подошел к двери.
   -- Когда болезнь снова наложит на тебя руку, -- сказал он, яростно оглядываясь на него, -- пусть это будет скоро! -- Умри здесь! Сгни здесь!"
   "Что вы наделали?" ответил другой, цепляясь за свой плащ. "Какую перемену ты произвел во мне? Какое проклятие ты навлек на меня? Верни мне себя !"
   "Верни мне себя!" - воскликнул Редлоу, как сумасшедший. "Я заражен! Я заразен! Меня обвиняют в отравлении собственного разума и разума всего человечества. Там, где я чувствовал интерес, сострадание, сочувствие, я превращаюсь в камень. Эгоизм и неблагодарность возникают по моим пагубным стопам. Я лишь настолько менее низок, чем несчастные, которых я делаю такими, что в момент их преобразования я могу их ненавидеть".
   Пока он говорил - молодой человек все еще держался за свой плащ, - он отшвырнул его и ударил: затем, дико поспешив, в ночной воздух, где дул ветер, шел снег, неслись облака, луна тускло светящийся; и где, развеваясь на ветру, падая со снегом, плывя в облаках, сияя в лунном свете и тяжело вырисовываясь во мраке, были слова Призрака: ты сможешь!"
   Куда он пошел, он не знал и не заботился, так что он избегал общества. Перемена, которую он почувствовал в себе, превратила шумные улицы в пустыню, и самого себя в пустыню, и множество людей вокруг него, с их разнообразными способностями и образами жизни, в могучую пустыню песка, который ветры бросали в непонятные кучи и превращали в гибельную кучу. путаница из. Те следы в его груди, которые, как сказал ему Призрак, "скоро вымрут", еще не были так далеко на пути к смерти, но он достаточно понял, кем он был и что он сделал из других, чтобы желание побыть одному.
   Это заставило его задуматься - он вдруг вспомнил, проходя, о мальчике, вбежавшем к нему в комнату. И тут он вспомнил, что из тех, с кем он общался после исчезновения Призрака, только этот мальчик не проявлял никаких признаков изменения.
   Каким бы чудовищным и отвратительным ни было для него это дикое существо, он решил разыскать его и доказать, так ли это на самом деле; а также искать его с другим намерением, которое пришло ему в голову в то же время.
   Итак, с некоторым трудом решив, где он находится, он направил свои шаги назад, к старому колледжу, и к той его части, где было общее крыльцо и где одна только мостовая была истерта от шагов студентов.
   Дом смотрителя стоял прямо за железными воротами, образуя часть главного четырехугольника. Снаружи был небольшой монастырь, и из этого защищенного места он знал, что может заглянуть в окно их обычной комнаты и увидеть, кто находится внутри. Железные ворота были заперты, но рука его была знакома с засовом, и, отдернув его, просунув запястье между прутьями, он тихонько прошел, снова закрыл и подкрался к окну, кроша тонкий снежный наст. ногами.
   Огонь, к которому он направил мальчика прошлой ночью, ярко светил сквозь стекло и освещал землю. Инстинктивно избегая этого и, обойдя его, он заглянул в окно. Сначала он подумал, что там никого нет и что пламя красит только старые балки в потолке и темные стены; но, вглядевшись внимательнее, он увидел объект своих поисков, свернувшись клубочком перед ним на полу. Он быстро прошел к двери, открыл ее и вошел.
   Существо лежало в таком огненном зное, что, когда Химик наклонился, чтобы разбудить его, оно обожгло ему голову. Как только к нему прикоснулись, мальчик, еще не проснувшись, сжимая свои лохмотья вместе с инстинктом бегства, полупокатился-полубежал в дальний угол комнаты, где, свалившись на землю, ударил ногой. вышел защищаться.
   "Вставать!" - сказал Химик. - Ты меня не забыл?
   - Ты оставляешь меня в покое! вернулся мальчик. - Это дом женщины, а не твой.
   Твердый взгляд Химика несколько контролировал его или внушал ему достаточно покорности, чтобы он поднялся на ноги и посмотрел на него.
   "Кто вымыл их и наложил бинты на синяки и трещины?" - спросил Химик, указывая на их измененное состояние.
   "Женщина сделала".
   - А это она и тебе морду очистила?
   - Да, женщина.
   Редлоу задавал эти вопросы, чтобы привлечь к себе его взгляды, и теперь с тем же намерением держал его за подбородок и отбрасывал его растрепанные волосы назад, хотя ему не хотелось прикасаться к нему. Мальчик внимательно следил за его глазами, как будто считал это необходимым для своей защиты, не зная, что делать дальше; и Редлоу хорошо видел, что с ним не произошло никаких изменений.
   "Где они?" - спросил он.
   "Женщина вышла".
   "Я знаю, что она есть. Где старик с седыми волосами и его сын?
   - Ты имеешь в виду мужа этой женщины? - спросил мальчик.
   "Да. Где эти двое?
   "Вне. Что-то случилось, где-то. Их вывели в спешке и велели мне остановиться здесь".
   "Пойдем со мной, - сказал Химик, - и я дам тебе денег".
   "Туда, где? и сколько дашь?
   - Я дам тебе больше шиллингов, чем ты когда-либо видел, и скоро верну тебя. Ты знаешь дорогу туда, откуда пришел?"
   - Ты отпустил меня, - ответил мальчик, внезапно выворачиваясь из его рук. - Я не собираюсь везти тебя туда. Оставь меня, или я выстрелю в тебя!
   Он был перед ним и готов своей свирепой маленькой ручкой вырвать горящие угли.
   То, что ощутил Химик, наблюдая, как его очарованное влияние распространяется на тех, с кем он вступал в контакт, не могло сравниться с холодным смутным ужасом, с которым, как он видел, этот младенец-монстр бросал ему вызов. У него кровь стыла в жилах, когда он смотрел на неподвижную непроницаемую вещь, похожую на ребенка, с обращенным к нему острым злобным лицом и почти младенческой ручкой, готовой к решетке.
   - Слушай, мальчик! он сказал. "Ты возьмешь меня, куда тебе заблагорассудится, так что ты возьмешь меня туда, где люди очень несчастны или очень злы. Я хочу сделать им добро, а не навредить им. У тебя будут деньги, как я тебе говорил, и я верну тебя. Вставать! Приходите быстрей!" Он сделал поспешный шаг к двери, боясь ее возвращения.
   "Позволишь ли ты мне идти одному, никогда не держишь меня и не прикасаешься ко мне?" - сказал мальчик, медленно отдергивая руку, которой он угрожал, и начиная подниматься.
   "Я буду!"
   "И отпусти меня, впереди, сзади или вообще как мне нравится?"
   "Я буду!"
   - Тогда дай мне сначала немного денег и иди.
   Химик положил несколько шиллингов один за другим в протянутую руку. Сосчитать их мальчик не умел, но он каждый раз говорил "одну" и с жадностью смотрел на каждую подаваемую и на дарителя. Ему некуда было положить их из рук, кроме как во рту; и он положил их туда.
   Затем Редлоу написал карандашом на листе своего бумажника, что мальчик был с ним; и, положив его на стол, сделал ему знак следовать за ним. Собрав свои лохмотья, как обычно, мальчик подчинился и вышел с непокрытой головой и босыми ногами в зимнюю ночь.
   Предпочитая не проходить через железные ворота, через которые он вошел, где им грозила опасность встретить ту, которую он так старательно избегал, Химик повел их через несколько проходов, среди которых мальчик заблудился, и тем самым часть здания, где он жил, к маленькой двери, от которой у него был ключ. Когда они вышли на улицу, он остановился, чтобы спросить своего проводника, который тут же отошел от него, знает ли он, где они находятся.
   Дикарь огляделся из стороны в сторону и, наконец, кивая головой, указал в том направлении, в котором намеревался двигаться. Редлоу пошел дальше, он последовал за ним, что-то менее подозрительное; перекладывая деньги изо рта в руку и обратно в рот, украдкой растирая их об клочья одежды на ходу.
   Трижды в своем продвижении они были бок о бок. Трижды они останавливались, оказавшись рядом. Трижды Химик взглянул ему в лицо и вздрогнул, когда это заставило его задуматься.
   В первый раз они шли по старому кладбищу, и Редлоу остановился среди могил, совершенно не зная, как связать их с какой-нибудь нежной, смягчающей или утешительной мыслью.
   Во-вторых, когда восход луны побудил его взглянуть на небо, где он увидел ее во всем ее великолепии, окруженную множеством звезд, которые он все еще знал по именам и историям, которые им приписала человеческая наука; но там, где он не видел ничего другого, что он привык видеть, он не чувствовал ничего, что он привык чувствовать, глядя туда яркой ночью.
   Третий был, когда он остановился, чтобы послушать жалобную мелодию, но мог слышать только мелодию, явленную ему сухим механизмом инструментов и собственными ушами, без обращения к какой-либо тайне внутри него, без шепота. в нем прошлого или будущего, бессильного для него, как шум прошлогодней бегущей воды или порыв прошлогоднего ветра.
   В каждый из этих трех раз он с ужасом видел, что, несмотря на огромную интеллектуальную дистанцию между ними и их непохожесть друг на друга во всех физических отношениях, выражение лица мальчика было выражением его собственного.
   Они путешествовали еще некоторое время - теперь по таким людным местам, что он часто оглядывался через плечо, думая, что потерял своего проводника, но обычно находил его в своей тени с другой стороны; теперь так тихо, что он мог бы сосчитать его короткие, быстрые, босые шаги, идущие сзади, пока они не достигли скопления развалин домов, и мальчик коснулся его и остановился.
   "Вон там!" - сказал он, указывая на один дом, где в окнах были разбиты фонари, а в дверях - тусклый фонарь с надписью "Помещение для путников".
   Редлоу огляделся; от домов к пустырю, на котором дома стояли или, вернее, не совсем развалились, неогороженные, неосушенные, неосвещенные и окаймленные вялым рвом; от него к наклонной линии арок, части какого-то соседнего виадука или моста, которыми он был окружен и который постепенно уменьшался к ним, пока предпоследний не стал просто собачьей конурой, а последний - разграбленной кучей кирпичи; от этого к ребенку, сидевшему рядом с ним, съежившемуся и дрожащему от холода и прихрамывающему на одну маленькую ножку, в то время как другую он обвил вокруг своей ножки, чтобы согреть ее, и все же глядя на все это с тем пугающим сходством выражения, которое так по его лицу было видно, что Редлоу начал с него.
   "Вон там!" - сказал мальчик, снова указывая на дом. "Я буду ждать."
   - Меня впустят? - спросил Редлоу.
   - Скажи, что ты врач, - ответил он, кивнув. - Здесь полно больных.
   Оглянувшись на пути к двери дома, Редлоу увидел, как он ползет по пыли и ползет под укрытием самой маленькой арки, словно крыса. Он не жалел этого существа, но боялся его; и когда оно выглянуло из своего логова на него, он поспешил к дому в качестве отступления.
   -- Печаль, беда и беда, -- сказал Химик, мучительно пытаясь вспомнить какое-нибудь более отчетливое воспоминание, -- по крайней мере мрачно преследуют это место. Не может причинить вреда тот, кто приносит сюда забвение таких вещей!"
   С этими словами он толкнул поддающуюся дверь и вошел.
   На лестнице сидела женщина, то ли спящая, то ли одинокая, голова ее была склонена на четвереньках. Так как было нелегко пройти, не наступив на нее, и поскольку она совершенно не обращала внимания на его близкое приближение, он остановился и тронул ее за плечо. Подняв глаза, она показала ему совсем юное лицо, но лицо, чье цветение и надежды были сметены, как будто изможденная зима неестественным образом убьет весну.
   Практически не проявляя беспокойства на его счет, она подошла ближе к стене, чтобы оставить ему более широкий проход.
   "Что ты?" - сказал Редлоу, останавливаясь и держась рукой за сломанные перила лестницы.
   - Как ты думаешь, я такой? - ответила она, снова показывая ему свое лицо.
   Он смотрел на разрушенный Храм Божий, так недавно воздвигнутый, так быстро изуродованный; и что-то, что не было состраданием - ибо источники, из которых рождается истинное сострадание к таким несчастьям, высохли в его груди, - но что было ближе к нему на данный момент, чем любое чувство, которое недавно пробивалось в потемневшая, но еще не полностью потемневшая ночь его разума, - примешивала легкую мягкость к его следующим словам.
   "Я пришел сюда, чтобы оказать помощь, если смогу", - сказал он. - Ты думаешь о чем-то плохом?
   Она нахмурилась, а потом рассмеялась; а потом ее смех превратился в судорожный вздох, когда она снова опустила голову и спрятала пальцы в волосы.
   - Ты думаешь о чем-то неправильном? - спросил он еще раз.
   - Я думаю о своей жизни, - сказала она, бросив на него мгновенный взгляд.
   У него было ощущение, что она была одной из многих, и что он видел тип тысячи, когда он видел ее, склонившуюся к его ногам.
   "Каковы ваши родители?" - спросил он.
   "Когда-то у меня был хороший дом. Мой отец был садовником далеко, в деревне.
   "Он умер?"
   "Он мертв для меня. Все подобные вещи мертвы для меня. Вы джентльмен и не знаете этого! Она снова подняла глаза и рассмеялась.
   "Девочка!" -- сурово сказал Редлоу. -- До того, как наступила эта смерть и все такое, разве вам не причиняли зла? Несмотря на все, что вы можете сделать, не прилипает ли к вам воспоминание о зле? Разве не бывает время от времени, когда это несчастье для вас?"
   В ее облике осталось так мало женственного, что теперь, когда она расплакалась, он стоял пораженный. Но еще более изумлялся и смущался он, заметив, что в пробужденном воспоминании об этой несправедливости показались первые следы ее прежней человечности и застывшей нежности.
   Он немного отстранился и при этом заметил, что руки у нее черные, лицо изрезано, а грудь в синяках.
   - Какая жестокая рука причинила тебе такую боль? он спросил.
   "Мой собственный. Я сам это сделал!" она ответила быстро.
   "Это невозможно."
   - Клянусь, я это сделал! Он не прикоснулся ко мне. Я сделал это себе в страсти и бросился сюда. Его не было рядом со мной. Он никогда не поднимал на меня руку!
   В белой решимости ее лица, противостоящего ему этой неправдой, он увидел достаточно последнего извращения и извращения добра, сохранившегося в этой жалкой груди, чтобы ощутить угрызения совести за то, что он когда-либо приближался к ней.
   "Горе, обида и беда!" - пробормотал он, отводя испуганный взгляд. "Все, что связывает ее с тем состоянием, из которого она выпала, имеет те корни! Ради бога, дайте мне пройти!"
   Боясь снова взглянуть на нее, боясь прикоснуться к ней, боясь подумать о том, что он разорвал последнюю нить, на которой она держалась за милость небес, он запахнул свой плащ и быстро заскользил вверх по лестнице.
   Напротив него, на лестничной площадке, была приоткрытая дверь, которую, когда он поднимался, вышел человек со свечой в руке, чтобы закрыть ее. Но этот человек, увидев его, отстранился, с большим волнением в своем поведении, и, как будто по внезапному порыву, назвал вслух его имя.
   Удивленный таким узнаванием, он остановился, пытаясь вспомнить бледное и испуганное лицо. У него не было времени обдумать это, потому что, к его еще большему изумлению, старый Филип вышел из комнаты и взял его за руку.
   "Г-н. - Редлоу, - сказал старик, - это на вас похоже, это на вас, сэр! вы слышали об этом и пришли за нами, чтобы оказать любую помощь, какую сможете. Ах, слишком поздно, слишком поздно!"
   Редлоу с растерянным видом подчинился, чтобы его провели в комнату. Там на раскладушке лежал мужчина, а у кровати стоял Уильям Свидгер.
   "Поздно!" пробормотал старик, глядя задумчиво в лицо Химика; и слезы потекли по его щекам.
   - Вот что я говорю, отец, - вставил сын тихим голосом. - Именно там. Единственное, что мы можем сделать, это вести себя как можно тише, пока он дремлет. Ты прав, отец!
   Редлоу остановился у кровати и посмотрел на распростертую на матрасе фигуру. Это был человек, который должен был быть полон сил, но над которым вряд ли когда-нибудь снова засияет солнце. Пороки его сорока или пятидесятилетней карьеры так заклеймили его, что по сравнению с их воздействием на его лицо тяжелая рука Времени на лице старика, наблюдавшего за ним, казалась милосердной и прекрасной.
   "Это кто?" - спросил Химик, оглядываясь.
   - Мой сын Джордж, мистер Редлоу, - сказал старик, заламывая руки. "Мой старший сын Джордж, который был гордостью своей матери больше, чем все остальные!"
   Взгляд Редлоу переместился с седой головы старика, когда он клал ее на кровать, на человека, который узнал его и держался поодаль в самом дальнем углу комнаты. Он казался примерно своего возраста; и хотя он не знал такого безнадежного разложения и сломленного человека, каким казался, было что-то в повороте его фигуры, когда он стоял к нему спиной и теперь выходил в дверь, что заставило его протянуть руку беспокойно по его лбу.
   - Уильям, - сказал он мрачным шепотом, - кто этот человек?
   -- Как видите, сэр, -- возразил мистер Уильям, -- я сам так говорю. Зачем человеку идти и играть в азартные игры и тому подобное, и опускаться дюйм за дюймом до тех пор, пока он не сможет опуститься еще ниже!
   - Он сделал это? - спросил Редлоу, глядя ему вслед с тем же беспокойным видом, что и раньше.
   - Именно так, сэр, - ответил Уильям Свидгер, - как мне сказали. Он, кажется, немного разбирается в медицине, сэр; и когда я ехал в Лондон с моим несчастным братом, которого вы здесь видите, - мистер Уильям провел рукавом своего пальто по глазам, - и ночевал наверху по вместе иногда здесь - он заглядывал, чтобы обслуживать его, и пришел за нами по его просьбе. Какое скорбное зрелище, сэр! Но вот где это. Достаточно, чтобы убить моего отца!"
   При этих словах Редлоу поднял голову и, вспомнив, где он был и с кем, и о заклинании, которое он носил с собой, которое затемнялось его удивлением, немного попятился, размышляя сам с собой, следует ли избегать дома в эту минуту или оставаться.
   Поддавшись некоторому угрюмому упорству, бороться с которым, казалось, было частью его состояния, он настаивал на том, чтобы остаться.
   "Неужели только вчера, - сказал он, - когда я заметил, что память об этом старике представляет собой ткань печали и беспокойства, и неужели я буду бояться сегодня ночью поколебать ее? Разве те воспоминания, которые я могу отогнать, настолько дороги этому умирающему, что мне нужно бояться за него ? Нет! Я останусь здесь".
   Но он остался в страхе и трепете тем не менее от этих слов; и, закутанный в свой черный плащ, с отвернутым от них лицом, стоял в стороне от постели, слушая, что они говорили, как будто чувствовал себя бесом на месте.
   "Отец!" - пробормотал больной, немного придя в себя от оцепенения.
   "Мой мальчик! Мой сын Джордж!" - сказал старый Филип.
   - Вы только что говорили, что я давным-давно был любимцем матери. Страшно подумать сейчас, о том, что было давно!
   "Нет нет нет;" вернулся старик. "Подумай об этом. Не говори, что это ужасно. Мне не страшно, сын мой.
   - Это ранит тебя в самое сердце, отец. Потому что слезы старика падали на него.
   -- Да, да, -- сказал Филип, -- так оно и есть. но это идет мне на пользу. Тяжело думать о том времени, но это приносит мне пользу, Джордж. О, подумай и об этом, подумай и об этом, и сердце твое будет смягчаться все больше и больше! Где мой сын Уильям? Уильям, мой мальчик, твоя мать нежно любила его до последнего и на последнем издыхании сказала: "Скажи ему, что я простила его, благословила его и молилась за него". Это были ее слова мне. Я никогда их не забывал, а мне восемьдесят семь!
   "Отец!" - сказал человек на кровати. - Я умираю, я знаю. Я так далеко ушел, что едва могу говорить даже о том, о чем больше всего думает мой разум. Есть ли для меня надежда за пределами этой постели?"
   - Есть надежда, - ответил старик, - для всех, кто смягчился и раскаялся. На всех таких есть надежда. Ой!" - воскликнул он, всплеснув руками и подняв глаза. - Я был благодарен еще вчера за то, что мог помнить этого несчастного сына, когда он был невинным ребенком. Но какое утешение теперь думать, что даже сам Бог помнит о нем!"
   Редлоу закрыл лицо руками и сжался, как убийца.
   "Ах!" слабо стонал мужчина на кровати. "Отходы с тех пор, отходы жизни с тех пор!"
   -- Но когда-то он был ребенком, -- сказал старик. "Он играл с детьми. Перед тем, как лечь ночью в постель и погрузиться в безвинный сон, он молился на коленях бедной матери. Я видел, как он это делал много раз; и видел, как она положила его голову себе на грудь и поцеловала его. Как ни печально было ей и мне думать об этом, когда он так ошибся и когда все наши надежды и планы на его счет рухнули, это все еще давало ему власть над нами, которую ничто другое не могло дать. О, Отец, намного лучше, чем отцы на земле! О, Отец, гораздо больше огорчен заблуждениями Твоих детей! верните этого странника! Не такой, какой он есть, а такой, каким он был тогда, пусть воззовет к Тебе, как он так часто казался взывающим к нам!"
   Когда старик воздел свои дрожащие руки, сын, за которого он молился, склонил к нему свою опустившуюся голову в поисках поддержки и утешения, как будто он действительно был ребенком, о котором он говорил.
   Когда еще человек дрожал так, как дрожал Редлоу, в наступившей тишине! Он знал, что это должно прийти к ним, знал, что это произойдет быстро.
   "У меня очень мало времени, мое дыхание короче, - сказал больной, поддерживая себя одной рукой, а другой шаря в воздухе, - и я помню, что у меня есть кое-что на уме относительно человека, который был здесь только что. а теперь, отец и Уильям - подождите! - там действительно есть что-нибудь черное?
   "Да, да, это настоящее", - сказал его престарелый отец.
   - Это мужчина?
   -- То, что я сам говорю, Джордж, -- вмешался его брат, любезно склоняясь над ним. - Это мистер Редлоу.
   "Я думал, что он мне приснился. Попроси его прийти сюда".
   Химик, более белый, чем умирающий, появился перед ним. Повинуясь движению его руки, он сел на кровать.
   -- Он был так разорван сегодня ночью, сэр, -- сказал больной, приложив руку к сердцу с видом, в котором сосредоточилась немая, умоляющая агония его состояния, -- при виде моего бедного старый отец, и мысль обо всех несчастьях, причиной которых я был, и обо всех обидах и печалях, лежащих у моей двери, что...
   Была ли это крайность, к которой он пришел, или это была заря другой перемены, которая заставила его остановиться?
   - ...то, что я могу сделать правильно, когда мой разум работает так быстро и так быстро, я постараюсь сделать. Здесь был еще один мужчина. Вы видели его?"
   Редлоу не мог ответить ни словом; ибо, когда он увидел тот роковой знак, который он так хорошо знал теперь, блуждающую руку на лбу, его голос замер на губах. Но он сделал некоторые признаки согласия.
   "Он без гроша в кармане, голоден и нищ. Он полностью разбит, и у него нет ресурсов вообще. Присмотри за ним! Не теряйте времени! Я знаю, что у него есть намерение убить себя.
   Это работало. Это было на его лице. Лицо его менялось, чернело, углублялось во все оттенки и теряло всю свою печаль.
   "Разве ты не помнишь? Ты его не знаешь? он преследовал.
   Он на мгновение закрыл лицо рукой, которая снова блуждала по его лбу, а затем опустилась на Редлоу, безрассудно, грубо и бессердечно.
   "Почему, черт возьми!" - сказал он, нахмурившись, - что вы тут со мной сделали! Я жил смело и намерен умереть смело. К дьяволу с тобой!"
   И поэтому лег на его кровать и заложил руки над головой и ушами, будучи решителен с того времени, чтобы не допустить к нему никакого доступа и умереть в своем безразличии.
   Если бы в Редлоу ударила молния, она не могла бы поразить его еще сильнее. Но старик, вставший с постели, пока его сын разговаривал с ним, теперь, вернувшись, также избегал ее быстро и с отвращением.
   - Где мой мальчик Уильям? - поспешно сказал старик. - Уильям, иди отсюда. Мы пойдем домой.
   "Домой, отец!" вернулся Уильям. - Ты собираешься бросить собственного сына?
   - Где мой собственный сын? ответил старик.
   "Где? почему там!"
   - Это не мой сын, - сказал Филип, дрожа от обиды. "Ни один такой негодяй не имеет ко мне претензий. На моих детей приятно смотреть, они прислуживают мне, готовят мне еду и питье и приносят мне пользу. Я имею на это право! Мне восемьдесят семь!
   - Ты достаточно взрослый, чтобы не быть старше, - пробормотал Уильям, неохотно глядя на него и засунув руки в карманы. - Я и сам не знаю, какой ты хороший. Без тебя мы могли бы получить гораздо больше удовольствия.
   - Мой сын, мистер Редлоу! сказал старик. " Мой сын тоже! Мальчик, говорящий со мной о моем сыне! Почему, что он когда-либо сделал, чтобы доставить мне какое-либо удовольствие, я хотел бы знать?
   - Я не знаю, что ты когда-либо делал, чтобы доставить мне удовольствие, - угрюмо сказал Уильям.
   - Дай подумать, - сказал старик. "Сколько рождественских дней подряд я сидел в своем теплом месте и никогда не должен был выходить на холодный ночной воздух; и развеселились, не будучи обеспокоены никаким таким неприятным, жалким зрелищем, как он там? Уже двадцать, Уильям?
   - Кажется, больше сорока, - пробормотал он. -- Когда я смотрю на своего отца, сэр, и думаю об этом, -- обращаясь к Редлоу с нетерпением и раздражением, которые были для меня совершенно новыми, -- я хлещу, если увижу в нем что-нибудь, кроме календаря вечной жизни. столько лет ела и пила, снова и снова устраивалась поудобнее".
   -- Мне... мне восемьдесят семь, -- сказал старик, бессвязно бормоча что-то по-детски и слабо, -- и я не знаю, так как меня когда-либо что-то сильно расстраивало. Я не собираюсь начинать сейчас, из-за того, что он называет моего сына. Он не мой сын. У меня была сила приятных моментов. Я припоминаю раз - нет, не помню - нет, обломался. Это было что-то об игре в крикет с моим другом, но как-то оборвалось. Интересно, кем он был? Полагаю, он мне нравился? И мне интересно, что с ним стало - он, наверное, умер? Но я не знаю. И мне все равно; Мне все равно".
   Сонно посмеиваясь и покачивая головой, он сунул руки в жилетные карманы. В одном из них он нашел кусочек остролиста (оставленный там, вероятно, прошлой ночью), который теперь вынул и посмотрел.
   - Ягодки, а? сказал старик. "Ах! Жаль, что их нельзя есть. Помню, когда я был мальчуганом примерно такого же роста и гулял с - позвольте-ка, с кем я гулял? - нет, я не помню, как это было. Я не помню, чтобы я когда-либо гулял с кем-то одним, или заботился о ком-то, или кто-то обо мне. Ягодки, а? Там хорошее настроение, когда есть ягоды. Что ж; Я должен получить свою долю, чтобы за мной прислуживали, чтобы мне было тепло и удобно; ибо мне восемьдесят семь, и я бедный старик. Мне восемьдесят семь. Восемьдесят семь!"
   Бессмысленная, жалкая манера, с которой он, повторяя это, грыз листья и выплевывал кусочки; холодный, равнодушный взгляд, которым его младший сын (так изменившийся) смотрел на него; решительная апатия, с которой его старший сын ожесточился в своем грехе; Наблюдение Редлоу уже не произвело на них никакого впечатления, потому что он сорвался с места, к которому, казалось, были привязаны его ноги, и выбежал из дома.
   Его проводник выполз из своего убежища и был готов встретить его еще до того, как он добрался до арок.
   - Вернуться к женщине? - спросил он.
   "Назад, быстро!" - ответил Редлоу. "Ни в коем случае не останавливайтесь в пути!"
   Некоторое время мальчик шел впереди; но их возвращение было больше похоже на полет, чем на прогулку, и это было все, что могли сделать его босые ноги, чтобы идти в ногу с быстрыми шагами Химика. Отшатываясь от всех проходящих, закутавшись в свой плащ и плотно прижимая его к себе, словно любое трепетание его одежды содержало смертельную заразу, он не остановился, пока они не подошли к двери, через которую вышли. Он отпер ее своим ключом, вошел в сопровождении мальчика и поспешил по темным коридорам в свою комнату.
   Мальчик смотрел ему вслед, пока он закрывал дверь, и удалился за стол, когда он огляделся.
   "Прийти!" он сказал. "Не трогай меня! Вы привели меня сюда не для того, чтобы забрать мои деньги.
   Редлоу бросил еще немного на землю. Он тут же бросился на нее своим телом, как бы желая спрятать ее от него, чтобы ее вид не соблазнил его вернуть ее; и только когда он увидел, что он сидит у своей лампы, спрятав лицо в руках, начал украдкой поднимать ее. Сделав это, он подкрался к огню и, усевшись перед ним в большое кресло, взял с груди несколько обломков еды и принялся жевать и смотреть на пламя, а время от времени взглянув на свои шиллинги, которые он держал сжатой в кучу, в одной руке.
   -- А это, -- сказал Редлоу, глядя на него с возрастающим отвращением и страхом, -- единственный товарищ, который у меня остался на земле!
   Сколько времени прошло, прежде чем он очнулся от созерцания этого существа, которого он так боялся, - то ли полчаса, то ли полночи, - он не знал. Но тишину в комнате нарушил мальчик (которого он видел подслушивающим), вскочив и побежав к двери.
   "Вот женщина идет!" - воскликнул он.
   Химик остановил его на пути, в тот момент, когда она постучала.
   - Позволь мне пойти к ней, ладно? сказал мальчик.
   - Не сейчас, - ответил Химик. "Оставайся здесь. Сейчас никто не должен входить или выходить из комнаты. Это кто?"
   - Это я, сэр! - воскликнула Милли. - Прошу вас, сэр, впустите меня!
   "Нет! не для мира!" он сказал.
   "Г-н. Редлоу, мистер Редлоу, пожалуйста, сэр, впустите меня.
   "Какая разница?" - сказал он, держа мальчика.
   "Несчастный человек, которого вы видели, еще хуже, и я ничего не могу сказать, чтобы пробудить его от его ужасного увлечения. Отец Уильяма в одно мгновение стал ребячливым, сам Уильям изменился. Шок был слишком внезапным для него; я не могу понять его; он не похож на себя. О, мистер Редлоу, пожалуйста, посоветуйте мне, помогите мне!
   "Нет! Нет! Нет!" он ответил.
   "Г-н. Редлоу! Уважаемый господин! Джордж бормотал в дремоте о человеке, которого вы там видели, который, как он боится, покончит с собой.
   "Лучше он это сделает, чем подойдёт ко мне!"
   "Он говорит в своих странствиях, что вы его знаете; что он был вашим другом когда-то, давным-давно; что он разоренный отец здешнего студента - мне кажется, что это молодой джентльмен, который был болен. Что надо сделать? Как за ним следить? Как его спасти? Мистер Редлоу, пожалуйста, о, пожалуйста, посоветуйте мне! Помоги мне!"
   Все это время он держал мальчика, который был полусумасшедшим, чтобы пройти мимо него, и впустил ее.
   "Фантомы! Каратели нечестивых помыслов! - воскликнул Редлоу, с тоской оглядываясь кругом. - Взгляните на меня! Пусть из тьмы моего разума проблеск раскаяния, который я знаю, воссияет и покажет мое страдание! В материальном мире, как я давно учил, нельзя ничего щадить; ни шаг, ни атом в чудесной структуре не могли быть потеряны без того, чтобы не образовалась пустота в великой вселенной. Теперь я знаю, что то же самое с добром и злом, счастьем и печалью в памяти людей. Пожалейте меня! Освободи меня!"
   Ответа не было, но ее "Помогите мне, помогите мне, впустите меня!" и мальчик изо всех сил пытается добраться до нее.
   "Тень самого себя! Дух моих темных часов!" - вскричал Редлоу, растерявшись, - вернись и преследуй меня день и ночь, но забери этот дар! Или, если оно все еще должно быть со мной, лиши меня ужасной силы отдавать его другим. Отменить то, что я сделал. Оставь меня в темноте, но верни день тем, кого я проклял. Так как я пощадил эту женщину с самого начала, и поскольку я никогда не выйду снова, а умру здесь, не имея руки, которая могла бы позаботиться обо мне, кроме этой твари, которая устояла против меня, - послушайте меня!
   Единственным ответом по-прежнему было то, что мальчик изо всех сил пытался добраться до нее, в то время как он сдерживал его; и крик, усиливающийся в своей силе: "Помогите! впусти меня. Когда-то он был твоим другом, как за ним последуют, как его спасти? Они все изменились, мне больше некому помочь, молись, молись, впусти меня!"
   ГЛАВА III
   Дар перевернутый
   Ночь все еще стояла в небе. На открытых равнинах, с вершин холмов и с палуб одиноких кораблей в море виднелась далекая низменная черта, обещавшая мало-помалу превратиться в свет; но его обещание было далеким и сомнительным, и луна деловито боролась с ночными облаками.
   Тени в разуме Редлоу быстро и густо сменяли друг друга и затмевали его свет, как ночные облака парили между луной и землей, удерживая последнюю во мраке. Порывистыми и ненадежными, как тени, отбрасываемые ночными облаками, были их сокрытия от него и несовершенные откровения для него; и, подобно ночным облакам, если на мгновение вспыхнет ясный свет, то только для того, чтобы они могли пронестись над ним и сделать тьму еще более глубокой, чем раньше.
   Снаружи царила глубокая и торжественная тишина на древней груде зданий, а ее контрфорсы и углы образовывали на земле темные очертания таинственности, которые то уходили в гладкий белый снег, то словно выходили из него, как путь луны был более или менее окружен. Внутри комната Химика казалась неясной и темной при свете догорающей лампы; стук и голос снаружи сменились призрачной тишиной; ничего не было слышно, кроме тихих звуков среди побелевшей золы костра, как будто он издавал последний вздох. Перед ним на земле крепко спал мальчик. В своем кресле Химик сидел так же, как он сидел с тех пор, как перестали звать в его дверь, - как человек, окаменевший.
   В это время заиграла рождественская музыка, которую он слышал раньше. Сначала он слушал ее, как слушал на кладбище; но вскоре - она заиграла и понеслась к нему в ночном воздухе в тихой, сладкой, меланхолической мелодии, - он встал и остановился, простерши вокруг себя руки, как будто в пределах его досягаемости приближался какой-то друг, на которого его пустынное прикосновение может успокоить, но не причинить вреда. Когда он это сделал, его лицо стало менее застывшим и удивленным; легкая дрожь пришла на него; и наконец глаза его наполнились слезами, и он положил перед ними руки и склонил голову.
   Его память о печали, обидах и неприятностях не вернулась к нему; он знал, что она не восстановлена; у него не было мимолетной веры или надежды, что это так. Но какое-то немое шевеление внутри него сделало его опять-таки способным умиляться тому, что таилось вдали, в музыке. Если бы только оно с горечью поведало ему цену утраченного, он горячо благодарил бы за это небо.
   Когда последний аккорд замер в его ушах, он поднял голову, чтобы послушать его протяжную вибрацию. За мальчиком, так что его спящая фигура лежала у его ног, стоял Призрак, неподвижный и безмолвный, глядя на него глазами.
   Он был ужасен, как всегда, но не так жесток и безжалостен в своем облике - во всяком случае, он думал или надеялся на это, глядя на него с трепетом. Он был не один, но в своей призрачной руке он держал другую руку.
   А чей это был? Была ли фигура, которая стояла рядом с ним, действительно Милли, или это была ее тень и образ? Тихая голова была немного склонена, как у нее было, и глаза ее смотрели вниз, как бы с жалостью, на спящего ребенка. Лучезарный свет падал на ее лицо, но не касался Призрака; потому что, хотя рядом с ней, он был темным и бесцветным, как всегда.
   "Призрак!" - сказал Химик, вновь забеспокоившись на вид. - Я не был упрям или самонадеян по отношению к ней. О, не приводи ее сюда. Избавь меня от этого!"
   "Это всего лишь тень, - сказал Призрак, - когда забрезжит утро, ищите реальность, чей образ я представляю вам".
   "Моя неумолимая судьба сделать это?" - воскликнул Химик.
   - Есть, - ответил Призрак.
   "Чтобы разрушить ее покой, ее доброту; чтобы сделать ее тем, что я сам, и то, что я сделал из других!
   - Я сказал разыскать ее, - ответил Призрак. - Больше я ничего не сказал.
   -- О, скажите мне, -- воскликнул Редлоу, уловив надежду, которая, как ему казалось, могла таиться в этих словах. "Могу ли я отменить то, что я сделал?"
   - Нет, - ответил Призрак.
   "Я не прошу восстановления себя, - сказал Редлоу. "То, что я бросил, я бросил по своей воле и справедливо потерял. Но для тех, кому я передал роковой дар; кто никогда не искал его; кто по незнанию получил проклятие, о котором они не знали, и которого они не могли избежать; я могу ничего не делать?"
   - Ничего, - сказал Фантом.
   "Если я не могу, может ли кто-нибудь?"
   Призрак, стоявший как статуя, какое-то время не сводил с него глаз; затем внезапно повернул голову и посмотрел на тень рядом с собой.
   "Ах! Может ли она?" - воскликнул Редлоу, все еще глядя на тень.
   Призрак отпустил руку, которую он держал до сих пор, и мягко поднял свою с отпустившим жестом. После этого ее тень, все еще сохраняя ту же позу, начала двигаться или таять.
   -- Постой, -- воскликнул Редлоу с серьезностью, которой он не мог дать достаточного выражения. "На мгновение! Как акт милосердия! Я знаю, что какая-то перемена произошла со мной, когда эти звуки только что были в воздухе. Скажи мне, я потерял силу причинять ей вред? Могу ли я подойти к ней без страха? О, пусть она подаст мне хоть какой-нибудь знак надежды!
   Фантом смотрел на тень так, как смотрел, а не на него, и ничего не ответил.
   -- По крайней мере, скажите так -- есть ли у нее отныне сознание какой-либо силы исправить то, что я сделал?
   - Нет, - ответил Призрак.
   "Есть ли у нее дарованная ей сила без сознания?"
   Призрак ответил: "Найди ее".
   И ее тень медленно исчезла.
   Они снова оказались лицом к лицу и смотрели друг на друга так же пристально и грозно, как в момент вручения дара, через мальчика, который все еще лежал на земле между ними, у ног Призрака.
   -- Ужасный наставник, -- сказал Химик, опускаясь перед ним на колени в умоляющей позе, -- который отрекся от меня, но вновь посетил меня (в котором и в чьем более мягком облике, я охотно верю, я проблеск надежды), я буду подчиняться без расспросов, молясь о том, чтобы крик, который я поднял в муках моей души, был или будет услышан в пользу тех, кому я причинил вред, не подлежащий возмещению человеческим жертвам. Но есть одно но...
   - Ты расскажи мне о том, что здесь лежит, - вмешался призрак и указал пальцем на мальчика.
   - Да, - ответил Химик. - Ты знаешь, что я хотел бы спросить. Почему только этот ребенок устоял против моего влияния, и почему, почему я уловил в его мыслях ужасное товарищество с моими?
   -- Это, -- сказал Призрак, указывая на мальчика, -- последнее, полнейшее изображение человеческого существа, совершенно лишенного тех воспоминаний, которые вы выдали. Здесь нет смягчающих воспоминаний о печали, несправедливости или неприятностях, потому что этот несчастный смертный от рождения был брошен в положение худшее, чем животные, и, насколько ему известно, не имеет ни одного противопоставления, ни одного очеловечивающего штриха, чтобы сделать крупицу такое воспоминание возникло в его закаленной груди. Все, что находится внутри этого заброшенного существа, представляет собой бесплодную пустыню. Все внутри человека, лишенного того, от чего ты отказался, такая же бесплодная пустыня. Горе такому человеку! Горе десятикратно народу, который будет считать своих чудовищ, подобных этому, лежащих здесь, сотнями и тысячами!"
   Редлоу в ужасе сжался от услышанного.
   "Нет, - сказал Фантом, - ни одного из них - ни одного, - но сеет урожай, который человечество ДОЛЖНО пожинать. Из каждого семени зла в этом мальчике вырастает поле разорения, которое будет собрано, собрано и снова засеяно во многих местах мира, пока регионы не будут наводнены злом, достаточным для того, чтобы поднять воды нового потопа. Открытое и безнаказанное убийство на улицах города было бы менее виновным в его ежедневной терпимости, чем одно подобное зрелище".
   Казалось, он смотрел на мальчика во сне. Редлоу тоже взглянул на него с новым чувством.
   "Нет отца, - сказал Призрак, - рядом с которым в его дневной или ночной прогулке проходят эти существа; нет матери среди всех рядов любящих матерей в этой стране; нет никого, вышедшего из состояния детства, который в своей степени будет нести ответственность за эту чудовищность. Нет на земле страны, на которую не навлекло бы проклятие. Нет на земле религии, которую бы она не отрицала; нет на земле народа, которого бы он не посрамил".
   Химик всплеснул руками и с дрожащим страхом и жалостью перевел взгляд с спящего мальчика на Призрака, стоявшего над ним с указательным пальцем вниз.
   - Вот, говорю я, - продолжал Призрак, - совершенный образец того, кем ты выбрал быть. Ваше влияние здесь бессильно, потому что из этого детского лона вы ничего не можете изгнать. Его мысли были "ужасно дружны" с вашими, потому что вы опустились до его неестественного уровня. Он рост человеческого безразличия; вы рост человеческой самонадеянности. Благотворный замысел Неба в каждом случае ниспровергается, и вы сходитесь из двух полюсов нематериального мира".
   Химик присел на землю рядом с мальчиком и с таким же состраданием к нему, какое теперь испытывал к себе самому, укрыл его, пока он спал, и уже не отшатывался от него ни с отвращением, ни с равнодушием.
   Вскоре дальняя черта горизонта прояснилась, мрак рассеялся, солнце взошло красным и славным, и дымовые трубы и фронтоны старинного здания заблестели в ясном воздухе, превратив дым и пар города в облако золота. Самые солнечные часы в его тенистом уголке, где ветер привык вертеться с таким неветренным постоянством, стряхивали мельчайшие частички снега, скопившиеся за ночь на его унылом старом лице, и смотрели на кружащиеся беленькие венчики. вокруг него. Несомненно, какое-то слепое ощупывание утра проникло в забытый склеп, столь холодный и земляной, где норманнские арки были наполовину закопаны в землю, и взбудоражило тусклую смолу в ленивой растительности, свисающей со стен, и ускорило медленное начало. жизни в маленьком мире чудесных и тонких творений, которые существовали там, с некоторым слабым знанием того, что солнце взошло.
   Теттерби были на ногах и действовали. Мистер Теттерби снял ставни магазина и, полоса за полосой, открыл сокровища витрины взорам столь стойких против их соблазнов зданий Иерусалима. Адольфус уже так давно отсутствовал, что был на полпути к "Утреннему перцу". Пятеро маленьких Теттерби, чьи десять круглых глаз сильно воспалились от мыла и трения, мучились прохладной стиркой в задней кухне; Миссис Теттерби председательствует. Джонни, которого толкали и торопили через его туалет с большой скоростью, когда Молох случалось быть в требовательном расположении духа (что всегда имело место), шатался взад и вперед со своим подопечным перед дверью магазина, испытывая большие трудности, чем обычно; вес Молоха значительно увеличился за счет сложной защиты от холода, состоящей из вязаной камвольной ткани и образующей полный комплект кольчужных доспехов с головным убором и синими гетрами.
   Особенностью этого ребенка было то, что он постоянно резал зубы. То ли они никогда не приходили, то ли приходили и снова уходили, этого не видно; но, как показала миссис Теттерби, он, безусловно, отрезал достаточно, чтобы сделать хороший зубной запас для знака Быка и Рта. Для растирания десен ему впечатывали всевозможные предметы, несмотря на то, что он всегда носил с собой свисающее на талии (которая находилась прямо под подбородком) костяное кольцо, достаточно большое, чтобы представлять собой четки молодой монахини. Ручки ножей, навершия от зонтов, набалдашники тростей, выбранные из запаса, пальцы всей семьи, но особенно Джонни, терки для мускатного ореха, корки, дверные ручки и прохладные набалдашники на навершиях. кочерги, были одними из самых распространенных инструментов, которые без разбора применялись для облегчения этого ребенка. Количество электричества, которое должно быть вытерто из него за неделю, не поддается исчислению. Тем не менее миссис Теттерби всегда говорила, что "это происходит, и тогда ребенок будет ею самой"; и все же это никогда не происходило, и ребенок продолжал быть кем-то другим.
   Нравы маленьких Теттерби печально изменились за несколько часов. Сами мистер и миссис Теттерби изменились не больше, чем их отпрыски. Обычно это была бескорыстная, добродушная, уступчивая раса, делившая, когда случалось (что случалось довольно часто), скудное достояние довольно и даже щедро и получавшая огромное удовольствие от очень небольшого количества мяса. Но теперь они боролись не только за мыло и воду, но даже за завтрак, который был еще впереди. Рука каждого маленького Теттерби была против других маленьких Теттерби; и даже рука Джонни - терпеливого, выносливого и преданного Джонни - поднялась на ребенка! Да, миссис Теттерби, подойдя к двери совершенно случайно, увидела, как он злобно выбрал слабое место в доспехах, где можно было бы пощечину, и ударил это благословенное дитя.
   Миссис Теттерби провела его в гостиную за ворот в тот самый миг и отплатила ему за нападение ростовщичеством.
   -- Ты скотина, ты убийца, маленький мальчик, -- сказала миссис Теттерби. - У тебя хватило духу сделать это?
   -- Почему же тогда у нее зубы не лезут, -- возразил Джонни громким мятежным голосом, -- вместо того, чтобы беспокоить меня? Как бы вы сами этого хотели?"
   - Нравится, сэр! - сказала миссис Теттерби, избавляя его от бесчестной ноши.
   - Да, нравится, - сказал Джонни. "Как бы ты? Нисколько. Если бы вы были на моем месте, вы бы выбрали солдата. Я тоже буду. В армии не бывает младенцев.
   Мистер Теттерби, прибывший на место действия, вместо того, чтобы поправить мятежника, задумчиво потер подбородок и, казалось, был поражен таким взглядом на военную жизнь.
   - Я бы сама хотела служить в армии, если ребенок прав, - сказала миссис Теттерби, глядя на мужа, - потому что здесь мне не спокойна моя жизнь. Я рабыня, рабыня из Вирджинии". Некая неясная ассоциация с их слабым происхождением от табачной торговли, возможно, натолкнула миссис Теттерби на это раздраженное выражение. "У меня никогда не бывает праздника или вообще никакого удовольствия от конца года до конца года! Боже, благослови и спаси дитя, -- сказала миссис Теттерби, встряхивая ребенка с раздражением, едва ли соответствующим столь благочестивому стремлению, -- что с ней теперь?
   Не в силах обнаружить и не прояснив предмет, покачивая его, миссис Теттерби положила младенца в колыбель и, скрестив руки на груди, сердито покачивала его ногой.
   -- Как ты здесь стоишь, Дольфус, -- сказала миссис Теттерби своему мужу. - Почему ты ничего не делаешь?
   "Потому что мне все равно, что делать", - - ответил Теттерби.
   - Уверена, что нет, - сказала миссис Теттерби.
   - Клянусь , что нет, - сказал мистер Теттерби.
   Здесь произошло развлечение между Джонни и пятью его младшими братьями, которые, готовя семейный стол для завтрака, подрались из-за временного обладания буханкой и с большим усердием били друг друга; самый маленький мальчик из всех, с не по годам развитой осторожностью, парящий вне группы сражающихся, и беспокоя их ноги. В самую гущу этой драки мистер и миссис Теттерби бросились с большим рвением, как будто это было единственным основанием, на котором они могли теперь договориться; и, без видимых остатков их недавнего мягкосердечия, обрушив на них без всякой снисходительности и проделав много казни, вернули их прежнее относительное положение.
   "Лучше вам читать газету, чем вообще ничего не делать", - сказала миссис Теттерби.
   - Что можно прочитать в газете? вернулся мистер Теттерби, с чрезмерным недовольством.
   "Какая?" сказала миссис Теттерби. "Полиция."
   - Мне все равно, - сказал Теттерби. "Какое мне дело до того, что люди делают или с чем делают?"
   - Самоубийства, - предположила миссис Теттерби.
   - Не мое дело, - ответил ее муж.
   "Рождения, смерти и браки для вас ничего не значат?" сказала миссис Теттерби.
   "Если бы все роды закончились навсегда и все сегодня; и все смерти должны были начаться завтра; Я не понимаю, почему это должно меня интересовать, пока я не подумал, что настала моя очередь, - проворчал Теттерби. - Что касается браков, то я сам их заключал. Я знаю о них достаточно ".
   Судя по недовольному выражению ее лица и поведению, миссис Теттерби, по-видимому, придерживалась того же мнения, что и ее муж; но она, тем не менее, противостояла ему из-за удовольствия поссориться с ним.
   - О, вы последовательный человек, - сказала миссис Теттерби, - не так ли? Ты, с экраном собственного изготовления, сделанным только из обрывков газет, которые ты сидишь и читаешь детям по полчаса!
   -- Скажите, пожалуйста, раньше, -- ответил ее муж. - Вы больше не найдете меня этим занимающимся. Я стал мудрее".
   "Ба! мудрее! сказала миссис Теттерби. "Вам лучше?"
   Вопрос прозвучал какой-то нестройной нотой в душе мистера Теттерби. Он уныло задумался и провел рукой по лбу.
   "Лучше!" - пробормотал мистер Теттерби. "Я не знаю, кто из нас лучше или счастливее. Лучше, не так ли?"
   Он повернулся к экрану и водил по нему пальцем, пока не нашел определенный абзац, который искал.
   -- Помнится, это было одно из любимейших мест в нашей семье, -- сказал Теттерби одиноко и глупо, -- оно вызывало у детей слезы и радовало их, если между их, рядом с рассказом о красногрудых малиновках в лесу. "Меланхолический случай нищеты. Вчера перед достойным судьей предстал маленький человек с младенцем на руках в окружении полудюжины оборванных малышей разного возраста от десяти до двух лет, все из которых явно голодали. произнес следующее: "Ха! Я этого не понимаю, я уверен, - сказал Теттерби. - Не понимаю, какое это имеет отношение к нам.
   -- Какой он старый и потрепанный, -- сказала миссис Теттерби, наблюдая за ним. "Я никогда не видел такой перемены в человеке. Ах! Боже мой, Боже мой, Боже мой, это была жертва!
   "Что такое жертва?" - кисло спросил ее муж.
   Миссис Теттерби покачала головой; и, не отвечая словами, подняла вокруг младенца полную морскую бурю из-за ее сильного волнения в колыбели.
   - Если вы хотите сказать, что ваш брак был жертвой, моя дорогая женщина... - сказал ее муж.
   - Я серьезно , - сказала его жена.
   -- Тогда я хочу сказать, -- продолжал мистер Теттерби так же угрюмо и угрюмо, как и она, -- что в этом деле есть две стороны; и что я был жертвой; и что я желаю, чтобы жертва не была принята.
   - Я бы этого не хотела, Теттерби, уверяю вас всем сердцем и душой, - сказала его жена. - Ты не можешь желать этого больше, чем я, Теттерби.
   -- Не знаю, что я в ней увидел, -- пробормотал газетчик, -- я уверен, -- конечно, если я что-нибудь и увидел, то теперь этого нет. Я так и думал прошлой ночью, после ужина, у костра. Она толстая, она стареет, она не выдерживает сравнения с большинством других женщин".
   - Он невзрачный, ему не хватает воздуха, он маленький, начинает сутулиться и лысеет, - пробормотала миссис Теттерби.
   -- Должно быть, я был наполовину в своем уме, когда делал это, -- пробормотал мистер Теттерби.
   "Мои чувства, должно быть, оставили меня. Только так я могу себе это объяснить, - многословно сказала миссис Теттерби.
   В таком настроении они сели завтракать. Маленькие Теттерби не привыкли рассматривать эту трапезу как сидячее занятие, а рассматривали ее как танец или рысь; скорее напоминающий дикую церемонию, в периодических пронзительных возгласах и размахивании хлебом с маслом, которыми она сопровождалась, а также в замысловатых запихиваниях на улицу и обратно, и прыжках вверх и вниз по ступеням дверей , которые были связаны с исполнением. В данном случае ссора между детьми Теттерби из-за общего для всех кувшина с молоком и водой, стоявшего на столе, представляла собой такой прискорбный пример действительно разгоревшейся гневной страсти, что это было оскорблением для всего общества. памяти доктора Уоттса. Только когда мистер Теттерби выгнал все стадо у парадной двери, на мгновение удалось обрести покой; и даже это было нарушено открытием, что Джонни тайно возвратился, и в это мгновение задыхался в кувшине как чревовещатель, в его неприличной и хищной поспешности.
   "Эти дети в конце концов станут моей смертью!" - сказала миссис Теттерби, прогнав преступника. - И чем раньше, тем лучше, я думаю.
   -- Бедные люди, -- сказал мистер Теттерби, -- вообще не должны иметь детей. Они не доставляют нам удовольствия".
   В этот момент он брал чашку, которую миссис Теттерби грубо подтолкнула к нему, а миссис Теттерби подносила свою чашку к губам, когда они оба остановились, как будто были поражены.
   "Здесь! Мать! Отец!" - воскликнул Джонни, вбегая в комнату. "Вот миссис Уильям идет по улице!"
   И если когда-либо с начала мира мальчик брал младенца из колыбели под присмотром старой кормилицы, нежно успокаивал и успокаивал его и весело ковылял с ним, Джонни был этим мальчиком, а Молох был тем младенцем. , как они вышли вместе!
   Мистер Теттерби поставил свою чашку; Миссис Теттерби поставила чашку. Мистер Теттерби потер лоб; Миссис Теттерби потерла свою. Лицо мистера Теттерби начало разглаживаться и светлеть; Лицо миссис Теттерби начало разглаживаться и светлеть.
   "Господи, прости меня, - сказал себе мистер Теттерби, - какому дурному нраву я поддался? Что здесь случилось!
   "Как я мог снова плохо с ним обращаться после всего, что я сказал и почувствовал прошлой ночью!" - всхлипнула миссис Теттерби, закрывая глаза фартуком.
   -- Я скотина, -- сказал мистер Теттерби, -- или во мне вообще есть что-нибудь хорошее? София! Моя маленькая женщина!"
   "Дорогой Дольфус, - ответила его жена.
   -- Я... я был в таком состоянии, -- сказал мистер Теттерби, -- что мне невыносимо думать, Софи.
   "Ой! Это ничего по сравнению с тем, в чем я был, Дольф, - воскликнула его жена в порыве горя.
   - Моя София, - сказал мистер Теттерби, - не бери на себя ответственность. Я никогда не прощу себя. Должно быть, я чуть не разбил тебе сердце, я знаю.
   - Нет, Дольф, нет. Это был я! Мне!" - воскликнула миссис Теттерби.
   - Моя маленькая женщина, - сказал ее муж, - не надо. Ты заставляешь меня упрекать себя ужасно, когда проявляешь такой благородный дух. София, дорогая, ты не знаешь, что я подумал. Я показал это достаточно плохо, без сомнения; но что я думал, моя маленькая женщина!..
   - О, дорогой Дольф, не надо! Не надо!" - воскликнула его жена.
   - София, - сказал мистер Теттерби, - я должен открыть ее. Я не мог успокоиться на своей совести, пока не упомянул об этом. Моя маленькая женщина...
   "Миссис. Уильям почти здесь! - закричал Джонни в дверь.
   -- Моя маленькая женщина, я удивлялся, как, -- выдохнул мистер Теттерби, опираясь на стул, -- я удивлялся, как я когда-либо восхищался вами -- я забыл о драгоценных детях, которых вы мне родили, и думал, что вы не выглядите тонкий, как я мог бы желать. Я... я никогда не вспоминал, - сказал мистер Теттерби с суровым самообвинением, - о тех заботах, которые вы испытывали как моя жена, а также обо мне и моих, когда вы вряд ли могли бы иметь какие-либо заботы с другим мужчиной, который преуспел и был более удачлив, чем я (какой-нибудь мог бы легко найти такого человека, я уверен); и я поссорился с тобой за то, что ты немного постарел в суровые годы, которые ты мне облегчил. Ты можешь в это поверить, моя маленькая женщина? Я сам вряд ли смогу.
   Миссис Теттерби в вихре смеха и слез схватила его лицо руками и держала его там.
   - О, Дольф! воскликнула она. "Я так счастлив, что вы так думали; Я так благодарна, что вы так подумали! Ибо я думал, что вы были простоваты, Дольф; так и ты, моя дорогая, и пусть ты будешь самой обычной из всех достопримечательностей в моих глазах, пока не закроешь их своими добрыми руками. Я думал, что ты маленький; и ты такой, и я буду ценить тебя за то, что ты есть, и еще больше за то, что я люблю своего мужа. Я подумал, что ты начал сутулиться; и ты так и делаешь, и ты будешь опираться на меня, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы поддержать тебя. Я думал, что в тебе нет воздуха; а есть, и это воздух дома, и это самое чистое и лучшее, что есть на свете, и благослови господь еще раз дом и все, что к нему принадлежит, Дольф!
   "Ура! Вот миссис Уильям! - воскликнул Джонни.
   Такой она была, и все дети с нею; и вот она вошла, они поцеловали ее, и поцеловали друг друга, и поцеловали младенца, и поцеловали их отца и мать, а затем побежали назад, и столпились вокруг нее, и танцевали вокруг нее, ликуя вместе с ней в торжестве.
   Мистер и миссис Теттерби ничуть не отстали от радушного приема. Их влекло к ней не меньше детей; они бежали к ней, целовали ей руки, теснились вокруг нее, не могли принять ее достаточно пылко или восторженно. Она пришла к ним, как дух всей доброты, привязанности, нежного внимания, любви и домашнего уюта.
   "Какая! вы тоже так рады меня видеть в это яркое рождественское утро? сказала Милли, хлопая в ладоши в приятном изумлении. "О боже, как это восхитительно!"
   Больше детских криков, больше поцелуев, больше толп вокруг нее, больше счастья, больше любви, больше радости, больше чести со всех сторон, чем она могла вынести.
   "О, Боже!" - сказала Милли. - Какие восхитительные слезы ты заставляешь меня проливать. Как я мог когда-либо заслужил это! Что я сделал, чтобы меня так любили?"
   "Кто поможет!" - воскликнул мистер Теттерби.
   "Кто поможет!" - воскликнула миссис Теттерби.
   "Кто поможет!" - повторили дети радостным хором. И они снова плясали и толпились вокруг нее, и цеплялись за нее, и прижимали свои розовые лица к ее платью, и целовали его, и ласкали его, и не могли ласкать ни его, ни ее в достаточной мере.
   - Никогда еще я не была так тронута, - сказала Милли, вытирая глаза, - как сегодня утром. Я должен сказать вам, как только смогу говорить. Редлоу подошел ко мне на рассвете и с такой нежностью, как будто я была его любимой дочерью, а не собой, умолял меня пойти с ним туда, где лежит больной брат Уильяма Джордж. Мы пошли вместе, и всю дорогу он был так добр, и так смирен, и, казалось, возлагал на меня такое доверие и надежду, что я не мог не плакать от удовольствия. Когда мы подошли к дому, то встретили у дверей женщину (боюсь, ее кто-то ушиб и поранил), которая схватила меня за руку и благословила, когда я проходил".
   "Она была права!" - сказал мистер Теттерби. Миссис Теттерби сказала, что она права. Все дети закричали, что она права.
   "Ах, но есть еще кое-что", сказала Милли. "Когда мы поднялись по лестнице, в комнату, больной, пролежавший несколько часов в состоянии, из которого его нельзя было вывести никакими усилиями, поднялся на своей постели и, заливаясь слезами, простер ко мне руки и сказал, что он прожил непутевую жизнь, но что он действительно раскаивается теперь, в своей печали о прошлом, которое было для него столь же ясно, как великая перспектива, от которой рассеялась густая черная туча, и что он умолял меня попросить у его бедного старого отца прощения и благословения и прочесть молитву у его кровати. И когда я это сделал, мистер Редлоу так горячо присоединился ко мне, а потом так благодарил и благодарил меня, и благодарил небо, что мое сердце переполнилось, и я мог бы только рыдать и плакать, если бы больной не попросил меня сесть рядом с ним, что, конечно, заставило меня замолчать. Пока я сидел там, он держал мою руку в своей, пока не погрузился в дремоту; и даже тогда, когда я отдернул руку, чтобы позволить ему прийти сюда (что мистер Редлоу действительно очень искренне хотел, чтобы я сделал), его рука нащупала мою, так что кто-то другой был вынужден занять мое место и сделать верю, чтобы вернуть ему мою руку. Боже мой, Боже мой, - сказала Милли, всхлипывая. "Как благодарна и как счастлива я должна чувствовать и чувствую за все это!"
   Пока она говорила, вошел Редлоу и, задержавшись на мгновение, чтобы понаблюдать за группой, в центре которой она была, молча поднялся по лестнице. На этой лестнице он теперь появился снова; оставшись там, в то время как молодой студент прошел мимо него и сбежал вниз.
   -- Добрая няня, кротчайшая, лучшее из созданий, -- сказал он, падая к ней на колени и хватая ее за руку, -- прости мою жестокую неблагодарность!
   - О боже, о боже! - невинно воскликнула Милли. - Вот еще один из них! О боже, вот еще кто-то, кому я нравлюсь. Что мне делать!
   Бесхитростная и простая манера, с которой она это сказала, закрыла глаза руками и заплакала от счастья, была столь же трогательна, сколь и восхитительна.
   "Я был не в себе, - сказал он. - Я не знаю, что это было - возможно, это было какое-то следствие моего расстройства, - я сошел с ума. Но я уже не такой. Почти как я говорю, я восстановлен. Я слышал, как дети выкрикивали твое имя, и тень исчезла с меня при одном только его звуке. О, не плачь! Дорогая Милли, если бы ты могла читать мое сердце и только знала, какой нежностью и каким благодарным почтением оно светится, ты бы не позволила мне увидеть, как ты плачешь. Это такой глубокий упрек".
   - Нет, нет, - сказала Милли, - дело не в этом. Это не так. Это радость. Удивительно, что ты считаешь нужным просить меня простить так мало, и тем не менее мне приятно, что ты это делаешь.
   "А ты еще придешь? а вы закончите маленькую занавеску?
   - Нет, - сказала Милли, вытирая глаза и качая головой. "Теперь тебе будет наплевать на мое рукоделие".
   - Это простительно, если я скажу это?
   Она отвела его в сторону и прошептала ему на ухо.
   - Есть новости из вашего дома, мистер Эдмунд.
   "Новости? Как?"
   "Либо то, что ты не писал, когда был очень болен, либо изменение твоего почерка, когда тебе стало лучше, вызвало некоторое подозрение в истине; как бы то ни было, но вы уверены, что вам не станет хуже ни от каких новостей, если только они не плохие?
   "Конечно."
   - Значит, кто-то пришел! - сказала Милли.
   "Моя мать?" - спросил студент, невольно оглянувшись на Редлоу, спустившегося с лестницы.
   "Тише! Нет, - сказала Милли.
   - Это не может быть никто другой.
   "Верно?" - спросила Милли. - Ты уверена?
   - Это не... Прежде чем он успел сказать больше, она закрыла ему рот рукой.
   "Да, это так!" - сказала Милли. "Молодая леди (она очень похожа на миниатюру, мистер Эдмунд, но красивее) была слишком несчастна, чтобы отдыхать, не развеяв своих сомнений, и пришла прошлой ночью с маленькой служанкой. Поскольку ты всегда датировал свои письма из колледжа, она приехала туда; и прежде чем я увидел сегодня утром мистера Редлоу, я увидел ее. Я ей тоже нравлюсь!" - сказала Милли. - О боже, это другое!
   "Этим утром! Где она сейчас?"
   -- Да ведь она сейчас, -- сказала Милли, приближаясь губами к его уху, -- в моей маленькой гостиной в вигваме и ждет встречи с вами.
   Он пожал ей руку и бросился прочь, но она задержала его.
   "Г-н. Редлоу сильно изменился и сегодня утром сказал мне, что у него нарушена память. Будьте очень внимательны к нему, мистер Эдмунд; ему нужно это от всех нас".
   Молодой человек заверил ее взглядом, что ее осторожность не была дарована дурно; и, проходя мимо Химика на пути к выходу, склонился перед ним почтительно и с явным интересом.
   Редлоу вежливо и даже смиренно ответил на приветствие и смотрел ему вслед, пока он шел дальше. Он тоже уронил голову на руку, словно пытаясь пробудить что-то, что он потерял. Но он исчез.
   Неизменная перемена, происшедшая с ним после влияния музыки и нового появления Призрака, заключалась в том, что теперь он по-настоящему ощутил, как много он потерял, и мог сострадать своему состоянию и ясно противопоставить его естественному состоянию. из тех, кто был вокруг него. В этом возрождался интерес к окружающим и воспитывалось кроткое, покорное чувство своего бедствия, подобное тому, которое бывает иногда в старости, когда его душевные силы ослабевают, не прибавляя к списку ни бесчувствия, ни угрюмости. своих немощей.
   Он сознавал, что по мере того, как он искупал через Милли все большее и большее зло, которое он сделал, и чем больше и больше он был с ней, эта перемена зрела в нем сама собой. Поэтому и из-за привязанности, которую она внушала ему (но без другой надежды), он чувствовал, что полностью зависит от нее, и что она была его помощником в его горе.
   Итак, когда она спросила его, не идти ли им теперь домой, туда, где старик и ее муж, и он охотно ответил "да", - беспокоясь на этот счет, - он взял ее под руку и пошел рядом с нею; не так, как если бы он был мудрым и ученым человеком, для которого чудеса природы были открытой книгой, а ее - невежественным умом, но как если бы их два положения поменялись местами, и он ничего не знал, а она все.
   Он видел, как дети столпились вокруг нее и ласкали ее, когда он и она ушли вместе, таким образом, из дома; он слышал звонкий их смех и их веселые голоса; он видел их светлые лица, облепившие его, как цветы; он был свидетелем возобновления довольства и привязанности их родителей; он дышал простым воздухом их бедного дома, восстановленного в его спокойствии; он думал о нездоровой гнили, которую он пролил на нее, и мог бы, если бы не она, рассеялся тогда; и, может быть, неудивительно, что он покорно шел рядом с ней и приближал ее нежную грудь к своей.
   Когда они прибыли в вигвам, старик сидел в своем кресле у камина, устремив глаза в землю, а его сын, прислонившись к противоположной стороне камина, смотрел на него. Когда она вошла в дверь, оба вздрогнули и обернулись к ней, и сияющая перемена отразилась на их лицах.
   "О, дорогой, милый, милый, они все рады видеть меня такой же, как и все остальные!" воскликнула Милли, хлопая в ладоши в экстазе, и остановился. - Вот еще двое!
   Рад видеть ее! Удовольствие - не то слово. Она бросилась в объятия мужа, распахнутые навстречу ей, и он был бы рад видеть ее там, с головой, лежащей у него на плече, в течение короткого зимнего дня. Но старик не мог пощадить ее. У него тоже были руки для нее, и он запер ее в них.
   - Да где же все это время была моя тихая Мышь? сказал старик. "Она давно отсутствовала. Я обнаружил, что без Мауса мне не обойтись. Я... где мой сын Вильям? Мне кажется, я сплю, Вильям.
   - Я сам так говорю, отец, - ответил сын. -- Кажется, мне приснился неприятный сон. Как ты, отец? Ты в порядке?
   - Сильный и храбрый, мой мальчик, - ответил старик.
   Было довольно зрелищно видеть, как мистер Уильям пожимает руку своему отцу, похлопывает его по спине и нежно поглаживает рукой, как будто он не может сделать достаточно, чтобы проявить к нему интерес.
   - Какой ты замечательный человек, отец! Как ты, отец? Но ты действительно очень сердечен? - сказал Уильям, снова пожимая ему руку, снова похлопывая его и снова нежно поглаживая.
   - Никогда в жизни я не был более свежим и полным, мой мальчик.
   "Какой ты замечательный человек, отец! Но именно так оно и есть, - с энтузиазмом сказал мистер Уильям. "Когда я думаю обо всем, через что прошел мой отец, и обо всех случайностях и переменах, о горестях и бедах, которые случались с ним в течение его долгой жизни и от которых поседела его голова, и годы за годами собрались на нем, я чувствую, что мы не можем сделать достаточно, чтобы почтить старого джентльмена, и облегчить его старость. - Как вы, отец? Впрочем, у тебя действительно все в порядке?
   Мистер Уильям никогда не переставал бы повторять этот вопрос, снова пожимать ему руки, снова гладить его и снова гладить, если бы старик не заметил Химика, которого до сих пор не видел.
   - Прошу прощения, мистер Редлоу, - сказал Филип, - но не знал, что вы здесь, сэр, и не должен был быть менее свободным. Это напоминает мне, мистер Редлоу, видеть вас здесь в рождественское утро, о времени, когда вы сами были студентом и так усердно работали, что даже на Рождество ходили взад и вперед в нашей библиотеке. Ха! ха! Я достаточно взрослый, чтобы помнить это; и я хорошо это помню, помню, хотя мне и восемьдесят семь лет. После того, как ты ушел отсюда, моя бедная жена умерла. Вы помните мою бедную жену, мистер Редлоу?
   Химик ответил, что да.
   - Да, - сказал старик. - Она была милой девицей. Я помню, вы пришли сюда однажды рождественским утром с молодой дамой. Прошу прощения, мистер Редлоу, но я думаю, что это была сестра, к которой вы были очень привязаны?
   Химик посмотрел на него и покачал головой. - У меня была сестра, - сказал он рассеянно. Больше он ничего не знал.
   "Однажды в рождественское утро, - продолжал старик, - вы пришли сюда с ней, и пошел снег, и моя жена пригласила даму войти и посидеть у огня, который всегда горит в день Рождества, в какой раньше, до того, как наши десять бедных джентльменов перебрались на работу, он был нашим большим обеденным залом. Я был здесь; и я помню, как я разжигал огонек для молодой дамы, чтобы согреть ее хорошенькие ножки, она прочла вслух свиток, который находится под этой картиной: "Господи, сохрани мою память зеленой!" Она и моя бедная жена заговорили об этом; и теперь странно думать, что они оба сказали (оба так непохожи на то, чтобы умереть), что это была хорошая молитва, и что они очень усердно вознесли бы ее, если бы их отозвали молодыми, с обращение к тем, кто был им дорог. "Брат мой, - говорит барышня, - муж мой, - говорит моя бедная жена, - Господи, сохрани его память обо мне, зеленом, и не дай мне забыться!"
   Слезы более болезненные и более горькие, чем он когда-либо проливал за всю свою жизнь, текли по лицу Редлоу. Филип, полностью занятый воспоминаниями о своем рассказе, до сих пор не заметил ни его, ни беспокойства Милли, что он не должен продолжать.
   "Филипп!" - сказал Редлоу, кладя руку на плечо. - Я раненый человек, на которого тяжко, хотя и заслуженно, пала рука Провидения. Вы говорите мне, мой друг, о том, чего я не могу понять; моя память ушла".
   "Милосердная сила!" - воскликнул старик.
   "Я потерял память о печали, обидах и неприятностях, - сказал Химик, - а с этим я потерял все, что человек помнит!"
   Видеть жалость старого Филипа к нему, видеть, как он катит свое большое кресло, чтобы он мог отдохнуть, и смотреть на него сверху вниз с торжественным чувством утраты, означало в какой-то степени понять, насколько ценны для старости такие воспоминания. находятся.
   Вбежал мальчик и побежал к Милли.
   - Вот мужчина, - сказал он, - в другой комнате. Я не хочу его ".
   - Какого человека он имеет в виду? - спросил мистер Уильям.
   "Тише!" - сказала Милли.
   Повинуясь ее знаку, он и его старый отец мягко удалились. Когда они вышли незамеченными, Редлоу поманил мальчика к себе.
   - Мне больше всего нравится эта женщина, - ответил он, держась за ее юбки.
   - Вы правы, - сказал Редлоу со слабой улыбкой. - Но тебе не нужно бояться приходить ко мне. Я мягче, чем был. Из всего мира тебе, бедняжка!
   Мальчик еще сперва сдерживался, но, мало-помалу уступая ее уговорам, согласился подойти и даже сесть у его ног. Когда Редлоу положил руку на плечо ребенка, глядя на него с состраданием и сочувствием, другую руку он протянул Милли. Она наклонилась с той стороны от него, чтобы заглянуть ему в лицо, и, помолчав, сказала:
   "Г-н. Редлоу, могу я с вами поговорить?
   - Да, - ответил он, не сводя с нее глаз. "Твой голос и музыка для меня одинаковы".
   "Можно вас спросить о чем-то?"
   "Что ты будешь."
   "Помнишь, что я сказал, когда постучал в твою дверь прошлой ночью? О том, кто когда-то был твоим другом и стоял на грани гибели?
   "Да. Я помню, - сказал он с некоторым колебанием.
   "Ты понимаешь это?"
   Он пригладил волосы мальчика, пристально глядя на нее, и покачал головой.
   -- Этого человека, -- сказала Милли своим ясным, мягким голосом, который ее кроткие глаза, глядящие на него, становились все яснее и мягче, -- я вскоре нашла. Я вернулся в дом и с божьей помощью выследил его. Я был не слишком рано. Совсем немного, и я бы опоздал".
   Он взял руку мальчика и, положив ее на тыльную сторону той ее руки, чьи робкие и вместе с тем искренние прикосновения обращались к нему не менее умоляюще, чем ее голос и глаза, более пристально посмотрел на нее.
   - Он отец мистера Эдмунда, молодого джентльмена, которого мы только что видели. Его настоящее имя Лонгфорд. Вы помните это имя?
   - Я помню имя.
   - А мужчина?
   - Нет, не мужчина. Обижал ли он меня когда-нибудь?"
   "Да!"
   "Ах! Тогда это безнадежно, безнадежно.
   Он покачал головой и мягко ударил по руке, которую держал, словно безмолвно прося у нее сочувствия.
   -- Вчера вечером я не ходила к мистеру Эдмунду, -- сказала Милли. -- Вы все равно будете меня слушать, как если бы все помнили?
   "На каждый слог, который вы говорите".
   - И потому, что я тогда не знал, что это действительно был его отец, и потому, что я боялся, как подействуют на него такие сведения после его болезни, если таковые окажутся. Так как я знал, кто этот человек, я тоже не пошел; но это по другой причине. Он давно разлучен со своей женой и сыном - я узнаю от него, что был чужим в своем доме почти с младенчества этого сына - и бросил и покинул то, что ему должно было быть дороже всего. За все это время он все больше и больше падал из состояния джентльмена, пока... -- Она поспешно встала и, выйдя на минутку, вернулась в сопровождении обломков, которые Редлоу видел прошлой ночью.
   "Ты знаешь меня?" - спросил Химик.
   -- Я был бы рад, -- возразил другой, -- а это непривычное для меня слово, если бы я мог ответить "нет".
   Химик посмотрел на человека, стоявшего перед ним в самоуничижении и унижении, и смотрел бы еще дольше, в безрезультатной борьбе за просвещение, но Милли снова заняла свою прежнюю позицию рядом с ним и привлекла его внимательный взгляд к своему лицу. .
   "Видишь, как низко он пал, как заблудился!" - прошептала она, протягивая к нему руку, не отрываясь от лица Химика. "Если бы вы могли вспомнить все, что связано с ним, не думаете ли вы, что ваша жалость тронула бы мысль о том, что тот, кого вы когда-либо любили (не обращайте внимания, как давно или в какой вере, что он потерял), должен прийти к этому?"
   - Надеюсь, что да, - ответил он. - Я верю, что да.
   Взгляд его скользнул к фигуре, стоявшей около двери, но быстро вернулся к ней, на которую он пристально смотрел, как будто стремясь извлечь какой-то урок из каждого тона ее голоса, из каждого лучика ее глаз.
   -- У меня нет знаний, а у тебя много, -- сказала Милли. "Я не привык думать, а ты всегда думаешь. Могу ли я сказать вам, почему мне кажется благом для нас помнить о том зле, которое было сделано нам?"
   "Да."
   "Чтобы мы могли простить это".
   "Простите меня, великое небо!" - сказал Редлоу, подняв глаза. - За то, что ты выбросил свой высокий атрибут!
   -- А если, -- сказала Милли, -- если ваша память когда-нибудь восстановится, на что мы будем надеяться и молиться, разве не будет для вас благословением вспомнить сразу обиду и ее прощение?
   Он взглянул на фигуру у двери и снова устремил на нее свои внимательные глаза; луч более ясного света явился ему, чтобы воссиять в его уме, от ее светлого лица.
   "Он не может вернуться в свой заброшенный дом. Он не стремится туда. Он знает, что мог бы принести только позор и беду тем, кем он так жестоко пренебрег; и что лучшее возмещение, которое он может сделать им сейчас, это избегать их. Очень небольшая сумма денег, тщательно подаренная, переместила бы его в какое-нибудь отдаленное место, где он мог бы жить и не делать ничего плохого, и совершить такое искупление, какое осталось в его силах, за то зло, которое он сделал. Для несчастной дамы, которая является его женой, и для его сына это было бы лучшим и самым добрым даром, который мог бы дать им их лучший друг, - тоже, о котором они никогда не должны знать; и для него, сломленного репутацией, разумом и телом, это может быть спасением".
   Он взял ее голову между руками, поцеловал ее и сказал: "Будет сделано. Я доверяю вам сделать это для меня сейчас и тайно; и сказать ему, что я простил бы его, если бы я был так счастлив, чтобы знать за что.
   Когда она встала и повернула сияющее лицо к упавшему, давая понять, что ее посредничество удалось, он сделал шаг вперед и, не поднимая глаз, обратился к Редлоу.
   "Вы так великодушны, - сказал он, - вы всегда были так щедры, что попытаетесь изгнать свое возрастающее чувство возмездия в зрелище, которое вам предстоит. Я не пытаюсь изгнать его из себя, Редлоу. Если сможешь, поверь мне".
   Химик жестом умолял Милли подойти к нему поближе; и, пока он слушал, смотрел в ее лицо, как будто найти в нем ключ к тому, что он услышал.
   "Я слишком дряхлый негодяй, чтобы делать исповеди; Я слишком хорошо помню свою карьеру, чтобы выстраивать что-то подобное перед вами. Но с того дня, когда я сделал свой первый шаг вниз, обманывая вас, я спускался с определенной, устойчивой, обреченной прогрессией. Вот, говорю я.
   Редлоу, удерживая ее рядом с собой, повернул лицо к говорящему, и в нем была печаль. Что-то вроде скорбного признания тоже.
   "Я мог бы быть другим человеком, моя жизнь могла бы быть другой жизнью, если бы я избежал этого первого рокового шага. Я не знаю, что это было бы. Я ничего не претендую на возможность. Ваша сестра спокойна и лучше, чем могла бы быть со мной, если бы я продолжал то, что вы обо мне думали, даже то, чем я когда-то считал себя.
   Редлоу сделал поспешное движение рукой, как будто хотел отодвинуть этот вопрос в сторону.
   -- Я говорю, -- продолжал другой, -- как человек, взятый из могилы. Я бы сам вырыл себе могилу прошлой ночью, если бы не эта благословенная рука.
   "О боже, я ему тоже нравлюсь!" всхлипнула Милли себе под нос. - Это другое!
   - Я не мог вчера вечером помешать вам даже за хлебом. Но сегодня мое воспоминание о том, что было, так сильно взволновано и предстает передо мной, не знаю как, так живо, что я осмелился явиться по ее предложению, и взять вашу щедрость, и благодарить вас за это и умолять вас, Редлоу, в свой предсмертный час быть столь же милосердным ко мне в ваших мыслях, как и в ваших делах.
   Он повернулся к двери и остановился на мгновение на своем пути.
   "Я надеюсь, что мой сын может заинтересовать вас ради его матери. Я надеюсь, что он может заслужить это. Если моя жизнь не будет сохранена надолго, и я буду знать, что не злоупотреблял вашей помощью, я никогда больше не увижу его".
   Выходя, он впервые поднял глаза на Редлоу. Редлоу, чей пристальный взгляд был устремлен на него, мечтательно протянул руку. Он вернулся и коснулся его - немного больше - обеими руками; и, наклонив голову, медленно вышел.
   За те несколько мгновений, что прошли, пока Милли молча вела его к воротам, Химик опустился на стул и закрыл лицо руками. Увидев его таким, она, вернувшись в сопровождении своего мужа и его отца (которые оба очень заботились о нем), избегала тревожить его и не позволяла тревожить его; и встал на колени возле стула, чтобы надеть на мальчика теплую одежду.
   "Это именно то место, где оно находится. Я всегда так говорю, отец! - воскликнул ее восхищенный муж. "В груди миссис Уильям есть материнское чувство, которое должно и должно было уйти!"
   -- Да, да, -- сказал старик. "ты прав. Мой сын Уильям прав!
   - Несомненно, милая Милли, к лучшему, - нежно сказал мистер Уильям, - что у нас нет собственных детей; и все же мне иногда хочется, чтобы у тебя был тот, кого можно любить и лелеять. Наше маленькое мертвое дитя, на которое вы возлагали такие надежды и которое никогда не дышало жизнью, сделало вас тихоней, Милли.
   - Я очень счастлива, вспоминая об этом, дорогой Уильям, - ответила она. "Я думаю об этом каждый день".
   - Я боялся, что вы хорошо об этом подумали.
   "Не говори, боюсь; это утешение для меня; это говорит со мной так много способов. Невинное существо, которое никогда не жило на земле, для меня как ангел, Уильям.
   - Ты как ангел для отца и для меня, - мягко сказал мистер Уильям. "Я знаю это."
   "Когда я думаю обо всех тех надеждах, которые я строил на этом, и о том, как много раз я сидел и представлял себе маленькое улыбающееся личико на моей груди, которое никогда не лежало там, и милые глаза, обращенные к моим, которые никогда не открывались свету, - сказала Милли. - Мне кажется, я чувствую большую нежность ко всем обманутым надеждам, в которых нет ничего плохого. Когда я вижу прекрасного ребенка на руках у любящей матери, я люблю его еще больше, думая, что мой ребенок мог бы быть таким и мог бы сделать мое сердце таким же гордым и счастливым".
   Редлоу поднял голову и посмотрел на нее.
   "Всю жизнь мне кажется, - продолжала она, - что-то говорить мне. Для бедных безнадзорных детей мой маленький ребенок умоляет, как если бы он был жив и имел голос, который я знал, чтобы говорить со мной. Когда я слышу о юности в страдании или стыде, я думаю, что мой ребенок, возможно, дошел до этого, и что Бог забрал это у меня по Своей милости. Даже в возрасте и седых волосах, как у отца, она присутствует: говоря, что она тоже могла бы дожить до старости, много-много лет спустя после того, как нас с тобой не стало, и нуждаться в уважении и любви молодых людей".
   Ее тихий голос был тише, чем когда-либо, когда она взяла мужа за руку и положила на него голову.
   "Дети любят меня так, что иногда я наполовину воображаю - это глупая фантазия, Уильям, - что они каким-то образом, о котором я не знаю, сочувствуют моему маленькому ребенку и мне и понимают, почему их любовь драгоценна для меня. Если с тех пор я был спокоен, я был счастливее, Уильям, во многих отношениях. Не менее счастлива, дорогая, в том, что даже когда мой маленький ребенок родился и умер всего несколько дней назад, а я был слаб и печален и не мог не горевать немного, возникла мысль, что если я попытаюсь вести Хорошая жизнь, я должен встретить на Небесах светлое создание, которое назовет меня Матерью!"
   Редлоу упал на колени с громким криком.
   "О Ты, - сказал он, - кто учением чистой любви милостиво вернул мне память, которая была памятью о Христе на Кресте и о всех добрых, погибших за Его дело, прими мою благодарность и благослови ее!"
   Затем он прижал ее к своему сердцу; и Милли, рыдая больше, чем когда-либо, плакала, смеясь: "Он пришел в себя! Он меня тоже очень любит! О, дорогой, дорогой, дорогой я, вот еще!
   Затем вошел студент, ведя за руку прекрасную девушку, которая боялась подойти. И Редлоу так изменился к нему, увидев в нем и в его юношеском выборе смягчившуюся тень того карающего перехода в его собственной жизни, к которому, как к тенистому дереву, голубь, так долго заточенный в своем уединенном ковчеге, мог прилететь отдохнуть и компания, бросилась ему на шею, умоляя их быть его детьми.
   Затем, поскольку Рождество - это время, когда из всех времен года память о всякой излечимой печали, обиде и беде в окружающем нас мире должна действовать с нами не меньше, чем наши собственные переживания, для всего хорошего. , он возложил руку на отрока и, молча призвав в свидетели Того, Кто возлагал Свою руку на детей в старину, обличая в величии Своего пророческого знания тех, кто удерживал их от Него, поклялся защищать его, учить его , и вернуть его.
   Затем он радостно протянул правую руку Филипу и сказал, что в этот день они устроят рождественский обед в том, что раньше, до того, как десять бедных джентльменов перебрались на работу, было их большим обеденным залом; и что они призовут к этому как можно больше членов семьи Свидгеров, которых, как сказал ему его сын, так много, что они могут взяться за руки и сделать кольцо вокруг Англии, сколько можно собрать вместе в столь короткое время.
   И это было сделано в тот день. Там было так много Свидгеров, взрослых и детей, что попытка округлить их могла бы породить у недоверчивых людей сомнения в правдивости этой истории. Поэтому попытки не предпринимаются. Но они были там, десятками и десятками, и там были хорошие новости и хорошая надежда, приготовленная для них, Джорджа, которого снова посетили его отец и брат, и Милли, и снова оставили в спокойном сне. На обеде также присутствовали Теттерби, в том числе юный Адольф, который прибыл в своем призматическом одеяле как раз вовремя для говядины. Джонни и ребенок, конечно, опоздали и пришли все с одной стороны, один измученный, другой в мнимом состоянии двоякого зуба; но это было привычно и не тревожило.
   Грустно было видеть ребенка, у которого не было ни имени, ни происхождения, наблюдающего за играющими другими детьми, не умеющего разговаривать с ними или играть с ними и более чуждого детским обычаям, чем грубая собака. Грустно было, хотя и по-другому, видеть, какое инстинктивное знание тамошних младших детей о том, что он не такой, как все остальные, и как они робко подходили к нему с нежными словами и прикосновениями, с маленькими подарками, что он не может быть несчастным. Но он остался с Милли и полюбил ее - это было другое, как она сказала! - и, так как она всем горячо нравилась, они были этому рады, и когда они увидели, что он подглядывает за ними из-за ее стула, они были рады, что он был так близко к ней.
   Все это Химик, сидевший со студентом и его будущей невестой, Филиппом и прочими, видел.
   С тех пор некоторые люди говорили, что он только думал о том, что здесь изложено; другие, что он читал ее у костра одной зимней ночью около сумерек; другие, что Призрак был не чем иным, как воплощением его мрачных мыслей, а Милли - воплощением его высшей мудрости. Я ничего не говорю.
   - Кроме этого. Что, когда они собрались в старом Зале при свете только большого костра (пообедав рано), тени снова выскользнули из своих укрытий и заплясали по комнате, показывая детям чудесные формы и лица на стенах, и постепенно меняя то, что было там реальным и знакомым, на то, что было диким и волшебным. Но в холле было нечто, на что часто обращались взоры Редлоу, Милли и ее мужа, старика, студента и его будущей невесты, и тени не затухал и не менялся. Углубленное в своей серьезности светом костра и глядящее из темноты обшитой панелями стены, как живое, спокойное лицо на портрете, с бородой и воротником, смотрело на них из-под своего зеленеющего венка остролиста, как они выглядели вверх на это; и, ясно и ясно внизу, как если бы голос произнес их, были слова.
   Господи, сохрани мою Память зеленой.
   Хулиган при дворе Брока, Артур Конан Дойл
   Легенда о кольце
   В том году - это было в 1878 году - йоменри из Южного Мидленда находились недалеко от Лутона, и настоящий вопрос, который волновал каждого человека в большом лагере, заключался не в том, как подготовиться к возможной европейской войне, а в гораздо более важном вопросе, как получить человек, который мог выдержать десять раундов кузнеца-сержанта Бертона. Трудяга Бёртон был рослым четырнадцатилетним мужчиной, крепким телосложением и мускулами, с такой шлепком в каждой руке, что любой обычный смертный потерял бы сознание. Нужно где-то найти ему спичку, иначе голова вырастет из драгунской каски. Поэтому сэр Фред Милберн, более известный как Мамблз, был отправлен в Лондон, чтобы выяснить, нет ли среди фантазеров того, кто совершит поездку, чтобы снять номер смелого драгуна.
   Это были плохие дни на призовом ринге. Старые кулачные бои вымерли в скандалах и позоре, задушенные чумной толпой пари и хулиганов всех мастей, которые висели на острие движения и навлекали позор и разорение на порядочных бойцов, которые часто были скромными героями. чья храбрость никогда не была превзойдена. На честного спортсмена, желавшего увидеть драку, обычно нападали злодеи, против которых у него не было возмещения ущерба, поскольку он сам был вовлечен в то, что технически было незаконным. Его раздели на открытой улице, отняли кошелек и раскроили ему голову, если он осмеливался сопротивляться. До ринга могли добраться только люди, готовые пробиваться туда дубинами и охотничьим хлыстом. Неудивительно, что в классический спорт теперь ходили только те, кому было нечего терять.
   С другой стороны, эпоха заповедной застройки и легальной перчаточной борьбы еще не наступила, и культ находился в странном промежуточном состоянии. Его невозможно было урегулировать, равно как и отменить, поскольку ничто так прямо и сильно не привлекает среднего британца. Поэтому были состязания в скремблировании на конюшнях и в амбарах, поспешные визиты во Францию, тайные встречи на рассвете в диких уголках страны и всевозможные увертки и эксперименты. Сами мужчины стали такими же неудовлетворительными, как и их окружение. Честного открытого состязания быть не могло, и самый громкий хвастун пробивался к вершине списка. Только через Атлантику появилась огромная фигура Джона Лоуренса Салливана, которому суждено было стать последним из более ранней системы и первым из более поздней.
   В таком положении деловому йоменскому капитану было нелегко найти среди боксерских салонов и спортивных пабов Лондона человека, на которого можно было бы положиться, чтобы дать хороший отчет об огромном фамер-сержанте. Тяжеловесы были в большом почете. В конце концов его выбор пал на Альфа Стивенса из Кентиш-Тауна, превосходного восходящего средневеса, который еще ни разу не знал поражений и действительно имел некоторые претензии на чемпионство. Его профессиональный опыт и мастерство наверняка компенсировали бы три камня веса, которые отделяли его от грозного драгуна. Именно в этой надежде сэр Фред Милберн нанял его и отвез в своей собачьей упряжке за парой шлепающих серых к лагерю йоменов. Они должны были отправиться в путь однажды вечером, проехать по Великой Северной дороге, переночевать в Сент-Олбансе и закончить свое путешествие на следующий день.
   Призёр встретил спортивного баронета у Золотого Креста, где во главе лихих лошадей стоял Бейтс, маленький конюх. Стивенс, бледнолицый, подтянутый молодой человек, сел рядом со своим работодателем и помахал рукой небольшой группе воинов, грубых, без воротников, в плащах, которые собрались, чтобы попрощаться со своим товарищем. - Удачи, Альф! - хриплым хором прозвучал мальчишка, отпустивший головы лошадей и прыгнувший сзади, в то время как высокая собачья упряжка стремительно повернула на Трафальгарскую площадь.
   Сэр Фредерик был так занят движением на Оксфорд-стрит и Эджвар-роуд, что почти ни о чем другом не думал, но когда он добрался до окраины близ Гендона и живые изгороди наконец заняли место этой бесконечной Панорама кирпичных домов, он отпустил своих лошадей, распустив поводья, и обратил внимание на молодого человека рядом с ним. Он нашел его по переписке и по рекомендации, так что теперь у него появилось любопытство присмотреться к нему. Уже сгущались сумерки, свет тускнел, но то, что увидел баронет, ему понравилось. Этот мужчина был бойцом в каждом дюйме, чисто очерченный, с глубокой грудью, с длинными прямыми щеками и глубоко посаженными глазами, что свидетельствует об упрямой храбрости. Прежде всего, он был человеком, который еще никогда не встречал своего хозяина и все еще поддерживался глубокой поддерживающей уверенностью, которая никогда не бывает прежней после одного поражения. Баронет усмехнулся, когда понял, какой пакет-сюрприз несут на север для кузнеца-сержанта.
   - Я полагаю, ты на каком-то тренинге, Стивенс? - заметил он, обращаясь к своему спутнику. "Да сэр; Я готов бороться за свою жизнь".
   - Значит, я должен судить по твоему виду.
   "Я все время живу по обычному графику, сэр, но в последние выходные меня поставили против Майка Коннора, и меня сократили до одиннадцати четырех. Потом он заплатил неустойку, и вот я на пике формы".
   "Это повезло. Вам понадобится все это против человека, у которого тяга в три стоуна и четыре дюйма. Молодой человек улыбнулся.
   - Я давал большие шансы, сэр.
   "Осмелюсь сказать. Но он еще и игрок".
   - Что ж, сэр, можно только стараться.
   Баронету понравился скромный, но уверенный тон молодого бойца. Внезапно ему пришла в голову забавная мысль, и он расхохотался.
   "Ей-богу!" воскликнул он. "Что за забава, если Хулигана сегодня нет дома!"
   Альф Стивенс навострил уши.
   - Кто он может быть, сэр?
   "Ну, это то, о чем спрашивают люди. Некоторые говорят, что видели его, а некоторые говорят, что он из сказки, но есть веские доказательства того, что он настоящий мужчина с парой редкостных хороших кулаков, которые оставляют за собой следы".
   - А где он может жить?
   "На этой самой дороге. Как я понял, это между Финчли и Элстри. Есть два парня, и они выходят по ночам, когда полная луна, и бросают вызов прохожим драться в старом стиле. Один борется, а другой поднимает. Джордж! этот парень, судя по всему, тоже умеет драться. Утром были найдены парни с разрезанными на ленты лицами, чтобы показать, что над ними работал Задира".
   Альф Стивенс был полон интереса.
   "Я всегда хотел попробовать битву в старом стиле, сэр, но мне никогда не случалось. Я считаю, что это подошло бы мне лучше, чем перчатки".
   - Значит, ты не откажешь Задире?
   "Отказать ему! Я бы прошел десять миль, чтобы встретиться с ним.
   "Клянусь Джорджем! было бы здорово!" - воскликнул баронет. "Ну, луна в полнолуние, и место должно быть где-то здесь".
   "Если он так хорош, как вы говорите, - заметил Стивенс, - его должны знать на ринге, если только он не любитель, который так развлекается".
   "Некоторые думают, что он конюх или, может быть, скаковой человек из тренировочной конюшни вон там. Где лошади, там и бокс. Если верить рассказам, в этом парне есть что-то странное и диковинное. Привет! Берегись, черт тебя побери, берегись!"
   Голос баронета поднялся до внезапного визга удивления и гнева. В этом месте дорога уходит в лощину, сильно затененную деревьями, так что ночью она выгибается, как вход в туннель. У подножия склона стоят две большие каменные колонны, которые при дневном свете покрыты пятнами лишайника и выветривания, с геральдическими знаками на каждой, которые настолько изуродованы временем, что представляют собой просто каменные выступы. Железные ворота элегантной формы, свободно висящие на ржавых петлях, возвещают как былую славу, так и нынешний упадок Старого зала Брока, который находится в конце заросшей сорняками аллеи. Именно из-за тени этих древних ворот на середину дороги внезапно выскочила активная фигура и с большой ловкостью остановила лошадей, которые скатывались и лягали копытами, оттесняясь на задние лапы.
   - Вот, Роу, ты состарил сиськи, ладно? - закричал высокий резкий голос. - Я хочу сказать этому коринфянину пощечину, прежде чем он пойдет дальше.
   Второй человек вышел из тени и без слов схватил лошадей за головы. Это был низенький толстяк, одетый в странное коричневое пальто с многочисленными накидками, доходившее до колен, с гетрами и сапогами под ним. На нем не было шляпы, и те, кто сидел в собачьей упряжке, увидели, когда он подъехал к боковым фонарям, угрюмое красное лицо с плохо прилегающей начисто выбритой нижней губой и высоким черным галстуком, туго затянутым под подбородок. Когда он схватился за кожу, его более активный товарищ прыгнул вперед и положил костлявую руку на край щитка, в то время как он пристально посмотрел парой свирепых голубых глаз на лица двух путешественников, свет ярко отразился на его собственных чертах. . Он носил низко надвинутую на лоб шляпу, но, несмотря на ее тень, и баронет, и боксер могли видеть достаточно, чтобы отшатнуться от него, потому что это было злое лицо, злое, но очень грозное, суровое, скалистое, с высоким носом и яростный, с неумолимым ртом, говорящим о природе, которая не будет ни просить о пощаде, ни даровать ее. Что касается его возраста, то можно было только сказать с уверенностью, что человек с таким лицом был достаточно молод, чтобы иметь всю свою мужественность, и достаточно стар, чтобы испытать на себе все пороки жизни. Холодные, свирепые глаза внимательно оглядели сначала баронета, а затем молодого человека рядом с ним.
   - Да, Роу, это пощечина коринфянина, как я и сказал, - заметил он через плечо своему спутнику. - Но этот другой - вероятный парень. Если он не миллионер, то должен им быть. В любом случае, мы попробуем его.
   -- Послушайте, -- сказал баронет, -- я не знаю, кто вы, кроме того, что вы чертовски дерзкий малый. За две булавки я бы ударил тебя своим кнутом по лицу!
   - Уберите окорока, губернатор! Говорить со мной так небезопасно.
   - Я слышал о тебе и твоих путях! - закричал разгневанный солдат. - Я научу тебя останавливать моих лошадей на большой дороге Королевы! На этот раз ты выбрал не тех людей, мой славный парень, как ты скоро узнаешь.
   -- Может быть, -- сказал незнакомец. - Может быть, господин, мы все можем кое-чему научиться перед тем, как расстаться. Кто-то из вас должен спуститься и поднять руки, прежде чем вы продвинетесь дальше.
   Стивенс мгновенно спрыгнул на дорогу.
   "Если вам нужна драка, вы обратились по адресу, - сказал он. - Это моя профессия, так что не говори, что я застал тебя врасплох.
   Незнакомец вскрикнул от удовольствия.
   "Взорви мою манишку!" он крикнул. - Это миллионная бухта, Джо, как я и сказал. Для нас больше не бекон, а настоящее. Итак, молодой человек, вы сегодня познакомились со своим хозяином. Неужели вы никогда не слышали, что сказал обо мне лорд Лонгмор? "Человек должен быть особенным, чтобы бить тебя, - говорит Э. Так сказал лорд Лонгмор.
   - Это было до того, как появился Бык, - прорычал человек впереди, заговорив впервые. - Прекрати шутить, Джо! Еще немного о Быке и мы с тобой поссоримся. Однажды он превзошел меня, но все лучше и нет берущих, что я объедаю его, если мы когда-нибудь встретимся снова. Ну, молодой человек, что вы обо мне думаете?
   - Я думаю, ты получил свою долю нахальства.
   "Щека. Что это?
   - Наглость, блеф, газ, если хотите.
   Последнее слово произвело на незнакомца удивительное действие. Он ударил себя по ноге ладонью и разразился высоким ржащим смехом, к которому присоединился его грубый товарищ.
   - Ты сказала правильное слово, моя красавица, - воскликнула последняя, - газ - это слово, а не ошибка. Ну, есть хорошая луна, но надвигаются облака. Нам лучше использовать свет, пока мы можем.
   Пока шел этот разговор, баронет со все возраставшим изумлением смотрел на наряд незнакомца. Многое из этого подтверждало его убеждение, что он связан с какими-то конюшнями, хотя, со всеми поправками на это, его вид был очень эксцентричным и старомодным. На голове у него был желтовато-белый цилиндр из длинношерстного бобра, какой до сих пор украшают некоторые погонщики четверок, с колокольчиком на макушке и закрученными полями. Его платье состояло из короткого фрака табачного цвета со стальными пуговицами. Спереди он открывался, чтобы показать жилет из полосатого шелка, а его ноги были обтянуты коричневыми бриджами до колен, синими чулками и низкими туфлями. Фигура была угловатой и твердой, с большим намеком на жилистую деятельность. Этот хулиган из Брокаса был явно очень выдающимся персонажем, и молодой драгунский офицер усмехнулся, думая, какую славную историю он расскажет о беспорядке этого странного старосветского деятеля и о побоях, которые он собирался получить от знаменитого Лондонский боксер.
   Билли, маленький конюх, взял на себя присмотр за лошадьми, которые дрожали и потели.
   "Сюда!" - сказал толстяк, поворачиваясь к воротам. Это было зловещее место, черное и странное, с рушащимися колоннами и тяжелыми изогнутыми деревьями. Ни баронету, ни боксеру это не понравилось.
   - Куда же ты идешь?
   - Здесь не место для драки, - сказал толстяк. "У нас есть самое красивое место, которое вы когда-либо видели здесь, за воротами. Вы не могли победить его на Моулси Херст.
   "Дорога меня вполне устраивает, - сказал Стивенс.
   - Дорога достаточно хороша для двух "Джонни Роу", - сказал мужчина в бобровой шляпе. - Этого недостаточно для двух бездельников, таких как ты и я. Ты не боишься?
   - Ни о вас, ни о десятке таких, как вы, - твердо сказал Стивенс.
   - Ну, тогда пойдем со мной и сделай это, как должно быть сделано.
   Сэр Фредерик и Стивенс обменялись взглядами.
   - Я в игре, - сказал боксер.
   "Тогда пошли."
   Маленькая группа из четырех человек прошла через ворота. Позади них, в темноте, топнули и встали на дыбы лошади, и слышен был голос мальчика, который тщетно пытался их успокоить. Пройдя пятьдесят ярдов вверх по заросшей травой аллее, проводник повернул направо через густую полосу деревьев, и они вышли на круглый участок травы, белый и чистый в лунном свете. У него был приподнятый берег, а на дальней стороне стояла одна из тех маленьких каменных беседок с колоннами, которые так любили первые грузины.
   "Что я тебе сказал?" - торжествующе воскликнул толстяк. "Вы могли бы сделать лучше, чем это в двадцати милях от города? Это было сделано для этого. А теперь, Том, займись им и покажи нам, на что ты способен.
   Все это было похоже на необыкновенный сон. Странные люди, их причудливая одежда, их странная речь, залитый лунным светом круг травы и беседка с колоннами сплелись в одно фантастическое целое. Только вид плохо сидящего твидового костюма Альфа Стивенса и его невзрачное английское лицо, венчающее его, вернул баронета в будничный мир. Худой незнакомец снял бобровую шапку, фрак, шелковый жилет и, наконец, секундант натянул ему через голову рубашку. Стивенс хладнокровно и неторопливо шел в ногу с приготовлениями своего антагониста. Затем два бойца повернулись друг к другу.
   Но когда они это сделали, Стивенс издал восклицание удивления и ужаса. Снятие бобровой шапки обнаружило ужасное увечье на голове его противника. Вся верхняя часть лба обвалилась, и между коротко остриженными волосами и густыми бровями виднелась широкая красная полоса.
   - Боже мой, - воскликнул молодой боксер. - Что не так с мужчиной? Вопрос, казалось, пробудил холодную ярость в его противнике.
   -- Берегите свою голову, барин, -- сказал он. - Думаю, ты найдешь, чем заняться, и без разговоров о моем.
   Этот ответ вызвал хриплый смех его секунданта. - Хорошо сказано, мой Томми! воскликнул он. "Это Ломбард-стрит с китайским апельсином в единственном экземпляре".
   Человек, которого он назвал Томом, стоял с поднятыми руками в центре естественного ринга. В одежде он выглядел крупным мужчиной, но в желтой одежде казался крупнее, а его бочкообразная грудь, покатые плечи и свободно опущенные мускулистые руки идеально подходили для игры. Его мрачные глаза яростно блестели из-под бесформенных бровей, а на губах застыла жесткая улыбка, более угрожающая, чем хмурая. Подойдя к нему, боксер признался, что никогда не видел более грозной фигуры. Но его смелое сердце воспрянуло к тому факту, что он еще не нашел человека, который мог бы овладеть им, и что едва ли можно было поверить, что он покажется старомодным незнакомцем на проселочной дороге. Поэтому с ответной улыбкой он занял свою позицию и поднял руки.
   Но то, что последовало за этим, было совершенно за пределами его опыта. Незнакомец быстро сделал ложный маневр левой и нанес размашистый удар правой, такой быстрый и сильный, что Стивенс едва успел уклониться от удара и нанести ответный короткий удар, когда его противник бросился на него. В следующее мгновение костлявые руки мужчины обвились вокруг него, и боксера подбросило в воздух крутящимся крест-накрест ягодицей, и он с тяжелым стуком упал на траву. Незнакомец отступил и скрестил руки на груди, а Стивенс вскочил на ноги с красным румянцем гнева на щеках.
   - Смотри сюда, - воскликнул он. "Что это за игра?"
   "Мы объявляем фол!" - крикнул баронет.
   "Черт возьми! Самый чистый бросок, какой я когда-либо видел!" - сказал толстяк. - По каким правилам ты сражаешься?
   - Куинсберри, конечно.
   "Я никогда не слышал об этом. С нами лондонский призовой ринг.
   "Тогда пошли!" - яростно воскликнул Стивенс. "Я могу бороться не хуже других. Ты больше не заставишь меня вздремнуть.
   * * * *
   Он тоже. В следующий раз, когда незнакомец ворвался внутрь, Стивенс поймал его такой же крепкой хваткой, и, раскачиваясь и раскачиваясь, они вместе рухнули вниз. Это повторялось трижды, и каждый раз незнакомец подходил к своему другу и садился на поросший травой берег, прежде чем продолжить.
   - Что вы о нем думаете? - спросил баронет в одну из таких пауз.
   У Стивенса шла кровь из уха, но в остальном не было никаких признаков повреждения.
   "Он много знает", - сказал боксер. "Я не знаю, где он этому научился, но где-то у него была практика. Он силен, как лев, и тверд, как доска, несмотря на свое странное лицо.
   "Держи его в бою. Я думаю, ты там его хозяин.
   "Я не уверен, что я где-то его хозяин, но я постараюсь изо всех сил".
   Это был отчаянный бой, и по мере того, как раунд следовал за раундом, даже изумленному баронету становилось ясно, что чемпион в среднем весе встретил свой соперник. Незнакомец обладал искусным ничьим и броском, что вместе с его стремительными ударами делало его опаснейшим противником. Его голова и тело казались нечувствительными к ударам, и ужасная злобная улыбка ни на одно мгновение не сходила с его губ. Он очень сильно бил кулаками, как кремнями, и его удары свистели со всех сторон. У него был один особенно смертельный удар, апперкот в челюсть, который снова и снова почти достиг цели, пока, наконец, он действительно не пролетел мимо охранника и не повалил Стивенса на землю. Толстяк торжествующе завопил.
   "Удар по усам, Джордж! На моем Томми лошадь курице! Еще один такой же, парень, и ты его побьешь.
   - Я говорю, Стивенс, это заходит слишком далеко, - сказал баронет, поддерживая своего утомленного человека. "Что скажет полк, если я вас всех в пух и прах приведу на прощальном бою! Пожми руку этому парню и передай ему все самое лучшее, иначе ты не годишься для своей работы.
   "Отдать ему лучшее? Не я!" - сердито воскликнул Стивенс. "Я сброшу эту чертову улыбку с его уродливой морды, прежде чем закончу".
   - А сержант?
   "Лучше я вернусь в Лондон и никогда не увижу сержанта, чем позволю этому парню записать мой номер".
   - Ну что, достаточно? - спросил его оппонент насмешливым голосом, вставая со своего места на берегу.
   Вместо ответа молодой Стивенс прыгнул вперед и бросился на своего человека со всей оставшейся силой. В ярости своего нападения он отбросил его назад и в течение долгой минуты имел все преимущества обмена. Но этот железный боец, казалось, никогда не устает. Его шаг был таким же быстрым, а удар таким же сильным, как всегда, когда закончилось это долгое ралли. Стивенс оправился от чистого истощения. Но его противник не успокоился. Он ответил на него ливнем яростных ударов, которые сбили усталую защиту боксера. Альф Стивенс был на исходе сил и в другое мгновение рухнул бы на землю, если бы не одно единственное вмешательство.
   Было сказано, что на подходе к кольцу группа прошла через рощу деревьев. Из них вырвался странный пронзительный крик, крик агонии, который мог исходить от ребенка или от какого-нибудь маленького лесного существа, терпящего бедствие. Это было невнятно, пронзительно и невыразимо меланхолично. При этом звуке незнакомец, поваливший Стивенса на колени, отшатнулся и огляделся с выражением беспомощного ужаса на лице. Улыбка слетела с его губ, и осталась только беспомощность человека, находящегося в последней крайности от ужаса.
   - Он снова преследует меня, приятель! воскликнул он.
   - Держись, Том! Вы его чуть не побили! Это не может навредить тебе".
   - Это может причинить мне боль! Это сделает мне больно! - закричал воин. "О Господи! Я не могу смириться с этим! А, я вижу! Я вижу это!"
   С криком страха он повернулся и бросился в заросли. Его спутник, громко ругаясь, подхватил груду одежды и бросился за ним, темные тени поглотили их летящие фигуры.
   Стивенс в полубессознательном состоянии отшатнулся и лег на поросший травой берег, положив голову на грудь молодого баронета, который держал фляжку с бренди у губ. Пока они сидели там, оба заметили, что крики стали громче и пронзительнее. Тут из-за кустов выбежал маленький белый терьер, носясь, как по следу, и жалобно повизгивая. Он присел на травянистую лужайку, не обращая внимания на двух молодых людей. Затем он также исчез в тени. При этом два зрителя вскочили на ноги и побежали изо всех сил к воротам и ловушке. Ужас охватил их - панический ужас, выше разума и контроля. Дрожа и дрожа, они бросились в собачью упряжку, и только когда добровольные лошади проехали две добрых мили между зловещей лощиной и ими самими, они, наконец, осмелились заговорить.
   - Вы когда-нибудь видели такую собаку? - спросил баронет.
   - Нет, - воскликнул Стивенс. - И, слава богу, больше никогда не смогу.
   Поздно ночью два путешественника прервали свое путешествие в гостинице "Лебедь", недалеко от Харпенден-Коммон. Хозяин дома был давним знакомым баронета и с удовольствием присоединился к нему после ужина за рюмкой портвейна. Известным старым спортсменом был мистер Джо Гомер из Лебедя, и он часами рассказывал легенды ринга, новые или старые. Имя Альфа Стивенса было ему хорошо известно, и он смотрел на него с глубочайшим интересом.
   "Почему, сэр, вы, конечно, дрались", сказал он. - Я не читал ни о какой помолвке в газетах.
   - Хватит об этом говорить, - угрюмо ответил Стивенс.
   "Ну, без обид! Я полагаю, - его улыбающееся лицо вдруг стало очень серьезным, - я полагаю, вы случайно не видели его, которого называют Задирой Брокаса, когда шли на север?
   - Ну, а если бы мы это сделали?
   Хозяин был напряжен от волнения.
   "Это он чуть не убил Боба Медоуза. Он остановил его у самых ворот Старого зала Брока. С ним был еще один мужчина. Боб был дичью до мозга костей, но его нашли израненным на лужайке у ворот, где стоит беседка.
   Баронет кивнул.
   - Ах, ты был там! - воскликнул хозяин.
   - Что ж, мы можем честно признаться в этом, - сказал баронет, глядя на Стивенса. - Мы были там и встретили человека, о котором вы говорите, - он тоже ужасный покупатель!
   "Скажи-ка!" - сказал хозяин голосом, понизившимся до шепота. "Правда ли то, что говорит Боб Медоуз, что мужчины одеты как наши деды, а у воина голова проломлена?"
   - Ну, он был старомоден, конечно, и голова у него была самая странная из всех, что я когда-либо видел.
   "Бог на небесах!" - воскликнул хозяин. "Знаете ли вы, сэр, что Том Хикман, знаменитый боец, вместе со своим приятелем Джо Роу, серебряным мастером из Сити, встретили свою смерть именно в это время в 1822 году, когда он был пьян и пытался ехать не с той стороны вагона? Оба были убиты, а колесо повозки врезалось Хикману в лоб".
   "Хикман! Хикман! - сказал баронет. - Не газовщик?
   "Да, сэр, они звали его Газом. Он выиграл свои бои с помощью того, что они называли "ударом усами", и никто не мог противостоять ему, пока Нит - тот, кого они называли Бристольским быком, - не победил его".
   Стивенс встал из-за стола бледный как сыр.
   "Давайте уйдем отсюда, сэр. Я хочу свежего воздуха. Давайте продолжим наш путь". Хозяин похлопал его по спине.
   "Возрадуйся, парень! Во всяком случае, вы удержали его, и это больше, чем кто-либо еще когда-либо делал. Садитесь и выпейте еще один бокал вина, потому что если кто-то в Англии и заслужил его сегодня вечером, так это вы. Есть много долгов, которые вы заплатили бы, если бы вы дали Газовщику рану, будь то мертвый или живой. Вы знаете, что он делал в этой самой комнате?
   Двое путешественников испуганно оглянулись на высокую комнату с каменными плитами и дубовыми панелями, с большой открытой решеткой в дальнем конце.
   - Да, в этой самой комнате. Я узнал об этом от старого сквайра Скоттера, который был здесь в ту самую ночь. Это был день, когда Шелтон победил Джоша Хадсона на пути в Сент-Олбанс, а Гас выиграл в бою приличные деньги. Он и его приятель Роу зашли сюда по дороге, и он был пьян до безумия. Народ сжался в углах и под столами, потому что он бродил вокруг с большой кухонной кочергой в руке, и за улыбкой на его лице скрывалось убийство. Он был таким, когда в нем было вино, - жестоким, безрассудным и ужасом для всего мира. Ну, как вы думаете, что он сделал, наконец, с кочергой? Там была маленькая собачка, как я слышал, терьер, свернувшись калачиком перед огнем, потому что была суровая декабрьская ночь. Газовщик сломал ему спину одним ударом кочерги. Затем он расхохотался, обрушил парочку проклятий на народ, который от него отшатывался, и так на свою высокую двуколку, ожидавшую снаружи. Следующее, что мы услышали, было то, что его несли в Финчли с головой, растертой в желе колесом повозки. Да, они говорят, что с тех пор эту маленькую собачку с окровавленной кожей и сломанной спиной видели ползающей и визжащей по Брокас-Корнеру, как будто это свинья, которая ее убила. Так что, как видите, мистер Стивенс, вы боролись не только за себя, когда выставили это против Газовщика.
   "Может быть и так, - сказал молодой боец, - но я не хочу больше таких боев. Сержант кузнеца мне подходит, сэр, и если он вам подходит, мы поедем обратно в город железнодорожным поездом.
   СПИРАЛЬНЫЙ КАМЕНЬ, Артур Уиллис Колтон
   Кладбище на гребне холма было белым от снега. Мрамор был белым, вечнозеленые растения - черными. Один высокий спиралевидный камень болезненно возвышался над центром. Маленькая коричневая церквушка за воротами повернулась лицом в более удобную сторону деревни.
   Среди могил остались только три: "Амброуз Чиллингворт, 30 лет 1675 года"; "Маргарет Вейн, 19 лет 1839 года"; и "Малыш Твой, Боже, aetat 2" из Mercer Lot. Он называется "Участок Мерсеров", но все Мерсеры мертвы или ушли из деревни.
   Малыш деловито семенил вокруг, тыча крошечным пальчиком в буквы и поглаживая лица херувимов. Двое других сидели в основании спирали, которая закручивалась в лунном свете над ними.
   - Интересно, почему? - сказала Маргарет. "Большинство из них вообще никогда не выходят наружу. Мы с Малышкой выходим так часто. Ты был мудрым и образованным. Я знал так мало. Вы скажете мне?"
   "Учение - это не мудрость", - ответил Амвросий. "Но по этому поводу было сказано, что наше содержание в могиле зависело от духа, в котором мы ушли. Я провел определенные исследования. По общему мнению, выходили только те, кого мучил отчаянный грех или неполные труды и сильное желание перед смертью приводили в беспокойство. У меня были сомнения, что дело было более тонким, а причины этого простирались далеко". Он слабо вздохнул, следя глазами, могила за могилой, по широкой белой тропе, спускавшейся по склону холма к церкви. "Я очень хотел жить".
   "Я тоже. Значит, это потому, что мы так сильно этого желали? Но Малыш...
   - Не знаю, - сказал он.
   Малыш серьезно трусил туда-сюда, как будто прекрасно понимая, что ему нужно, и вскоре подошел к спиралевидному камню. Надпись на нем была новая, и херувима не было. Он вдруг упал на снег со слабым всхлипом. Его маленькие ножки высовывались из-под мантии, когда он сидел прямо, глядя на буквы круглыми встревоженными глазами и на вершину памятника, на решение какой-то неустановленной проблемы.
   "Камень только что положили, - сказал Амвросий, - и пришелец, похоже, из тех, кто покоится с миром".
   Они подошли и сели по обе стороны от него, на снег. Своеобразная огранка камня со спирально восходящими линиями вместе с иллюзией луны придавала ему подобие движения. Что-то постоянно извивалось и поднималось, и постоянно исчезало с точки. Но основание было широким, квадратным и крупным шрифтом: "Джон Марешелли Вейн".
   "Флюгер? Это было твое имя, - сказал Эмброуз.
   1890. АЕТАТ 72.
   ВЫДАЮЩИЙСЯ ГРАЖДАНИН, ОБЩЕСТВЕННЫЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬ И ШИРОКО УВАЖАЕМЫЙ.
   ИБО ЛЮБОВЬ К ЕГО РОДНЫМ МЕСТАМ ВЕРНУЛАСЬ, ЧТОБЫ ПЫЛИТЬ В НЁМ СВОЮ ПЫЛЬ.
   ПРОСТО СДЕЛАНО СОВЕРШЕННЫМ.
   "Кажется, он поступил хорошо и довел свои труды до хорошего конца, лёг среди своих соплеменников, как сноп, собранный осенью. Ему повезло".
   И Маргарет заговорила тонким, бесстрастным голосом, которым пользуются те, кто долго находится на кладбище: "Он был моим братом".
   - Твой брат? - сказал Эмброуз.
   Малыш смотрел вверх и вниз по спирали широко раскрытыми глазами. Двое других смотрели мимо нее в глубокую белую долину, где река, покрытая льдом и снегом, была отмечена только линиями костлявых ив и тополей. Ночной ветер, вялый, но постоянный, шевелил вечнозеленые растения. Луна качнулась низко над противоположными холмами и на мгновение скрылась за облаком.
   - Говорит, что не так, "Из любви к родному месту"? - пробормотал Эмброуз.
   А когда взошла луна, к пьедесталу прислонился, указывая пальцем на эпитафию, какой-то старик, с опущенными плечами и острым, беспокойным лицом, но в манерах запуганных и усталых.
   - Это ложь, - медленно сказал он. - Я ненавидел это, Маргарет. Я пришла, потому что меня позвала Эллен Мерсер".
   - Эллен здесь не похоронена.
   "Не здесь?"
   "Не здесь."
   - Значит, это была ты, Маргарет? Почему?"
   - Я не звонил тебе.
   "Кто тогда?" - завопил он. - Кто меня звал?
   Ночной ветер дул монотонно, и лунный свет был невозмутим, как стекловидная вода.
   "Когда я уезжала, - сказала она, - я думала, что ты женишься на ней. Значит, нет? Но зачем ей звонить тебе?
   "Я уехал из деревни внезапно!" воскликнул он. "Я начал бояться, а потом и ненавидеть это. Я похоронил себя от знания этого, и память о нем была моим врагом. Я желал отдаленной смерти, и эти пятьдесят лет слышали призыв прийти и положить мои кости на этом кладбище. Я думал, что это Эллен. Вы, сэр, носите старинное платье; вы уже давно в этом странном существовании. Вы можете сказать, кто мне звонил? Если не Эллен, то где Эллен?" Он ломал руки и раскачивался из стороны в сторону.
   "Тайна у мертвых такая же, как и у живых", - сказал Амвросий. "Тени будущего и прошлого приходят к нам. Мы смотрим им в глаза и не понимаем их. Время от времени и здесь раздается зов, и отныне могила пустует от его духа. И здесь мы знаем необходимость, которая связывает нас, которая говорит неслышимым голосом и не будет подвергаться сомнению".
   "Но скажи мне, - простонал другой, - зависит ли тяжесть греха от его последствий? Тогда какой вес я несу? Я не знаю, было ли это разорением или смертью, или вещью, прошедшей и забытой. Здесь нет ответа на это?"
   "Смерть - всего лишь шаг в процессе жизни", - ответил Амвросий. "Я не знаю, разрушены ли они или что-нибудь забыто. Взгляните вверх, на порядок звезд и почерк на стене небосвода. Но кто читал? Запомни этот ночной ветер, тихий тихий голос. Но что это говорит? Земля одета в белые одежды, как невеста. Что означают обряды времен года? Воля извне познается только тогда, когда она проявляется. Не обнаруживается оно и там, где кончаются последствия деяния или начинаются его причины. Есть ли у них конец или начало? Я не могу вам ответить".
   - Кто звал меня, Маргарет?
   И снова монотонно сказала:
   - Я не звонил тебе.
   Малыш сидел между Эмброузом и Маргарет, посмеиваясь про себя и глядя вверх на вошедшего, который вдруг наклонился вперед и, задыхаясь, посмотрел ему в глаза.
   "Что это?" он прошептал.
   -- Твоего Малыша, о Боже, aetat 2, из Лота Мерсера, -- мягко ответил Эмброуз.
   "Он очень тихий. Разве нельзя пренебрегать своими делами, Малыш? Нижние дорожки сегодня никто не посещал.
   "Это глаза Эллен!" воскликнул другой; стонет и качается. "Ты звал меня? Ты был моим?
   - Написано: "Малыш Твой, Боже", - пробормотал Амвросий.
   Но Малыш только засунул ноги под халат и теперь довольно хихикал.
   ПРИЗРАК ГОЛУБОЙ КОМНАТЫ, Джером К. Джером
   -- Я не хочу нервировать вас, ребята, -- начал дядя особенно внушительным, чтобы не сказать леденящим кровь тоном, -- и если вам угодно, чтобы я не упоминал об этом, то и не буду; но на самом деле в этом самом доме, в котором мы сейчас сидим, обитают привидения.
   - Не говори так! - воскликнул мистер Кумбс.
   "Что толку в том, что вы говорите, что я этого не говорю, когда я только что это сказал?" - возразил мой дядя несколько капризно. - Ты говоришь так глупо. Я говорю вам, что дом с привидениями. Регулярно в канун Рождества в Голубой палате [комнату рядом с детской называли "голубой палатой" у моего дяди, большая часть туалетного сервиза была такого оттенка] посещает призрак грешника - человека, который когда-то убил рождественское ожидание куском угля".
   "Как он это сделал?" спросил г-н Кумбес, с нетерпеливой тревогой. "Это было трудно?"
   -- Не знаю, как он это сделал, -- ответил дядя. "Он не объяснил процесс. Официант занял позицию прямо у главных ворот и распевал балладу. Предполагается, что, когда он открыл рот для си-бемоль, грешник выбросил кусок угля из одного из окон, и он попал в горло слуге и задохнулся".
   -- Вы хотите быть хорошим стрелком, но попробовать, безусловно, стоит, -- задумчиво пробормотал мистер Кумбс.
   - Но это было не единственное его преступление, увы! добавил мой дядя. - Перед этим он убил соло-корнетиста.
   "Нет! Это действительно факт?" - воскликнул мистер Кумбс.
   -- Конечно, это факт, -- раздраженно ответил дядя. - Во всяком случае, столько фактов, сколько вы можете ожидать в подобном деле.
   "Какой ты придирчивый сегодня вечером. Косвенные улики были неопровержимы. Бедняга, корнетист, прожил здесь всего месяц. Старый мистер Бишоп, у которого в то время были "Веселые песочные мальчики" и от которого я узнал эту историю, сказал, что никогда не встречал более трудолюбивого и энергичного соло-корнетиста. Он, корнетист, знал только две мелодии, но мистер Бишоп сказал, что этот человек не смог бы играть с большей энергией и больше часов в день, даже если бы знал сорок. Две мелодии, которые он сыграл, были "Энни Лори" и "Дом, милый дом"; а что касается его исполнения прежней мелодии, мистер Бишоп сказал, что простой ребенок мог бы сказать, для чего она была предназначена.
   "Этот музыкант - этот бедный, одинокий артист регулярно приходил и играл на этой улице, как раз напротив, каждый вечер по два часа. Однажды вечером его видели, очевидно, по приглашению, входящим в этот самый дом, но так и не выходящим из него !"
   - Горожане пытались предложить какую-нибудь награду за его выздоровление? - спросил мистер Кумбс.
   - Ни полпенни, - ответил дядя.
   -- Еще летом, -- продолжал дядя, -- сюда приехала немецкая банда, намеревавшаяся -- так они заявили по прибытии -- остаться до осени.
   "На второй день после их прибытия вся компания, столь прекрасная и здоровая группа людей, какую только можно было бы желать видеть, была приглашена на обед этим грешным человеком, и, проведя все следующие двадцать четыре часа в постели покинул город сломленной и страдающей диспепсией командой; приходской врач, который их посещал, высказал мнение, что вряд ли они, кто-либо из них, снова будут в состоянии играть арию".
   - Ты... ты не знаешь рецепта, не так ли? - спросил мистер Кумбс.
   -- К сожалению, нет, -- ответил дядя. - Но главным ингредиентом, как говорили, был пирог со свининой из железнодорожной буфетной.
   - Я забыл о других преступлениях этого человека, - продолжал дядя. "Раньше я знал их всех одновременно, но моя память уже не та. Однако я не считаю, что делаю в его память несправедливость, полагая, что он не был совершенно непричастен к смерти и последующему захоронению джентльмена, который имел обыкновение играть на арфе пальцами ног; и что он не был совершенно безответственным и за одинокую могилу неизвестного незнакомца, который однажды посетил окрестности, итальянского крестьянского мальчика, исполнителя на шарманке.
   "Каждый канун Рождества, - сказал дядя, рассекая низким внушительным голосом странную благоговейную тишину, которая, как тень, медленно прокралась в комнату и опустилась на нее, - призрак этого грешника бродит по Голубой палате, именно в этом доме. Там, с полуночи и до петушиного крика, среди диких приглушенных криков, стонов, насмешливого смеха и призрачных звуков ужасных ударов, он ведет ожесточенную призрачную борьбу с духами солирующего корнета и убитого слуги, которому иногда помогают оттенки немецкой полосы; в то время как призрак задушенной арфистки играет призрачными пальцами на призрачной призрачной мелодии на призраке сломанной арфы.
   Дядя сказал, что Голубая палата сравнительно бесполезна в качестве спальни в канун Рождества.
   "Слушай!" - сказал дядя, предупреждающе подняв руку к потолку, а мы, затаив дыхание, прислушались; "Слушай! Я думаю, что они сейчас приступают к делу - в синей комнате !
   Я встал и сказал, что буду спать в Голубой палате.
   Однако прежде чем я расскажу вам свою собственную историю - историю о том, что произошло в Голубой палате, - я хотел бы предварить ее словами:
   ЛИЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ
   Я очень сомневаюсь, стоит ли рассказывать вам эту собственную историю. Видите ли, эта история не похожа на другие истории, которые я вам рассказывал, или, вернее, на те, что рассказывали вам Тедди Биффлз, мистер Кумбс и мой дядя: это правдивая история. Это не история, рассказанная человеком, сидящим у костра в канун Рождества и пьющим пунш с виски: это запись событий, которые действительно произошли.
   На самом деле это вовсе не "рассказ" в общепринятом значении этого слова: это отчет. Я чувствую, что это почти неуместно в книге такого рода. Это больше подходит для биографии или английской истории.
   Есть еще одна вещь, из-за которой мне трудно рассказать вам эту историю, а именно то, что она все обо мне. Рассказывая вам эту историю, я должен буду продолжать говорить о себе; а говорить о себе - это то, против чего мы, современные авторы, решительно возражаем. Если у нас, писателей новой школы, одно похвальное стремление всегда присутствует в наших умах больше, чем другое, то это стремление никогда не показаться ни в малейшей степени эгоистичным.
   Я сам, как мне говорят, захожу в этой застенчивости, в этой робкой сдержанности в отношении всего, что связано с моей личностью, почти слишком далеко; и люди ворчат на меня из-за этого. Ко мне приходят люди и говорят:
   - Ну, а теперь, почему бы тебе немного не рассказать о себе? Вот о чем мы хотим прочитать. Расскажите нам что-нибудь о себе".
   Но я всегда отвечал: "Нет". Дело не в том, что я не считаю эту тему интересной. Я сам не могу себе представить какую-либо тему, которая могла бы оказаться более увлекательной для мира в целом или, во всяком случае, для его культурной части. Но я не буду этого делать из принципа. Это нехудожественно и подает плохой пример молодым мужчинам. Другие писатели (некоторые из них) делают это, я знаю; но я не буду - не как правило.
   Поэтому при обычных обстоятельствах я вообще не стал бы рассказывать вам эту историю. Я должен сказать себе: "Нет! Это хорошая история, это моральная история, это странная, странная, захватывающая история; и публика, я знаю, хотела бы это услышать; и я хотел бы сказать это им; но все дело во мне самом - в том, что я говорил, и что я видел, и что я делал, и я не могу этого сделать. Мой замкнутый, антиэгоистичный характер не позволяет мне так говорить о себе".
   Но обстоятельства этой истории неординарны, и есть причины, побуждающие меня, несмотря на мою скромность, скорее приветствовать возможность рассказать о ней.
   Как я сказал в начале, в нашей семье были неприятности из-за этой нашей вечеринки, и что касается меня в частности и моей доли в событиях, которые я сейчас собираюсь изложить, ко мне была совершена грубая несправедливость.
   В качестве средства представить мою личность в ее надлежащем свете - рассеять тучи клеветы и ложных представлений, которыми она была омрачена, - я чувствую, что лучше всего дать простое, достойное повествование о простых фактах и позволить беспристрастным судить по себе. Моя главная цель, честно признаюсь, состоит в том, чтобы очистить себя от несправедливой клеветы. Побуждаемый этим мотивом - и я думаю, что это почетный и правильный мотив - я нахожу, что в состоянии преодолеть свое обычное отвращение к разговорам о себе и, таким образом, могу сказать:
   МОЯ СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ
   Как только мой дядя закончил свой рассказ, я, как уже сказал вам, встал и сказал, что буду спать в Голубой палате в эту же ночь.
   "Никогда!" - воскликнул дядя, вскакивая. "Вы не должны подвергать себя этой смертельной опасности. Кроме того, кровать не заправлена.
   - Не обращай внимания на кровать, - ответил я. "Я жил в меблированных квартирах для джентльменов и привык спать на кроватях, которые никогда не заправляли из года в год. Не препятствуй мне в моей решимости. Я молод, и уже больше месяца у меня чистая совесть. Духи не причинят мне вреда. Я могу даже принести им немного пользы и убедить их замолчать и уйти. Кроме того, я хотел бы посмотреть представление.
   Сказав это, я снова сел. (Как мистер Кумс оказался в моем кресле, а не в другом конце комнаты, где он был весь вечер; и почему он ни разу не извинился, когда я села прямо на него; и почему молодой Биффлз должен был попытаться выдать меня за моего дядю Джона и убедить меня под этим ложным впечатлением пожимать ему руку в течение почти трех минут и говорить ему, что я всегда считал его отцом, - это имеет значение. что до сих пор я так и не смог полностью понять.)
   Они пытались отговорить меня от того, что они назвали моим безрассудным предприятием, но я оставался твердым и требовал своей привилегии. Я был гостем. "Гость" всегда спит в комнате с привидениями в канун Рождества; это его привилегия.
   Они сказали, что если я ставлю это на такую почву, то им, конечно, нечего ответить; и они зажгли для меня свечу и проводили меня наверх в теле.
   Возвышался ли я от чувства, что совершаю благородный поступок, или воодушевлялся простым общим сознанием праведности, не мне судить, но в ту ночь я поднялся наверх с поразительной бодростью. Это было все, что я мог сделать, чтобы остановиться на площадке, когда я пришел к ней; Я чувствовал, что хочу подняться на крышу. Но с помощью перил я сдержал свое честолюбие, пожелал всем спокойной ночи, вошел и закрыл дверь.
   У меня с самого начала что-то пошло не так. Свеча вывалилась из подсвечника прежде, чем моя рука сняла замок. Она все вываливалась из подсвечника, и каждый раз, когда я поднимала ее и вставляла, она снова вываливалась: такой скользкой свечи я еще не видел. В конце концов я оставил попытки использовать подсвечник и носил свечу в руке; и даже в этом случае он не удержался бы в вертикальном положении. Так что я разозлился и выбросил его из окна, разделся и лег спать в темноте.
   Я не заснул, -- мне совсем не хотелось спать, -- я лежал на спине, глядя в потолок и думая о вещах. Хотел бы я вспомнить некоторые идеи, которые пришли мне в голову, пока я лежал там, потому что они были такими забавными. Я сам смеялся над ними, пока кровать не затряслась.
   Я пролежал так уже полчаса или около того и совершенно забыл о привидении, когда, невзначай окинув взглядом комнату, я впервые заметил необыкновенно довольного вида призрак, сидевший в кресле- кресло у огня, куря призрачную длинную глиняную трубку.
   На мгновение мне показалось, как и большинству людей в подобных обстоятельствах, что я, должно быть, сплю. Я сел и протер глаза.
   Нет! Это был призрак, достаточно ясно. Сквозь его тело я видела спинку стула. Он посмотрел на меня, вынул трубку изо рта и кивнул.
   Самым удивительным во всем этом для меня было то, что я ничуть не встревожился. Во всяком случае, я был довольно рад его видеть. Это была компания.
   Я сказал: "Добрый вечер. Это был холодный день!"
   Он сказал, что сам этого не заметил, но осмелился сказать, что я был прав.
   Несколько секунд мы молчали, а затем, желая выразиться помягче, я сказал: "Полагаю, я имею честь обращаться к призраку того джентльмена, который попал в аварию с ожиданием?"
   Он улыбнулся и сказал, что очень хорошо, что я это помню. Одним ожиданием похвастаться было нечем, но все же каждая мелочь помогала.
   Я был несколько ошеломлен его ответом. Я ожидал стон раскаяния. Призрак, напротив, выглядел довольно тщеславным. Я подумал, что раз он воспринял мое упоминание об ожидании так спокойно, то, может быть, он не обидится, если я расспрошу его о шарманщике. Мне было любопытно узнать об этом бедном мальчике.
   "Правда ли, - спросил я, - что вы приложили руку к смерти того итальянского крестьянина, который однажды приехал в город с шарманкой, которая играла только шотландские мотивы?"
   Он совсем загорелся. - Приложил к этому руку! - воскликнул он с негодованием. "Кто посмел притвориться, что помогал мне? Я сам убил юношу. Мне никто не помог. Один я сделал это. Покажите мне человека, который говорит, что я этого не делал".
   Я успокоил его. Я уверил его, что никогда не сомневался в том, что он настоящий и единственный убийца, и продолжил, спрашивая его, что он сделал с телом убитого им корнета.
   Он сказал: "На какую из них вы можете намекать?"
   - О, а тогда были еще? - спросил я.
   Он улыбнулся и слегка покашлял. Он сказал, что не хочет показаться хвастливым, но что, считая тромбонов, их семь.
   "Дорогой я!" Я ответил: "Должно быть, вы были очень заняты этим, так или иначе".
   Он сказал, что, возможно, ему не следует так говорить, но на самом деле, говоря об обычном среднем обществе, он думает, что мало призраков, которые могли бы оглянуться назад на жизнь, приносящую большую пользу.
   Несколько секунд он пыхтел в тишине, пока я сидел, наблюдая за ним. Насколько я помню, я никогда раньше не видел призрака, курящего трубку, и это меня заинтересовало.
   Я спросил его, какой табак он употребляет, и он ответил: "Как правило, призрак нарезанного кавендиша".
   Он объяснил, что призрак всего табака, который человек выкурил при жизни, принадлежал ему, когда он умер. Он сказал, что сам выкуривал много кавендиша, когда был жив, так что теперь его призрак вполне достаточен.
   Я заметил, что это полезно знать, и решил выкурить столько табака, сколько смогу, прежде чем умру.
   Я подумал, что мог бы начать сразу же, поэтому я сказал, что присоединюсь к нему в трубке, и он сказал: "Сделай, старик"; и я протянул руку, достал необходимые принадлежности из кармана пальто и закурил.
   После этого мы очень сдружились, и он рассказал мне все свои преступления. Он сказал, что когда-то жил по соседству с молодой дамой, которая училась играть на гитаре, а напротив жил джентльмен, который тренировался на бас-виолончели. И он с дьявольской хитростью познакомил этих двух ничего не подозревающих молодых людей друг с другом и уговорил их сбежать друг с другом против воли родителей и взять с собой свои музыкальные инструменты; и они так и сделали, и, прежде чем медовый месяц закончился, она разбила ему голову бас-виолончелью, а он попытался запихнуть ей гитару в глотку и нанес ей травму на всю жизнь.
   Мой друг сказал, что он заманивал булочников в коридор, а затем набивал их их же товарами, пока они не лопались и не умирали. Он сказал, что таким образом утихомирил восемнадцать.
   Молодых мужчин и женщин, читавших на вечерах длинные и унылые стихи, и незрелых юношей, которые гуляли поздно ночью по улицам, играя на гармошках, он собирался вместе и отравлял группами по десять человек, чтобы сэкономить расходы; и парковых ораторов, и проповедников воздержания он имел обыкновение запирать шестерых в маленькой комнате со стаканом воды и ящиком для пожертвований и позволять им говорить друг с другом до смерти.
   Было полезно послушать его.
   Я спросил его, когда он ожидает других призраков - призраков официанта и корнета и немецкого оркестра, о котором упоминал дядя Джон. Он улыбнулся и сказал, что они больше никогда не придут, ни один из них.
   Я сказал: "Почему? не правда ли, что они встречают вас здесь каждый сочельник для скандала?
   Он ответил, что это правда . Каждый канун Рождества в течение двадцати пяти лет они дрались в этой комнате; но они больше никогда не побеспокоят ни его, ни кого-либо другого. Он выложил их одну за другой, испорченные и совершенно бесполезные для всех преследующих целей. В тот же вечер, как раз перед тем, как я поднялся наверх, он прикончил последнего призрака немецкой группы и выбросил то, что от него осталось, в щель между оконными рамами. Он сказал, что никогда не стоит снова вызывать призрака.
   - Я полагаю, вы все-таки придете сами, как обычно? Я сказал. - Им будет жаль скучать по тебе, я знаю.
   "О, я не знаю," ответил он; "На данный момент ничего особенного не предвидится. Если только, - любезно добавил он, - вы не окажетесь здесь. Я приду, если ты будешь ночевать здесь в следующий сочельник.
   -- Ты мне понравился, -- продолжал он. "Вы не улетаете, визжа, когда видите вечеринку, и волосы не встают дыбом. Вы не представляете, - сказал он, - как меня тошнит от того, что у людей волосы встают дыбом.
   Он сказал, что это его раздражает.
   В этот момент со двора внизу до нас донесся легкий шум, и он вздрогнул и стал смертельно черным.
   -- Вы больны, -- вскричал я, бросаясь к нему. "Скажи мне, что лучше всего сделать для тебя. Выпить немного бренди и дать вам его призрак?
   Он помолчал, внимательно прислушиваясь, а потом вздохнул с облегчением, и тень вернулась на его щеку.
   - Все в порядке, - пробормотал он. - Я боялся, что это петух.
   - О, для этого еще слишком рано, - сказал я. -- Ведь сейчас только полночь.
   - О, это не имеет никакого значения для этих проклятых цыплят, - с горечью ответил он. "Они кукарекали бы посреди ночи так же быстро, как и в любое другое время, - раньше, если бы думали, что это испортит парню вечер. Я считаю, что они делают это намеренно".
   Он сказал, что его друг, призрак человека, убившего сборщика налогов за воду, бродил по дому в Лонг-Акре, где в подвале держали птиц, и каждый раз, когда мимо проходил полицейский и мигал своим быком... посмотри на решетку, там старый петух решит, что это солнце, и закукаречет, как сумасшедший; когда, конечно, бедное привидение должно было раствориться, и вследствие этого оно возвращалось домой иногда уже в час ночи, страшно ругаясь за то, что отсутствовало всего час.
   Я согласился, что это казалось очень несправедливым.
   - О, это вообще абсурдная договоренность, - продолжал он весьма сердито. "Я не могу себе представить, о чем мог думать наш старик, когда делал это. Как я говорил ему снова и снова: "Установите определенное время и пусть все придерживаются его - скажем, в четыре часа летом и в шесть зимой. Тогда бы человек знал, о чем он".
   "Как вы справляетесь, когда под рукой нет члена?" - спросил я.
   Он уже собирался ответить, как снова вздрогнул и прислушался. На этот раз я отчетливо услышал, как петух мистера Боулза за дверью дважды прокукарекал.
   -- Вот вы где, -- сказал он, вставая и хватаясь за шляпу. - Это то, с чем нам приходится мириться. Который час ?
   Я посмотрел на часы и обнаружил, что уже половина третьего.
   - Я так и думал, - пробормотал он. - Я сверну этой благословенной птице шею, если до нее доберусь. И он приготовился идти.
   - Если вы можете подождать полминуты, - сказал я, вставая с постели, - я пройду с вами немного пути.
   -- Это очень мило с вашей стороны, -- возразил он, помолчав, -- но вытаскивать вас отсюда, кажется, нехорошо.
   - Вовсе нет, - ответил я. - Я хотел бы прогуляться. И я наполовину оделся и взял свой зонт; и он взял меня за руку, и мы вышли вместе.
   Прямо у ворот мы встретили Джонса, одного из местных констеблей.
   - Спокойной ночи, Джонс, - сказал я (на Рождество я всегда чувствую себя приветливым).
   - Спокойной ночи, сэр, - ответил мужчина несколько грубовато, как мне показалось. - Могу я спросить, чем вы занимаетесь?
   - О, все в порядке, - ответил я, взмахнув зонтиком. - Я просто встречаюсь с другом на полпути домой.
   Он сказал: "Какой друг?"
   - О, ах, конечно, - засмеялся я. "Я забыл. Он невидим для вас. Он призрак джентльмена, убившего ожидание. Я просто пойду с ним в угол".
   - Ах, на вашем месте я бы вряд ли стал, сэр, - сурово сказал Джонс. - Если ты последуешь моему совету, ты попрощаешься со своим другом здесь и вернешься в дом. Возможно, вы не осознаете, что ходите в одной ночной рубашке, паре ботинок и оперной шляпе. Где твои брюки?
   Поведение этого человека мне совершенно не понравилось. Я сказал: "Джонс! Я не хочу доносить на вас, но мне кажется, что вы выпили. Мои брюки там, где должны быть мужские брюки, - на ногах. Я отчетливо помню, как надевал их".
   "Ну, сейчас вы их не надели", - возразил он.
   - Прошу прощения, - ответил я. "Я говорю вам, что у меня есть; Думаю, я должен знать.
   - Я тоже так думаю, - ответил он, - а вы, очевидно, нет. А теперь пойдемте со мной в дом и больше не будем.
   Дядя Джон подошел к двери в этот момент, проснувшись, я полагаю, из-за ссоры; и в ту же минуту в окошке показалась тетя Марья в ночном чепце.
   Я объяснил им ошибку констебля, отнесшись к делу так легко, как только мог, чтобы не навлечь на человека неприятности, и обратился за подтверждением к призраку.
   Он ушел! Он ушел от меня, не сказав ни слова, даже не попрощавшись!
   Мне показалось так недобрым то, что он ушел таким образом, что я расплакалась; Дядя Джон вышел и повел меня обратно в дом.
   Добравшись до своей комнаты, я обнаружил, что Джонс был прав. В конце концов, я так и не надел штаны. Они все еще висели над перилами кровати. Полагаю, в своем стремлении не заставлять призрака ждать я, должно быть, забыл о них.
   Таковы очевидные факты дела, из которых здоровому, милосердному уму, несомненно, должно показаться невозможным, чтобы могла возникнуть клевета.
   Но это так.
   Люди - я говорю "люди" - заявили, что не в состоянии понять описанные здесь простые обстоятельства, кроме как в свете объяснений, одновременно вводящих в заблуждение и оскорбляющих. Те, кто принадлежит к моей плоти и крови, оклеветали меня и оклеветали.
   Но я не терплю зла. Я просто, как я уже сказал, изложил это утверждение с целью очистить свой характер от пагубных подозрений.
   МИНИАТЮРА, автор JY Akerman
   Зайдя однажды к другу, накопившему большую коллекцию автографов и других рукописных редкостей, он показал мне небольшой томик четверти, завещанный ему родственником-врачом, много лет находившимся в обширном практика в Лондоне.
   "Он посещал пациентов в частном приюте для душевнобольных из высших слоев общества, - сказал мой друг, - и я часто слышал, как он говорил о авторе этой прекрасной рукописи, о джентльмене из хорошей семьи, который был обитателем --- Хаусу было более тридцати лет, когда его впервые позвали к нему.
   Просматривая том, я обнаружил, что он заполнен обрывками стихов, отрывками из классических авторов и даже из талмудистов; но что меня больше всего заинтересовало, так это рассказ из нескольких страниц, который казался настолько косвенным, что не оставляло никаких сомнений в том, что он частично, если не полностью, основан на фактах. Я попросил разрешения сделать расшифровку, которая была с готовностью предоставлена, и результат представлен читателю.
   * * * *
   Мы смеемся над тем, что мы называем народом наших предков, над их представлениями о судьбе и пагубным влиянием звезд. За что наши дети будут насмехаться над нами? Может быть, за то, что мечтал, что дружба была реальностью и что на Земле живет постоянная любовь. Когда-то я верил, что дружба - не пустое имя, и думал вместе с древним мудрецом, что один разум иногда обитает в двух телах. Я видел сон и, проснувшись, обнаружил, что сплю!
   Джордж С. был моим приятелем в школе и неразлучным товарищем в колледже. Мы покинули его одновременно: он отправился в Лондон, где ожидал получить выгодную должность в одной из английских колоний, а я ненадолго вернулся в фамильный особняк. , я нашел несколько посетителей, среди которых была моя кузина, Мария Д.. Она превратилась в женщину с тех пор, как я видел ее в последний раз, и теперь мне казалось, что я никогда не видел более совершенной фигуры или более чарующего лица. Тогда она пела, как сирена, и была элегантной наездницей. Удивятся ли те, кто прочитает это, что я влюбился в нее, что я провел почти весь день в ее обществе и что я не мог думать ни о чем другом на свете.
   Что-то задержало отъезд моего друга Джорджа из Англии, и, поскольку он бездельничал по городу, я пригласил его в... Холл. Как ни велико было мое отношение к нему, теперь я, однако, обнаружил, что меньше живу в его обществе. Нет чуда! Я предпочитал общество моей прелестной кузины, на чье сердце, как я имел счастье узнать, мои постоянные ухаживания уже произвели ощутимое впечатление. Я не решался сделать ей предложение, хотя имел все основания полагать, что наша привязанность была взаимной, отчасти, может быть, из-за той чрезмерной деликатности, которая постоянно сопутствует истинной любви, а отчасти потому, что я хотел сделать это, когда мой друг должен был покинуть нас. меньше подвергается вторжению. О, если бы глубокое море поглотило его или он бы сгнил под тропическим солнцем, прежде чем попал в... Холл!
   Однажды утром я встал раньше, чем обычно, и смотрел из окна моей комнаты на красивый вид, который открывался перед домом. Окутанный восхитительными мечтами, главной темой которых была моя прелестная кузина, я почти не обращал внимания на звуки голосов внизу.
   Внезапно, однако, я очнулся: до моего слуха донеслись сладкие голоса серьезной женщины. Да, это было ее - это было Марии. Что могло вызвать ее в столь ранний час? Когда я серьезно посмотрел на дорожку, пролегавшую через плантацию, я увидел, что из нее выходят мой кузен и мой друг! Мое сердце подпрыгнуло к губам и заглушило мое высказывание, иначе я бы закричал при виде этого зрелища. Я отошел от окна и бросился на диван, терзаемый догадками, в тысячу раз более болезненными, чем действительность.
   За завтраком я был угрюм и задумчив. Мой друг, заметив это, попытался пошутить; но я был не в настроении принять его. Тогда Мария сочувствующим тоном заметила, что я выгляжу нездорово и что мне следует прогуляться или покататься перед завтраком, добавив, что они с Джорджем С. гуляли час с лишним по плантации возле дома. Хотя это заявление было, конечно, плохо рассчитано на то, чтобы дать моему уму полную свободу, тем не менее оно было сделано с таким бесхитростным видом, что мои более мрачные догадки развеялись, и я собрался; но я хотел, чтобы мой друг ушел. Верно говорит итальянская пословица: "Гердон любви - ревность".
   После завтрака Джордж С. предложил прогуляться пешком до развалин цистерцианского аббатства, примерно в миле от Холла, на что я тотчас же согласился. Пока мы шли по красивой и тенистой улочке, ведущей к развалинам, Джордж был как всегда болтлив, болтая обо всем и обо всем и о своем твердом намерении разбогатеть за границей. Я, однако, был не в настроении болтать и почти ничего не ответил; но он, казалось, не обратил внимания на мое молчание и, прибыв на место, пришел в восторг при виде благородных развалин.
   И поистине это была сцена, созерцание которой могло бы усыпить умы большинства людей!
   Вокруг нас пела тысяча птиц; трава возле развалин была не длинная и гнилая, а короткая, тесная, усеянная трилистником, и мягкая, как богатый ковер. Пышный плющ карабкался по разрушенным стенам, выбеленным ветрами веков; и ящерицы, греясь на солнце, метнулись под упавшие обломки на звук наших шагов, когда мы подошли к месту.
   Мы оба сели на большой камень и осмотрели благородный эркер. Я страстно любил готическую архитектуру и часто любовался этим окном, но мне казалось, что я никогда раньше не видел его таким красивым. Мои угрюмые мысли унеслись прочь, и я погрузился в созерцание изысканного узора, как вдруг меня разбудил мой друг, который, фамильярно похлопав меня по спине, воскликнул:
   "Это прекрасные руины, Дик! Как бы я хотел, чтобы твоя милая кузина Мария сопровождала нас!
   Я был поражен этим заявлением; но мой взгляд был достаточно красноречив, чтобы он понял его, и он не преминул истолковать его правильно. Он казался растерянным, и я, обретя самообладание, поднялся с места с лаконичным замечанием: "В самом деле!"
   Джордж С. попытался засмеяться, но безуспешно; он, видимо, был так же смущен и взволнован, как и я. Как рыси глаза у любви! Мы одновременно читаем сердца друг друга.
   -- Мне жаль вас, Дик, -- сказал он после короткой паузы, изображая очень неловкое безразличие. "Честно говоря, я; но я по уши влюблен в эту девушку и должен умереть при одной мысли о том, что она подбадривает другого.
   Я пожелал силы Майло, чтобы размозжить ему мозги о огромный камень, на котором мы сидели. Я почувствовал, как моя кровь закипела и закипела при этом заявлении, и сжатым кулаком нанес ему сильный и ошеломляющий удар, который хотя и не повалил его на землю, но отбросил на несколько шагов назад.
   "Лжец!" я отчаянно закричал, "возьми это! Ты не смеешь продолжать свою глупость.
   Поднявшись на ноги, Джордж С. положил руку на шпагу, которую наполовину обнажил; но, как бы сознавая, что нет свидетеля, или, может быть, желая еще больше убедить меня в том преимуществе, которым он обладал, он не потянул.
   "Нет, - сказал я, - достаньте свое оружие; ничего меньшего не получится. Я скорее потеряю свое первородство, чем уступлю тебе ту, без которой жизнь была бы бесполезна".
   Он горько усмехнулся, вытер свое окровавленное лицо в синяках и медленно извлек из-под груди маленькую миниатюру, обведенную бриллиантами, которую держал перед моими глазами. Достаточно было одного взгляда - это был портрет Марии! Это было то лицо, которое, во сне или наяву, преследовало меня в течение последних тридцати лет.
   "Злодей!" - воскликнул я, хватаясь левой рукой за портрет, а правой выхватывая шпагу из ножен, - вы украли ее.
   С напускным хладнокровием, которого он никак не мог почувствовать, он снова улыбнулся, спрятал миниатюру обратно за грудь и выхватил шпагу. В следующий момент наше оружие скрещивалось с яростным лязгом и сверкало на утреннем солнце.
   Мой противник был в совершенстве владеющим своим оружием, и он атаковал меня с силой, которая сделала бы опасной любую попытку возмездия для человека, столь уступающего ему в мастерстве. Как бы я ни был обезумел, я все же сдержался и стоял настороже, не отрывая глаз от него и следя за каждым взглядом: мое желание уничтожить его было сильным. Демон поранил мне руку, и, пока он разогревался от конфликта, я стал более хладнокровным и бдительным. Наконец он, казалось, устал, и тогда я навалился на него с твердой решимостью лишить его жизни; но он мгновенно оправился, и, отвечая на удар, который я намеревался нанести ему в сердце и который он едва успел парировать, его нога соскользнула, и он упал на одно колено, острие моего меча случайно вошло в левую грудь. Это была неглубокая рана, и, может быть, он ее не чувствовал; поскольку он попытался овладеть моим мечом левой рукой, в то время как он укоротил свое собственное оружие и свирепо вонзил мне горло, в то же время делая прыжок, чтобы встать на ноги. Но судьба его была решена: когда он поднялся, я отбил предназначенный мне укол и вложил свое оружие в его левую грудь. Мне кажется, я пронзила его сердце, потому что он опустился на колени, задыхаясь, а в следующий момент тяжело рухнул лицом вниз, все еще крепко сжимая меч в руке".
   Утомленный и задыхающийся от последствий жестокой борьбы, я бросился на большой камень, который совсем недавно служил нам сиденьем, и посмотрел на тело моего противника. Он был мертв! Этот роковой удар уничтожил всякое соперничество, но ценой убийства, убийства того, кто был моим другом с детства!
   Тысячи противоречивых эмоций сотрясали меня, когда я созерцал это жалкое зрелище. Ненависть угасла, и на смену пришло раскаяние; тем не менее я все еще думал о дерзости того, кто вызвал такое смертельное негодование. Страх тоже, страх перед последствиями этой роковой встречи в уединенном месте, без свидетелей, усугубил мое горе, и я застонал от тоски. Что делать? Должен ли я пойти и предать себя правосудию и объявить всю правду? Должен ли я бежать и оставить тело моего друга, чтобы рассказать печальную историю? Или я должен тайно похоронить его и оставить все как есть, что он был ограблен и убит? Поскольку каждое предложение обсуждалось и отвергалось, в отчаянии я даже думал о том, чтобы умереть от собственной руки.
   "Ах! жалкий негодяй!" - воскликнул я. - Что ты сделал? К какой ужасной необходимости привело тебя красивое и фальшивое лицо? И все же я еще раз взгляну на эти чарующие черты, которые привели меня к этому жалкому перевалу!"
   Я нагнулся и перевернул мертвеца на спину. Его бледное лицо было искажено и перекошено, губы были окровавлены, а широко открытые глаза, казалось, все еще сверкали ненавистью и вызовом, как тогда, когда он стоял передо мной в отчаянной борьбе не на жизнь, а на смерть. Я разорвал его жилет и обнаружил рану, которая его убила. Она рухнула и выглядела не больше прокола от булавки: но виднелось одно маленькое круглое малиновое пятнышко; кровотечение было внутренним. Там лежала миниатюра, которую несколько минут назад я с ликованием протягивал моему безумному взору. Я схватил его и прижал к губам, забыв в восторге, как дорого я его купил.
   Этот бред, однако, вскоре прошел, и мои следующие мысли были о мертвом теле. Я огляделся в поисках укромного уголка, куда бы я мог положить его. В нескольких ярдах от развалин в земле была расщелина, куда обрушился сводчатый свод склепа. Едва ли он был достаточно велик, чтобы вместить труп; но я поднял его на руки, отнес туда и с некоторым трудом просунул в отверстие. Я слышал, как оно упало, как бы издалека, с глухим, тяжелым звуком; и, бросив вслед за ним шляпу и меч моего противника, я поспешил с места, как другой Каин.
   За обедом один взгляд Марии - как я ответил в ответ на ее вопрос о Джордже С. - что он уезжает, чтобы зайти за несколько миль, - один взгляд, говорю я, взволновал мою душу и почти вызвал мне предать себя. Все заметили мой взволнованный вид, и, жалуясь на сильную головную боль, я вышел из-за стола, прежде чем трапеза была окончена, и удалился в свою комнату".
   Как мне изобразить ужас того вечера, ночи, которая последовала за ним, и душевную тьму, которая опустилась на мое жалкое "я" до рассвета! Наступила ночь; Я вызвал свет и попытался читать, но тщетно; и, побродив по комнате несколько часов, одолев усталость, я бросился на кровать и заснул, не знаю, как долго. Хотя череда ужасных снов преследовала меня во сне, они все же не разбудили меня; сцены сдвинулись, когда достигли кульминации, и новое испытание ужасов увенчалось успехом. И все же, подобно тому, кто страдает от ночных кошмаров, со смутным сознанием того, что все это ненастоящее, я хотел проснуться.
   В последнюю очередь мне приснилось, что меня судят за убийство моего друга. Судья суммировал доказательства, которых, хотя и чисто косвенных, было достаточно, чтобы осудить меня; и среди тишины многолюдного суда, нарушаемой только рыданиями встревоженных и сочувствующих друзей и родственников, я получил смертный приговор и был поспешно отправлен обратно в свою камеру. Здесь, покинутый всякой надеждой, я лежал, пресмыкаясь, на своей соломенной постели и проклинал час своего рождения. Вошла фигура и мягким тоном, который, как мне показалось, я узнал, приказала мне встать, выйти из тюрьмы и следовать за ней. Это была женщина, плотно закутанная в вуаль. Она шла впереди и прошла мимо надзирателей, которые, казалось, погрузились в глубокий сон. Мы вышли из города, пересекли рощу и вошли в лес, когда я бросился к ногам моей избавительницы и страстно умолял ее разоблачить меня. Она печально покачала головой, велела мне подождать, пока она вернется с переменным платьем, и ушла.
   Я бросился к подножию старого дуба, вынул из груди портрет Марии и, увлечённый созерцанием этих прелестных черт, не заметил приближения человека, лесничего, который, узнав мою тюремную одежду, бросился на меня, восклицая: "Злодей! Вы сбежали из тюрьмы и украли эту миниатюру из Зала!
   Я вскочил на ноги, сунул себе в грудь роковой портрет и хотел бежать; но он схватил, и закрыл со мной. В последовавшей схватке мы оба пали.
   В этот момент я проснулся; Я действительно боролся с кем-то, но с кем не мог сказать; потому что мои свечи догорели, и в комнате была полная тьма! Мощная костлявая рука крепко схватила меня за горло, а другая вонзилась мне в грудь, как бы отыскивая ту миниатюру, которую я положил туда перед тем, как лечь.
   С отчаянным усилием я высвободился и спрыгнул с кровати; но меня снова схватили, и снова мой нападавший попытался добраться до моего рокового трофея. Мы яростно боролись; одно время я как будто одолел его, и на несколько мгновений была пауза, во время которой я слышал собственное дыхание и чувствовал сильное биение собственного сердца; но тот, с кем я боролся, казалось, не дышал и не чувствовал себя теплым и живым человеком.
   Неописуемая дрожь сотрясала мое тело. Я попытался закричать, но мое горло было жестким и неспособным к артикуляции. Я сделал еще одну попытку вырваться из хватки нападавшего и при этом притянул его, как я нашел через занавески, к окну. Снова рука была сунута мне в грудь, и снова я оттолкнул ее.
   Задыхаясь от жестокости борьбы, когда холодный пот выступил из каждой поры, я высвободил правую руку. Решив посмотреть, с кем я спорю, я бросился в сторону занавески.
   Тусклый свет убывающей луны освещал комнату; оно упало на лицо моего противника, и от одного взгляда кровь застыла в моих жилах. Это был он! Это был Джордж С.; - тот, кого я убил, глядя на меня глазами, на которые ни один смертный не может смотреть во второй раз! Мой мозг закружился, звук, похожий на артиллерийский залп, сотряс место, и я упал на землю, пораженный этим зрелищем!
   * * * *
   Далее следуют несколько бессвязных предложений, которые я не счел нужным расшифровывать. Читатель, вероятно, предложит продолжение этой печальной истории.
   СДАТЬ, Б.М. Крокер
   Несколько лет назад, когда я был стройным юношей, я уехал в Индию, чтобы жить со своим братом Томом; мы с ним были членами большой и довольно бедной семьи, и я не думаю, что моя мать сожалела о том, что одна из ее четырех взрослых дочерей была отнята у нее с рук. Жена Тома, Эгги, училась в школе с моей старшей сестрой; мы знали и любили ее всю жизнь.
   Она была совершенно одна из нас, и так как она и дети были дома, когда письмо Тома было получено, и его предложение было принято, она помогла мне выбрать мой тонкий наряд с рассудительностью, рвением и вкусом; снабдил меня несколькими прелестными дополнениями к моему платяному шкафу; следил за примеркой моих платьев и примеркой шляп с самым сочувственным интересом; и, наконец, сопроводила меня в Лакхнау под своим крылом и поселила в единственной свободной комнате в своем уютном бунгало в Дилконге.
   Моя невестка - хорошенькая брюнетка, довольно бледная, с темными волосами, блестящими черными глазами, решительным ртом и ярким умным выражением лица. Она аккуратна, аккуратна и лихорадочно энергична и, кажется, проживает каждый момент своей жизни. Ее дети, ее гардероб, ее дом, ее слуги и, не в последнюю очередь, ее муж - все в своем роде образцы; и все же у нее есть много времени для тенниса и танцев, разговоров и прогулок. Она, несомненно, удивительно талантливое маленькое создание и особенно гордится своей выдержкой и своей силой воли или силой воли. Я полагаю, это одно и то же? И я уверен, что все они одинаковы для Тома, который боготворит подошву ее маленькой туфельки. Строго говоря между нами, она является правящим членом семьи и крутит своего господина и хозяина вокруг пальца. Том, конечно, крупный и светловолосый, в противоположность своей жене, тихий, довольно легкомысленный и склонный к лени, но Эгги будит его, выталкивает вперед и удерживает там. Она знает все о его отделе, его перспективах продвижения по службе, его перспективах увольнения, получения актерских назначений и так далее, даже лучше, чем он сам. Начальник отдела Тома - я говорил, что Том находится в отделе раздражения? - торжественно заявил, что считает маленькую миссис Шандон удивительно умной женщиной. Двое детей, Боб и Тор, веселые, угнетающе активные обезьяны, возрастом три и пять лет соответственно. Что до меня, то я высокий и белокурый, и я хотел бы добавить хорошенький; но это реальная история. Глаза у меня голубые, зубы белые, волосы рыжие, увы, огненно-рыжие; и мне было в этот период девятнадцать лет; и теперь я думаю, что дал достаточное описание всей семьи.
   Мы приехали в Лакхнау в ноябре, когда стоит восхитительная холодная погода, и мне все нравилось. Суета и жизнь большой индийской станции, новизна моего окружения, ранние утренние прогулки, пикники вниз по реке и танцы в "Чаттер Мунзил" заставили меня смотреть на Лакхнау как на рай на Земле; и в этом свете я все еще рассматривал его, пока температура не резко изменилась, и апрель месяц не познакомил меня с раскаленными ветрами, бессонными ночами и невыносимой птицей с "мозговой лихорадкой". В одном вопросе Эгги твердо решила: нам не следует уходить в горы до тех пор, пока не пойдет дождь. Том мог получить только двухмесячный отпуск (июль и август), и она не собиралась оставлять его одного жарить на равнине. Что же касается ее самой и детей, не говоря уже обо мне, то мы все вышли из дома, так что совсем недавно нам не требовалась перемена. Поездка в Европу проделала огромную дыру в семейном чулке, и она хотела сэкономить; а кто может экономить при двух заведениях в полном разгаре? Скажите мне это, вы, англо-индийские матроны. С большим прохладным бунгало, большим количеством пунх , хусхусских пирожных, льдом и термантидотом, мы, конечно же, смогли бы выдержать май и июнь - во всяком случае, попытка была предпринята. Постепенно холмы истощали Лакхнау неделю за неделей; семья за семьей собирали вещи, предупреждали нас о том, что мы безрассудно остаемся на равнинах, предлагали подыскать для нас дома и уезжали с ночной почтой. К середине мая место фигурально опустело. Нет ничего более унылого, чем большой вокзал в жаркую погоду, если только это не столь же заброшенный горный вокзал в глухую зиму, когда горы покрыты снегом: торговый центр больше не оглашается веселыми голосами и топотом компаний, но его посещают медведи и пантеры, а дома запираются и как бы укладываются спать в соломе! Что касается Лакхнау летом, то это место было унылым; скверы опустели, стулья в "Чаттер Мунзил" стояли пустыми, лавки закрылись, раскаленные белые дороги, уже не запруженные каретами и бамбуковыми повозками, давали достаточно места скромному экке или тощему ослику дхоби, шаркающему по нему. в пыли.
   Конечно, здесь остались не только мы , ворчащие на жару, пыль и жизнь вообще; но не может быть общительности с градусником выше 100 градусов в тени.
   Весь долгий-долгий индийский день мы сидели и задыхались в затемненных комнатах, потребляя большое количество "нимбо-колышек", то есть лаймов и газированной воды, и слушали яростные горячие ветры, ревущие вдоль дороги и гоняющие по ней жареные листья; а вечером, когда солнце село, мы отправились в меланхолическую прогулку по Уингфилд-парку или вокруг Мартиньер-колледжа, встретились с друзьями в библиотеке и сравнили ощущения и термометры. Сезон был исключительно плохим, но люди говорят, что это происходит каждый год, и вскоре Бобби и Тор начали тускнеть: их маленькие белые лица и апатичные глаза нравились Эгги так, как никогда не нравились тревожные уговоры Тома. "Да, они должны пойти со мной в горы ". Но эту мысль я сразу отверг; Я отказался брать на себя ответственность - я, который едва мог говорить со слугами, - не имевший опыта! Затем у Бобби началась сильная лихорадка - перемежающаяся лихорадка; начало конца его встревоженной матери; конец представлен большим надгробием! Теперь она так же твердо решила уйти, как прежде была полна решимости остаться; но было так поздно снимать дом. Увы, увы за красивую заманчивую рекламу в " Пионере ", которую мы видели и презирали!
   Эгги написала другу на некой станции в горах, назвав на этот раз просто "Кантия", а Том телеграфировал агенту по продаже домов, который торжествующе ответил письмом, что на его счетах нет ни одного несданного бунгало. Это послание повергло нас в пучину отчаяния; казалось, не было другой альтернативы, кроме гостиницы на холме, и обычных квартир, которые ждут последних пришедших, и пресловутого приема детей и собак (у нас было только четыре); но на следующий день мы получили хорошие новости от подруги Эгги, миссис Чалмерс.
   Дорогая миссис Шандон,
   Я получил твое письмо и сразу же отправился к агенту Керситджи. Каждая дыра и угол здесь, кажется, заполнены, и у него не было ни одного дома, который можно было бы сдать. Сегодня я получил от него записку, в которой говорилось, что Браярвуд свободен; люди, которые его взяли, не подходят, они ушли в Найни Тал. Вам повезло . Я только что вышел, чтобы посмотреть дом, и обеспечил его для вас. Это в полутора милях от клуба, но я знаю, что вы с сестрой любители пеших прогулок. Я тебе завидую. Такое очаровательное место - две гостиные, четыре спальни, четыре ванные комнаты, холл, уборная для прислуги, конюшня и великолепный вид из очень красивого сада, и всего рупий. 800 за сезон!
   Почему, я прокладываю рупий. 1000 за очень плохой дом, почти без мебели и без вида. Я так горжусь собой и очень хочу показать вам свою сокровищницу. Телеграфируй, когда отправишься, и я пришлю молочника и зажгу огонь во всех комнатах.
   Искренне Ваш,
   Эдит Чалмерс.
   Теперь мы смотрели на миссис Чалмерс как на нашу лучшую и самую дорогую подругу и сразу же тронулись в путь. Дальнее путешествие по Индии - серьезное дело, когда в компании две дамы, двое детей, две айи и пятеро других слуг, три фокстерьера, мангуст и персидский кот - все эти животные отправляются в горы ради своего здоровья. - не говоря уже о тонне багажа, включая посуду и лампы, дачное пианино, козу и пони. Эгги и я, дети, одна айя, два терьера, кошка и мангуст, наши постельные принадлежности и подушки, корзинка с едой и корзинка со льдом - все было уложено в одно купе, и я должен признаться, что путешествие было поистине ужасным. Жара была удушающей, несмотря на водные пирожки. У одного из терьеров был жестокий спор с котом, у кота были разногласия с мангустом, а между Бобом и Тором не раз возникала решительная битва. На самом деле я хотел вернуться в Лакхнау. Я был очень рад проснуться однажды утром и обнаружить, что нахожусь в тени Гималаев - не могучей, заснеженной гряды вечных холмов, а просто отрогов - умеренных склонов, покрытых кустарником, рыхлым сланцем и джунглями, и обманчивые маленькие журчащие водотоки. Мы отправили слуг вперед, а сами отдохнули в дакском бунгало возле вокзала, а затем последовали за ними на досуге.
   Восхождение мы совершали в денди - открытые ящики, полубоксы, полустулья - несли на плечах четверо мужчин. Это было для меня совершенно новым ощущением и поначалу приятным, пока склоны были умеренными, а тропы широкими; но чем выше мы поднимались, тем уже становилась тропа, тем круче голая пропасть; и так как мои кули шли бы на краю пропасти, с полным безразличием к моим отчаянным воззваниям к "Битору! Битор!" - и менял полюса на самых мучительных поворотах, - мои чувства были очень смешанными, особенно когда стада развязных вьючных пони мчались вниз по склону, не уважая права дороги.
   Поздно ночью мы прошли через Кантию и прибыли в Браярвуд, слишком уставшие, чтобы критиковать. Полыхали костры, был приготовлен ужин, и мы его поспешно отправили, и, к счастью, легли спать и заснули крепким сном, как сделал бы всякий, проведший тридцать шесть часов в переполненном купе и десять в тесном деревянном ящике.
   * * * *
   На следующее утро, отдохнувшие и набравшиеся сил, мы отправились на осмотр; и почти стоит вытерпеть некоторое количество выпечки на изнуряющей жаре равнин, чтобы насладиться этими глубокими первыми глотками прохладного воздуха холмов, а не удушливой пыльной атмосферой, и оценить зеленые долины и синеву. холмы в силу контраста с далеко тянущимися, ослепляющими глаз ослепительно белыми дорогами, которые пересекают выжженные равнины - дорогами и равнинами, которые покидает даже изгой, хоть он и саламандра!
   К нашему удовольствию и удивлению, миссис Чалмерс никоим образом не преувеличила преимущества нашего нового жилища. Бунгало столь же прочно построено из камня, двухэтажное и достаточно большое. Он стоял на какой-то полке, вырезанной из склона холма, и был окружен красивым цветником, полным роз, фуксий, гвоздик. Большая дорога проходила мимо ворот, от которых аллея спускалась прямо к входной двери, находившейся в конце дома и откуда шел длинный проход. За этим проходом направо открывались три комнаты, все выходившие на юг и все выходившие на глубокую восхитительную веранду с плитами.
   Лестница была очень крутой. В голове их повторялись проход и помещения. Тут были и маленькие укромные уголки, и уборные, и удобные надворные постройки, и много хорошей воды; но слава Шиповника, несомненно, заключалась в его веранде: она была целых двенадцать футов в ширину, крыта цинком и нависала над пропастью в тысячу футов - не поразительно отвесный худ , а довольно прямой спуск из серо-голубых сланцевых скал и невысоких джунглей. . Отсюда открывался великолепный вид на далекую долину, на заснеженный хребет. Одним концом она выходила на проспект и не была закрыта; но со стороны у обрыва были прочные деревянные перила с сеткой внизу для безопасности слишком предприимчивых собак или детей. Очаровательное место, несмотря на его довольно смелое положение; и когда мы с Эгги сидели в нем, обозревая пейзажи и вдыхая чистый горный воздух, и наблюдая, как Боб и Тор рвут вверх и вниз играя лошадей, мы сказали друг другу, что "одна веранда стоит половину арендной платы".
   - Это абсурдно дешево, - самодовольно воскликнула моя невестка. - Хотел бы я, чтобы вы видели мою лачугу в Симле за ту же плату. Интересно, это лихорадка, или сильное истощение, или что?
   "Возможно, у него есть призрак", - шутливо предположил я; и при такой нелепой идее мы оба расхохотались.
   В этот момент появилась миссис Чалмерс, бойкая, румяная и благожелательная, затаив дыхание, пришедшая из Кантии.
   "Значит, вы нашли его", - сказала она, когда мы обменялись рукопожатием. - Я ничего не говорил об этой восхитительной веранде! Я думал, что оставлю это как сюрприз. Я не сказал ни слова слишком много для Браярвуда, не так ли?
   -- Недостаточно и половины, -- с восторгом ответили мы. и вскоре мы отправились в полном составе, вооружившись списком от агента, и приступили к осмотру дома и осмотру его содержимого.
   -- Это ничуть не похоже на дом, обставленный в горах, -- с чувством гордости похвасталась миссис Чалмерс, оглядывая гостиную. "ковры, занавески, прочные - очень прочные - стулья и берлинские шерстяные ширмы, карточный стол и сколько угодно картин".
   "Да, разве они не похожи на семейные портреты?" - предложил я, пока мы смотрели на них. На одном изображен офицер выцветшей акварели, на другом портрет его жены, два портрета предыдущего поколения, написанные маслом и в обильно позолоченных рамах, два наброска английского загородного дома и несколько фотографий в рамках, группы ухмыляющихся игроков в крикет или свадебных гостей. Все комнаты были хорошо, почти красиво обставлены в старинном стиле. В спальнях не было недостатка ни в платяных шкафах, ни в зеркалах, ни даже в креслах, а кладовая была снабжена - весьма странное обстоятельство - большим запасом прекрасного стекла и фарфора, ламп, старых модераторов, кофейников и чайников. - кастрюли, тарелки и подсвечники, кухонная утварь, ложки и вилки, подставки для вина, корзинка для торта.
   Все эти предметы, к нашему большому удивлению, были сданы вместе с домом, при условии, что мы несем ответственность за то же самое. Фарфор был Споудский, тарелки старые семейные реликвии, с гербом - крылатым конем - на всем, вплоть до самых горчичных ложек.
   - Хозяева этого дома, должно быть, сумасшедшие, - заметила Эгги, заглядывая в кладовку. "Прикольно взять напрокат лучшую семейную тарелку и старый добрый фарфор! И я видел в гостиной старинные нотные книги, и в бутылочной хане есть седло.
   "Дорогой мой, люди, которые владели этим домом, мертвы, - объяснила миссис Чалмерс. - Я слышал о них вчера вечером от миссис Старки.
   - О, она там? воскликнула Эгги несколько раздраженно.
   - Да, ее муж - магистрат военного городка. Этот дом принадлежал старому отставному полковнику и его жене. Они и его племянница жили здесь. Это были все их вещи. Они умерли через короткое время друг за другом, и старик оставил странное завещание, в котором говорилось, что дом должен оставаться в том же виде, в каком они его оставили, в течение двадцати лет, а по истечении этого срока он должен быть продан, и все имущество разошлось. Миссис Старки говорит, что она уверена, что он никогда не собирался сдавать его в аренду, но законный наследник настаивает на этом и возмущен условиями завещания.
   -- Что ж, это очень хорошо для нас, -- заметила Эгги. "нам здесь так уютно, как если бы мы были в собственном доме: на кухне есть плита; в каждой комнате красивые ящики для дров; часы, тюфяки из настоящих волос - словом, как вы сказали, кладезь сокровищ.
   Мы принялись модернизировать гостиную с помощью перчаток, мадрасских муслиновых занавесок, ширм и рамок для фотографий и тому подобных переносных предметов. Мы поставили пианино через угол, расставили цветы в красивых дрезденских фарфоровых вазах и полностью изменили и улучшили характер комнаты. Когда Эгги отправила Тому восторженное описание нашей новой квартиры, и мы поели, мы отправились в Кантию, чтобы записаться в библиотеке и запросить письма на почте.
   Эгги встретила много знакомых - кто не знает тех, кто прожил пять лет в Индии в том же районе? - среди них миссис Старки, пожилая дама с выдающимся носом и вытаращенными глазами, которая громко приветствовала ее через стол в читальном зале в эта приятная мода.
   - Итак, вы все -таки появились , миссис Шандон. Кто-то сказал мне, что ты собирался остаться внизу, но я знал, что ты никогда не сможешь быть настолько злым, чтобы держать своих бедных маленьких детей в такой жаре.
   Затем, подойдя к ней и опустившись на стул рядом с ней, она сказала: -- А я полагаю, эта барышня -- ваша невестка?
   Миссис Старки критически посмотрела на меня, очевидно оценивая мои шансы на большом брачном рынке. Она сама благополучно устроила своих двух дочерей, и теперь ей ничего не оставалось, как интересоваться делами этих людей.
   - Да, - согласилась Эгги. - Мисс Шандон - миссис Старки.
   - Итак, вы взяли Браярвуд?
   - Да, нам очень повезло, что мы его получили.
   -- Надеюсь, через три месяца вы будете так думать, -- заметила миссис Старки, многозначительно поджав губы. - Миссис Чалмерс здесь чужая, иначе она бы не торопилась так набрасываться.
   - Да что с ним? - спросила Эгги. "Он хорошо построен, хорошо обставлен, хорошо расположен и очень дешев".
   - Вот именно - подозрительно дешево. Что ж, моя дорогая миссис Шандон, если бы никто не возражал против этого, я бы платил по двести рупий в месяц.
   - А что против?
   "Это призрак! Вот вам и причина в двух словах.
   "В том, что все? Я боялся, что это канализация. Я не верю в призраков и дома с привидениями. Что мы должны увидеть?"
   - Ничего, - возразила миссис Старки, которая, казалось, была сильно раздражена нашей недоверчивой улыбкой.
   "Ничего такого!" с раздражающим смехом.
   - Нет, но ты компенсируешь это слушанием. Не сейчас - следующие шесть недель у тебя все будет хорошо, - но после того, как сезон дождей прекратится, я даю тебе неделю в Браярвуде. Никто не стал бы терпеть это дольше, да и сейчас вы могли бы с таким же успехом зарезервировать свои комнаты в отеле Купера. В июле здесь всегда толпа из-за двухмесячных отпускников, и вы попадете в какой-нибудь жалкий провал.
   Эгги рассмеялась довольно небрежным ироничным смешком и сказала: "Спасибо, миссис Старки; но я думаю, что мы останемся на том же месте; во всяком случае пока".
   "Конечно, будет так, как вам угодно. Что вы думаете о веранде? - спросила она с любопытной улыбкой.
   "Я думаю, как я говорил Сьюзан, что это стоит половину арендной платы за дом".
   -- А по - моему , дом и без него стоит двойной ренты, -- и с этим загадочным замечанием она встала и уплыла.
   "Ужасный старый ублюдок", - воскликнула Эгги, когда мы шли домой при свете звезд. "Она ревнует и сердится, что сама не заполучила Браярвуд - я так хорошо ее знаю. Она всегда намекает и повторяет истории о самых приятных людях, всегда порицает ваше самое красивое платье или лучшую служанку".
   Вскоре мы совсем забыли о миссис Старки и ее мрачном пророчестве, поскольку были слишком веселы и слишком заняты, чтобы думать о ней или об этом. У нас было так много мероприятий - теннисные вечеринки и турниры, пикники, концерты, танцы и маленькие обеды. Мы сами время от времени устраивали послеобеденный чай на веранде, используя лучшие чашки и блюдца Спода и старинную серебряную корзинку для тортов, и нас горячо хвалили за то, что нам повезло обзавестись таким очаровательным домом и садом. Однажды дети, к своей великой радости, обнаружили, что у старого чаукидара, принадлежащего к бунгало, есть африканский серый попугай - действительно редкая птица в Индии; у него была потрепанная европейская клетка, несомненно, пережиток лучших дней, и он раскачивался на своем кольце, вопросительно глядя на нас своими наглыми черными глазками.
   Попугай был собственностью бывших обитателей Брайарвуда, и, поскольку он был долгоживущим существом, он пережил своего хозяина и хозяйку и жил вместе с чоукидаром за одну рупию в месяц.
   Чоукидар охотно вынес клетку на веранду, где птица чувствовала себя как дома.
   Мы купили столик для его клетки, и дети были в восторге от него, когда он раскачивался взад и вперед с кусочком пирога в своей морщинистой лапе.
   А теперь поразите всех нас, внезапно позвав "Люси" таким отчетливым голосом, словно исходящим из человеческого горла: "Красотка Люси, Люси".
   - Должно быть, это была племянница, - сказала Эгги. - Я полагаю, она была оригиналом той картины над камином в вашей комнате; она похожа на Люси.
   Это была большая поясная фотография в рамке очень хорошенькой девушки в белом платье с гигантскими расстегнутыми рукавами. Старый попугай без умолку болтал теперь, когда он вернулся в общество; он свистнул собакам и заставил их полететь на его зов, к его большому удовольствию и столь же великому их возмущению. Он крикнул "Куи Хе" так естественно, женским пронзительным сопрано или грубым мужским ревом, что я не сомневаюсь, что нашим слугам хотелось бы свернуть ему шею. Он кашлял и отхаркивался, как старый джентльмен, и скулил, как щенок, и мяукал, как кошка, и, к сожалению, иногда ругался, как солдат; но самым постоянным его воплем было: "Люси, где ты, хорошенькая Люси, Люси, Люси?"
   * * * *
   Мы с Эгги ездили на разные пикники, но на тот, который устроили Чалмеры (в честь брата мистера Чалмерса Чарли, капитана полка гуркхов, только что приехавшего в Кантию в отпуск), Эгги неизбежно отсутствовала. У Тора была легкая лихорадка, и ей не хотелось его оставлять; но я был под присмотром хозяйки и рассчитывал получить огромное удовольствие. Увы! в тот же день начался долгожданный муссон, и мы чуть не утонули! Мы поехали к выбранному месту, в пяти милях от Кантии, смеясь и болтая, равнодушные к большим иссиня-черным облакам, медленно, но верно подплывавшим снизу вверх; так было уже несколько дней, и ничего из этого не вышло. Мы расстелили скатерть, вскипятили чайник, распаковали корзины, несмотря на резкие порывы ветра и предостерегающий грохот грома.
   Как только мы начали пожинать плоды наших усилий, упало несколько огромных капель, за которыми последовала яркая вспышка, а затем страшный грохот грома, словно целый парк артиллерийских орудий, который, казалось, сотряс горы, и после это потоп. Менее чем за минуту мы промокли насквозь; мы поспешно собрали скатерть за четыре конца, отдали кули и убежали. Это было все, что я мог сделать, чтобы противостоять ветру; только для капитана Чалмерса я был бы поражен; как бы то ни было, я потерял шляпу; его унесло в космос. Миссис Чалмерс потеряла боа, а миссис Старки - не только шляпку, но и часть волос.
   Мы действительно были в ужасном положении, вода текла по нашим лицам и хлюпала в наших ботинках; журчащие горные ручейки превратились теперь в мчащиеся моря мутной воды; молния почти ослепляла; деревья опасно раскачивались и хлестали друг друга дрожащими ветвями. Я никогда раньше не попадал в такую бурю и, надеюсь, больше никогда не попаду.
   Мы добрались до Кантии скорее мертвыми, чем живыми, и миссис Чалмерс послала курьера к Эгги и задержала меня до следующего дня. После дождя, какого только может быть дождь в Гималаях, погода прояснилась, засияло солнце, и я поехал домой в одолженных перьях, полный приключений и в самом приподнятом настроении. Я нашел Эгги сидящей у камина в гостиной, выглядевшей ужасно бледной - в этом не было ничего необычного - но ужасно подавленной, что было в высшей степени необычно.
   - Боюсь, у вас невралгия? Я сказал, как я поцеловал ее; она кивнула и ничего не ответила.
   - Как Тор? - спросил я, пододвигая стул к огню.
   - Уже лучше, совсем хорошо.
   - Есть новости? Есть ли письмо?
   - Ни слова, ни строчки.
   - Что-нибудь случилось с Пипом, - Пип был фокстерьером, известным своим самым коротким хвостом и самой дерзкой собакой в Лакхнау, - или с мангустом?
   - Нет, глупая девочка! Почему ты задаешь такие вопросы?"
   "Я боялся, что что-то не так; Вы, кажется, немного растерялись от своей удачи.
   Эгги пожала плечами и сказала:
   - Что вбило тебе в голову такую абсурдную мысль? Расскажи мне все о пикнике, - и она начала быстро говорить и задавать мне разные вопросы; но я заметил, что как только она заставила меня двигаться - нетрудная задача - ее внимание ослабло, ее глаза блуждали от моего лица к огню. Она не слушала и половины того, что я говорил, и мои самые захватывающие описания совершенно не воспринимались этим равнодушным, рассеянным маленьким существом! Я заметил с этого времени, что она стала странно нервной для нее.
   Она напросилась на половину моей кровати; она была беспокойна, рассеянна и даже раздражительна; и когда меня пригласили провести день, я отказался от моей компании с готовностью, которая ни в коем случае не была лестной. Прежде по вечерам она загоняла детей домой на закате и отрывала меня от удовольствий читального зала в семь часов; теперь она околачивалась в библиотеке почти до последней минуты, пока не пришло время гасить лампы, и держала детей при себе, делая прозрачные предлоги для их общества. Часто мы не возвращались домой раньше половины девятого.
   Я не возражал против этих поздних часов. Как и Чарли Чалмерс, который часто шел с нами и оставался обедать. Я был поражен, заметив, что Эгги, казалось, была рада его компании, потому что она всегда выражала укоренившееся отвращение к тем, кого она называла "ручными молодыми людьми", и вот этот новый знакомый обедает с нами по крайней мере трижды в неделю!
   Примерно через месяц после пикника у нас была ужасная погода - грозы, сопровождаемые ливнями. Однажды дождливым днем мы с Эгги сидели у камина в гостиной, а дождь, шипя, лил между бревен и стекал реками с крыши и из труб. В тот день не было выхода на улицу, и мы чувствовали себя довольно вялыми и скучными, так как сидели в каком-то призрачном полумраке, когда все наружные предметы были поглощены туманом, слушая яростный стук дождя по цинковой веранде, и буря, которая рычала вокруг холмов.
   "О, для гостя!" - воскликнул я. - Но в такой вечер на улице не будет никого, кроме рыбы или сумасшедшего.
   - Да никто, - меланхолично повторила Эгги. - С таким же успехом мы можем задернуть шторы, включить лампу и выпить чаю, чтобы взбодриться.
   Едва она кончила говорить, как я услышал по дороге бодрую рысь лошади. Он остановился у ворот и быстро понесся по нашему проспекту. Я услышал хруст мокрого гравия под копытами и - да - веселый мужской свист. Мое сердце подпрыгнуло, и я приподнялся со стула. Должно быть, Чарли Чалмерс бросает вызов стихии, чтобы увидеть меня! Таково, должен признаться, было мое невероятное тщеславие! Он не остановился у парадной двери, как обычно, а выехал прямо на веранду, где было достаточно места и укрытия для полудюжины всадников.
   - Эгги, - сказал я нетерпеливо, - ты слышишь? Это должно быть-"
   Я остановился - мой язык замолк из-за ужасной бледности ее лица и выражения ее глаз, когда она сидела, вцепившись своими маленькими ручками в подлокотники кресла, и вся ее фигура наклонилась вперед в позе слушания - позе ужаса.
   - Что такое, Эгги? Я сказал: "Вы больны?"
   Пока я говорил, копыта лошади громко цокали по вымощенной камнем веранде снаружи, и мужской голос - энергичный голос молодого человека - позвал: "Люси!"
   Мгновенно стул у письменного стола был отодвинут назад, и кто-то быстро подошел к окну - французскому - и на мгновение напортачил с застежкой - у меня самого всегда были трудности с этим окном. Эгги и я были в ярком круге света костра, но остальная часть комнаты была полумраком, а снаружи струящееся серое небо судорожно освещалось случайными яркими вспышками, которые освещали окружающие холмы, как если бы это был дневной свет. Топот нетерпеливых копыт и стук дверной ручки были единственными звуками, которые можно было услышать в течение нескольких секунд, затаив дыхание; но в эти секунды Пип, ощетинившийся, как дикобраз, и яростно дрожавший во всех суставах, спрыгнул с моих колен и униженно заполз под стул Эгги, по-видимому, в порыве страха. Слышно отворилась дверь, и ворвался холодный, ледяной ветер, который, казалось, заморозил мое сердце и заставил меня дрожать с головы до ног.
   В этот момент появилось зловещее голубое сияние - самая яркая вспышка молнии, которую я когда-либо видел. Он осветил всю комнату, которая была пуста, кроме нас самих, и тотчас же последовал удар грома, от которого у меня подогнулись колени, и это напугало меня и наполнило ужасом. Очевидно, это напугало и лошадь; резкий прыжок, стук копыт по камням, внезапный громкий треск ломающихся бревен, протяжный, громкий, пронзительный крик женщины, от которого остановилось самое биение моего сердца, а затем бешеная борьба в жестокой, рушащейся , предательский сланец, грохот рыхлых камней и глухой грохот чего-то, сползающего с пропасти.
   Я бросился к двери и распахнул ее, а в ушах все еще звенел этот ужасный отчаянный крик. Веранда была пуста; не было видно ни души и не было слышно ни звука, кроме дождя, барабанившего по крыше.
   - Эгги, - закричал я, - иди сюда! Кто-то прошел по веранде и по худу ! Ты слышал его.
   - Да, - сказала она, выходя за мной. - Но входите, входите.
   "Я думаю, это был Чарли Чалмерс", - тряс ее, пока я говорил. - Его убили - убили - убили! А ты стоишь и ничего не делаешь. Отправляйте людей! Давай сами! Предъявитель! Ая! Хидматгар!" - воскликнул я, повысив голос.
   "Тише! Это был не Чарли Чалмерс, - сказала она, тщетно пытаясь заманить меня в гостиную. - Входите - входите.
   "Нет, нет!" - отталкивая ее и заламывая руки. "Какой ты жестокий! Как бесчеловечно! Есть путь. Пойдем сейчас же, сейчас же!
   - Не беспокойтесь, Сьюзен, - перебила она. - И нечего плакать и дрожать - его воспитают . То, что вы услышали, было сверхъестественным; это было не по-настоящему".
   "Нет нет нет! Все было реально. Ой! Этот крик до сих пор в моих ушах".
   - Я вас уговорю, - сказала Эгги, взяв меня за руку. "Пощупайте всю веранду. Перила сломаны?
   Я сделал, как она велела мне. Нет, хоть и было сыро и липко, перила были целы.
   - Где сломанное место? она спросила.
   Действительно, где?
   "Теперь, - продолжала она, - раз ты не войдешь, оглянись, и ты увидишь кое-что более близкое".
   Дрожа от страха и холодного проливного дождя, я посмотрел вниз, как она велела мне, и там далеко внизу я увидел огни, быстро двигавшиеся взад и вперед, очевидно, в поисках чего-то. После небольшого промедления они собрались в одном месте. Послышался низкий, гулкий ропот - они нашли его, - и вскоре они начали подниматься на холм под гул кули, несущих ношу.
   Все ближе и ближе огни и звуки подходили к самому краю худа, за конец веранды. Много ступеней и много факелов - бледно-голубых факелов, которые держат невидимые руки, - невидимые, но тяжелоногие носильщики медленно несли свою ношу вверх по лестнице и по коридору и сбрасывали ее в спальню Эгги! Пока мы стояли в объятиях друг друга и тряслись всем телом, ступени опустились, призрачные огни пронеслись по проспекту и исчезли в сгущающейся темноте. На этом повторение трагедии закончилось.
   - Вы слышали это раньше? - спросил я, стуча зубами, запирая окно гостиной.
   "Да, вечером пикника и дважды после него. Вот почему я всегда старался не ходить допоздна и не пускать вас. Я надеялся и молился, чтобы ты никогда этого не услышал. Это всегда происходит незадолго до наступления темноты. Боюсь, в последнее время вы сочли меня очень странным. Я рассказал бесконечное количество историй, чтобы уберечь вас и детей от вреда... я...
   - Я думаю, вы были очень добры, - перебил я. - О, Эгги, ты когда-нибудь выкинешь из головы этот грохот и этот ужасный крик?
   "Никогда!" поспешно зажигая свечи, пока она говорила.
   - Есть что-нибудь еще? - спросил я дрожащим голосом.
   "Да; иногда по ночам самый ужасный плач и рыдания в моей спальне, - и она вздрогнула при одном воспоминании.
   - Слуги знают? - с тревогой спросил я.
   "Ая Мума услышал это, и ханзама говорит, что его мать больна, и он должен идти, и носитель хочет присутствовать на свадьбе своего брата. Они все уйдут".
   - Я полагаю, большинство людей тоже знают? - уныло предложил я.
   - Да, разве ты не помнишь предостережения миссис Старки и ее слова о том, что без веранды дом стоит двойной арендной платы? Теперь мы понимаем эту ее мрачную речь, а мы еще не приехали в отель Купера.
   "Нет, еще нет . Я бы хотел, чтобы у нас было . Интересно, что скажет Том? Он будет здесь еще через две недели. О, если бы он сейчас был здесь".
   Несмотря на наше душераздирающее переживание, мы успели и поесть, и попить, и поспать, и даже поиграть в теннис - несколько торжественно, правда, - и пойти в клуб, где и оставались до самой последней минуты; Само собой разумеется, что теперь я вступил в маневр con amore Эгги . Миссис Старки, очевидно, догадалась, почему мы слонялись по Кантии, и сказала в своей самой свирепой манере, обращаясь к нам:
   - Вы очень поздно выпускаете своих детей, миссис Шандон.
   - Да, но мы хотим, чтобы они были с нами, - кротко и извиняющимся тоном ответила Эгги.
   - Тогда почему бы тебе не пойти домой пораньше?
   "Потому что так глупо и одиноко", - был лживый ответ.
   "Одинокий - это не то слово, которое мне следует использовать. Интересно, вы теперь так же мудры, как ваши соседи? Ну же, миссис Шандон.
   "О чем?" - сказала Эгги с притворной невинностью.
   "О Браярвуде. Вы еще не слышали? Ужасная пропасть и дело с лошадьми?
   - Да, я полагаю, мы можем с таким же успехом признаться, что у нас есть ...
   "Хм! Вы смелая пара, чтобы остаться. Гробницы пробовали это в прошлом году в течение трех недель. Пакстоны взяли его за год до этого, а потом сдали в субаренду, не то чтобы они верили в призраков - о, Боже, нет, - и она иронически рассмеялась.
   - А что за история? - с нетерпением спросил я.
   "Ну, история такая. Старый отставной офицер, его жена и хорошенькая племянница жили в Браярвуде много лет назад. Девушка была помолвлена с прекрасным молодым парнем из Гидов. За день до свадьбы произошло то, о чем вы знаете, и с тех пор происходит каждый сезон дождей. Бедная девушка сошла с ума и погубила себя, и старый полковник с женой недолго ее пережили. В сезон дождей дом непригоден для жилья, и кажется, что ничего не остается, кроме как продать мебель с аукциона и снести ее; оно всегда будет одним и тем же, пока оно существует. Прислушайтесь к моему совету и приходите в отель Купера. Я считаю, что вы можете иметь тот небольшой набор комнат сзади. В гостиной курят, но нищие не могут выбирать.
   - Это будет наш самый последний ресурс, - горячо сказала Эгги.
   "Это не очень грандиозно, я согласен, но любой порт во время шторма".
   Приехал Том, его вдвойне приветствовали, и он был очарован Браярвудом. Беспощадно дразнил нас и высмеивал наши страхи, пока сам не испытал то же самое, и он услышал призрачную лошадь, прыгнувшую на веранду, и этот дикий, неземной и совершенно ужасающий визг. Нет, он не мог смеяться над этим, и видя, что теперь мы испытываем смертельное отвращение к этому месту, что детей приходится держать на улице в сырости до глубокой ночи, что Эгги была просто призраком с пустыми глазами и что у нас почти не осталось слуги, короче говоря, однажды мы опрометчиво собрались и сбежали в отель Купера. Но мы не пытались ни сдавать в субаренду, ни рекламировать Брайарвуд как "прекрасно расположенный дом , построенный из лука, в котором есть все необходимое для семьи джентльмена". Нет нет. Том вынес потерю арендной платы, а Эгги вынесла невыносимое: "Я же вам говорила".
   В прошлом сезоне Эгги снова была в Кантии. Она вышла рано утром, чтобы увидеть наше прежнее жилище. Чоукидар и попугай все еще находятся во владении и, вероятно, останутся единственными арендаторами в помещении. Попугай загорает и отряхивает свои старые перья на пустой веранде, которая перекликается с его криком: "Люси, где ты, хорошенькая Люси?" Чоукидар обитает в уединенном спуске сзади, где он проводит большую часть дня, спя или куря успокаивающий кальян. Сейчас это место имеет заброшенный, заброшенный вид. Цветы почти все исчезли; краска облезла с дверей и окон; аллея заросла травой. Шиповник, по-видимому, смирился с пустотой, запущенностью и разложением, хотя за воротами до сих пор висит обшарпанная доска, на которой, если приглядеться, можно разобрать слова "Сдать".
   ИНОСТРАНЦА, Сара Орн Джуэтт
   ГЛАВА 1
   Однажды вечером, в конце августа, в Даннет-Лендинге я услышал твердые шаги миссис Тодд, пересекающие маленькую парадную перед моей дверью, и ее обычный кашель, служивший то ли трубным глашатаем, то ли простым новоанглийским стуком в гармонии нашего общения.
   - О, пожалуйста, входите! Я плакала, потому что в доме было так тихо, что я подумала, что моя подруга и хозяйка ушла к одной из своих соседок. Снаружи дул первый в этом сезоне холодный северо-восточный шторм. Время от времени в окно стучали крупные капли дождя и шелестела мокрая листва сирени, но я слышал, что море уже взволновало свои темные глубины, и большие валы тяжело надвигались на берег. Можно было бы поверить, что в эту ночь, во мраке, дожде и внезапных осенних холодах, Лето подходило к печальному концу. Казалось, что где-то на отдаленных островах должна быть опасность.
   - О, там! воскликнула миссис Тодд, как она вошла. - Я знаю, что на Зеленом острове никогда ничего не случалось с момента возникновения мира, но я всегда беспокоюсь о матери во время этих сильных бурь. Вы знаете, что эти приливные волны иногда случаются вплоть до Вест-Индии, и я так зацикливаюсь на них, что не могу усидеть на стуле, не могу связать чулок обычным рядом. Уильям мог отправиться в путешествие на своей маленькой лодке и не заметить, как бушует море, и столкнуться с каким-нибудь несчастным случаем. Да, я подумал, что могу зайти и посидеть с тобой, если ты не будешь занят. Нет, я никогда не беспокоюсь о них зимой, потому что тогда они готовы, и все на берегу, и все уютно. Уильяму следует оставить прислугу, как я ему говорю; да, ему следует оставить помощника.
   Я поспешил успокоить моего встревоженного гостя, сказав, что Элайджа Тилли сказал мне днем, когда я проходил вдоль берега мимо рыбных домиков, что Джонни Боуден и капитан находятся на Грин-Айленде; он видел, как они бороздят бухту, и подумал, что они, должно быть, зашли в бухту Бёрнт-Айленд, но один из ловцов омаров позже сообщил, что видел, как они вытаскивали рыбу на Грин-Айленд, когда проходил мимо, и капитан Боуден указал на берег и покачал головой. голову, чтобы сказать, что он не собирался пытаться попасть внутрь. "Старой Миранде это только что удалось, но ей придется остаться дома на день или два и поставить новые заплаты в свой парус", - закончил я, не без гордости столько косвенных доказательств.
   Миссис Тодд мгновенно пришла в себя. "Тогда у них всех будет очень приятный вечер", - заверила она меня, видимо отбросив все страхи перед приливными волнами и прочими морскими бедствиями. "Я уговаривал Алика Боудена как-нибудь сойти на берег и повидаться с мамой до наступления холодов. Он ее собственный племянник; она многое задает ему. А Джонни большой приятель Уильяма; Разве ты не знаешь, что в первый день, когда Джонни был далеко от нас, он взял и дал Уильяму свои деньги, чтобы сохранить для него, что он был спасителем, и Уильям показал это мне и был так взволнован. , я думал, он будет плакать? Это был доллар восемьдесят центов; да, они прекрасно проведут вечер все вместе, и, как ни крути, море будет гладким, как порог на утро.
   Я пододвинул к огню большое деревянное кресло-качалку, и миссис Тодд сидела там, немного бегая трусцой, быстро вяжу и с удивительно спокойным выражением лица. Налетел новый порыв ветра и дождя, и мы почувствовали, как качается маленький деревянный домик и слышно, как он скрипит, как корабль в море.
   "Господи, услышь великих бурунов!" - воскликнула миссис Тодд. -- Как они стучат! Ту-ту-ту! Мне всегда кажется, что в эти ночи море познает гнев и кипит битвами. Я слышу стук этих старых черных уступов вдоль проезжей части. Вызывает все те бурные стихи в Книге Псалмов; Дэвид, он знал, как у старых моряков трепещет сердце.
   Я думал, как никогда раньше не думал о таких тревогах. Семьи моряков и авантюристов, путешествующих по морю, должны всегда беспокоиться о ком-то, в этой или другой части света. Почти ни один из старших знакомых миссис Тодд, мужчин или женщин, не совершал в то или иное время морское путешествие, и часто не было новостей до тех пор, пока сами путешественники не возвращались, чтобы принести их.
   - Рев высоко над головой и рев в глубине моря, - торжественно сказала миссис Тодд, - и вот такие ночи они вместе сражаются. Нет, я не мог спать; Некоторые женщины всегда идут прямо в постель и засыпают, так что забудьте, но "испортите мой путь". Хорошо, что мы не все чувствуем себя одинаково; в наше время почти не о ком из наших в море беспокоиться, но я не могу отделаться от своих чувств, и я подумала о матери в полном одиночестве, если бы Уильям случайно ушел ловить омаров и не смог бы добраться до бухты. ' назад."
   - У них будет приятный вечер, - повторил я. "Капитан Боуден - лучшая компания".
   - Мама испечет ему блинчиков на ужин, как нет, - сказала миссис Тодд, щелкая спицами и дергая за пряжу. В этот момент старая кошка толкнула незапертую дверь и подошла прямо к коленям своей хозяйки. На нее строго смотрели, когда она шагала и поворачивала на широком пространстве, а затем превратилась в круглую меховую подушечку, но открыто не увещевали. Над головой снова повеяло сильным порывом ветра, и из трубы повалил клуб дыма.
   - Это заставляет меня вспомнить ту ночь, когда умерла миссис Кэп Толланд, - сказала миссис Тодд почти про себя. "Люди говорили, что эти бури дуют только тогда, когда кто-то умирает, или дьявол приходит за своими, но самый худший человек, которого я когда-либо знал, умер прекрасным июньским утром".
   -- Вы никогда не рассказывали мне историй о привидениях, -- сказал я. и таковы были мрачная погода и влияние ночи, что я тотчас же почувствовал нежелание следовать этому предложению. Я выбрал не лучший момент; как раз перед тем, как я заговорил, мы начали чувствовать себя как можно веселее. Миссис Тодд с сомнением взглянула на кошку, а потом на меня странным отсутствующим взглядом, и я действительно испугался, что она собирается сказать мне что-то, что будет преследовать меня каждую темную ненастную ночь, пока я живу.
   "Неважно сейчас; расскажите мне завтра днем, миссис Тодд, - поспешил я сказать, но она все еще смотрела на меня, полная сомнения и раздумья.
   "Истории о привидениях!" она ответила. "Да, я не знаю, но я слышал их множество от первого до последнего. Я только что сказал себе, что это похоже на ту ночь, когда умерла мисс Капитан Толланд. Это был великий линейный шторм в сентябре всего тридцать, а может, и сорок лет назад. Я не из тех, кто ведет счет времени.
   "Толланд? Это имя я никогда не слышал в Даннете, - сказал я.
   - Значит, вы плохо осмотрели старую часть могильника, а не восточный угол, - ответила миссис Тодд. "Все их женщины лежат там; у моря больше всего мужчин. В ранние времена они были известной семьей капитанов кораблей. У матери была подруга, Эллен Толланд, которую она оплакивает по сей день; умерла в самом расцвете от быстрой чахотки, но все остальные члены этой семьи были все мальчики, кроме одного, и старше ее, и они прожили тяжелую морскую жизнь и все умерли тяжко. Их называли очень умными моряками. Я слышал, что, когда младший вошел в один из старых кораблестроительных домов в Бостоне, глава фирмы окликнул его: "Вы сказали "Толланд из Даннета"? Этого достаточно для любого корабля! Было несколько старых капитанов кораблей, крепких как железо, и у них была очень суровая репутация в обращении с экипажем, но не было человека, который предпочел бы не подписать с ними контракт и не взять на себя ответственность. шансы, чем с ленивыми, которые не знали, как встречать несчастные случаи".
   ГЛАВА 2
   Пауза была такой длинной, а миссис Тодд все еще выглядела такой рассеянной, что я боялся, что она и кошка вместе заснут перед огнем, и у меня совсем не останется воспоминаний. Ветер снова ударил в дом, так что мы оба вздрогнули на своих стульях, а миссис Тодд бросила на меня любопытный, испуганный взгляд. Кошка подняла голову и тоже прислушалась в наступившей тишине, а после того, как ветер стих, мы еще сильнее, чем когда-либо, слышали ужасный рев моря. Дом то и дело содрогался странным, тревожным образом.
   - Да, они прекрасно проведут вечер на острове, - снова сказала миссис Тодд. но она не сказала это весело. Я не видел ее раньше в моменты ее слабости.
   - Кем была миссис капитан Толланд? - спросил я нетерпеливо, чтобы изменить течение наших мыслей.
   "Я никогда не знал ее девичьей фамилии; если я когда-либо слышал это, я ушел и забыл; "Это ничего не значит для меня, - ответила миссис Тодд.
   - Она была иностранкой, и он встретил ее на острове Ямайка. Они сказали, что она осталась вдовой с имуществом. Земля знает, что с ней станется; она была француженкой, а ее первый муж был португальцем или что-то в этом роде.
   Теперь я промолчал, бедный и недостаточный вопрос был хуже, чем ничего.
   - Капитан Джон Толланд был наименее сообразительным из них, но он был достаточно сообразителен и командовал в то время хорошим бригом в торговле сахаром; он вывез на острова груз сосновых досок откуда-то вверх по реке, направлялся домой в порту Кингстона, в тот же день сошел на берег за своими бумагами и остался потом "длинный из трех его друзей, все капитаны кораблей. Они вместе ужинали в таверне; был поздний вечер, и они были более оживленными, чем обычно, и чувствовали себя мальчишками; а напротив был еще один дом, полный компании, очень яркий и приятный на вид, с множеством огней, и они слышали, как кто-то очень красиво поет под гитару. Они были не в том состоянии, чтобы идти на встречу, и один из них хлопнул по столу и сказал: "Пойдем и послушаем, как поет эта дама!" и все они прошли, добрые, честные матросы, но три листа по ветру, и вошли, как будто их пригласили, и поклонились внутри двери, и спросили, слышат ли они музыку; все они были солидными, хорошо одетыми мужчинами. Они увидели женщину, у которой была гитара, и там была компания слушателей, все они были настоящими хайбиндерами; и был длинный стол, заставленный большими подсвечниками, похожими на маленькие светящиеся деревья, и множеством стеклянных и серебряных изделий; и часть мужчин были молодыми офицерами в форме, а цветные ходили вокруг них, и дама пела. Это была расточительная сцена, шумная компания, и, хотя они сами были на три листа по ветру, ни один из них не был капитаном, но имел рассудок это заметить. Остальные отодвинули свои стулья, их графины и стаканы стояли толпой вокруг, и они дразнили ту, которая пела, как будто они только что пригласили ее, чтобы развлечь их. Но они успокоились; у одного из молодых офицеров были прекрасные манеры, и он очень вежливо пригласил четырех капитанов присоединиться к ним; Это было что-то вроде трактира, и после того, как все прослушали еще одну песню, он пришел посоветоваться с ними, не встанут ли они и станцуют хорнпайп или еще что-нибудь под музыку дамы.
   Все они были пожилыми людьми, капитанами судов и владели имуществом; двое из них были прихожанами с хорошей репутацией, - высокомерно продолжала миссис Тодд, - и они не хотели участвовать ни в каких подобных баловствах, несмотря на то, что у них было три простыни на ветру, как я однажды заметил, они отмахивались от бокалов с вином, которое молодой офицер так свободно наливал для них, и говорили, что их лучше простить. И когда все они встали, все еще очень величавые, как я был хорошо информирован, поклонились и уже собирались уходить, эти юные забавы окружили их и попытались помешать им, и им пришлось нажимайте и стремитесь значительно, но они выходят. Там был этот капитан Толланд и два капитана Боудена, а четвертым был мой собственный отец. (Миссис Тодд говорила медленно, словно желая показать ценность своего авторитета.) Двое из них были очень религиозными, честными мужчинами, но иногда у них был выходной, все эти старомодные капитаны, когда они были свободны от дел и готовы покинуть порт.
   -- И они вернулись в свою таверну, заплатили по счетам и уселись в бешенстве со всеми у переднего окна, не доверяя кое-кому из своих трактирщиков, как будто к тому времени уже нет, и когда они закалились, они наблюдали за домом напротив, где была вечеринка.
   "Между домом и дорогой была какая-то роща, и они слышали, как то звучала, то останавливалась гитара, и довольно скоро кто-то начал визжать, и они увидели, как белое платье выбежало из-за кустов и спотыкалось друг о друга, спеша предложить помощь; и она вышла с гитарой, крича на улицу, и они просто прошли четыре квадрата с ней среди них, вниз к причалам, где они чувствовали себя как дома. Сначала они не могли разобрать, что она говорит, - капитан Лоренцо Боуден был хорошо знаком с Гавром и Бордо и плохо говорил по-французски, а по-английски она знала кое-что. но не много; и они так или иначе приходят, чтобы понять, что она действительно была в беде. Ее муж и дети умерли от желтой лихорадки; все они приехали в Кингстон с одного из дальних Винд'ардских островов, чтобы пересесть на пароход во Францию, и негр украл их деньги у ее мужа, пока он болел лихорадкой, и она с некоторыми подружилась, но люди, знавшие о ней, тоже умерли; в тот сезон лихорадка была ужасной, и она, наконец, согласилась играть и петь по найму и за те деньги, которые ей бросали в портовых домах.
   Это было очень тяжелое дело, и когда капитаны об этом узнали, не было ни одного, кто собирался уйти без ее помощи. Они были довольно мягкими, и все, что им не хватало благоразумия, они больше восполняли благотворительностью: они не хотели, чтобы никого обижали, а она была вроде хорошенькой женщиной, и они остановились на улице. тогда и там бросили жребий, кто должен взять ее на борт, поскольку все направляются домой. И жребий выпал на долю капитана Джонатана Боудена, который вел себя обескураженно; на его судне было мало помещений, хотя он мог вместить большой груз, и оно было ужасным медленным ходом, будучи квадратным, как ящик, а его первая жена, жившая тогда, была ужасной ревнивой женщиной. Он бросился прямо на милость капитана Толланда.
   Миссис Тодд ненадолго погрузилась в спокойные размышления.
   "Я всегда думала, что они поступили бы лучше и разумнее, если бы дали ей немного денег на оплату ее проезда домой во Францию или куда бы она ни захотела поехать", - продолжила она.
   Я кивнул и стал искать продолжение истории.
   - Отец сказал матери, - доверительно сказала миссис Тодд, - что капитан Джонатан Боуден и капитан Джон Толланд выпили немного больше, чем обычно; Я также не хотел бы, чтобы вы думали, что они оба не были лучшими людьми, и они были серьезны, как совы, и спорили между собой, и отмахивались от двух других, когда они пытались их весла. Несмотря на то, что капитан Толланд был оседлым старым холостяком, они договорились, что он должен взять приз на своем бриге; она была быстрым парусником, и у него была свободная каюта или две, где он иногда возил пассажиров, но он набил их мешками с сахаром на свой счет и был очень тяжело нагружен рядом. Он сказал, что переложит сахар и как-нибудь уживется, и последним, что три других капитана видели на вечеринке, был капитан Джон, который вкладывал даму в свою лодку, гитару и все такое, и они пошли. все собрались, буксируют свои корабли, а их люди гребут при ярком лунном свете к Порт-Роялю, где была якорная стоянка, и где они все лежали, выходя с приливом и утренним ветром на рассвете. . Другие думали, что слышат музыку гитары, две лодки хорошо держались вместе, но, возможно, она исходила из другого источника.
   "Что ж; а потом?" - с нетерпением спросил я после паузы. Миссис Тодд почти громко смеялась над своим вязанием и многозначительно кивала. Мы совсем забыли о шуме ветра и моря.
   "Господи благослови! он приплыл в Портленд со своим сахаром, все вовремя, и они прямо предстали перед мировым судьей, и капитан Джон Толланд вернулся домой к Даннету Лэндину женатым человеком. У него был один из тех худеньких, узких на вид домов, по одной комнате с каждой стороны от парадной двери, и две стройные черные ели тянулись к окнам, отчего внутри было сумрачно. Лошадей и крупного рогатого скота, конечно, не было, хотя пастбища были у него, и, проезжая мимо, сквозь амбар виднелись проблески света. И кухня была хорошая, отличная, но хозяйничала там сестра его; она имела право на две комнаты и занимала кухню и спальню, выходящую из нее; а отсутствие прав на кухню разозлило капитана, так что они ни о чем не разговаривали. Он предпочитал свой старый бриг из соображений комфорта, но время от времени, между рейсами, приезжал домой на несколько дней, просто чтобы показать, что он хозяин своей части дома, и показать Элизе, что она не может причинить вреда.
   "Они пробыли немного; Стояла чудесная весенняя погода, и я видел, как Капитан Джон проезжал мимо с полными руками узелков из магазина, вид у него был довольный и важный, как мальчишка; а потом они снова ушли в море и отсутствовали много месяцев. В следующий раз он оставил ее жить там одну, после того как они вместе пробыли дома несколько недель, и, по их словам, она страдала от пребывания в море, но некоторые говорили, что владельцы не хотели брать женщину на борт. "Это было до того, как отец потерялся в своем последнем путешествии, и он сказал, что мать раз или два приходила повидаться с ними. Отец сказал, что в ней не было ни грамма дурного, но как-то возникло предубеждение; это могло быть вызвано замечаниями Элизы и ее чувствами к брату. Даже моя мать не уважала Элизу Толланд. Но матушка попросила жену капитана пойти с ней как-то вечером в светский кружок, спускавшийся в ризницу молитвенного дома, чтобы она немного познакомилась, и казалась очень хорошенькой, пока они не начали Некоторые поют мелодеон. Мари Харрис и одна из младших девочек Кэплин решили спеть дуэтом, и они как бы растерялись, и она заткнула руки прямо к ушам, издала легкий визг и побежала так быстро, как только могла. дайте им правильные ноты, потому что она могла читать ноты, как обычный шрифт, и заставила их попробовать еще раз. Она была очень любезна и приятна, но это не подходило, и она корчила рожи, когда они ошибались. А потом наступило мертвое затишье, и мы все сидели чопорно, как посуда, и моя мать, которая никогда не ожидает дурных чувств, спросила ее, не споет ли она что-нибудь, и она встала - бедняжка. creatur', теперь все это кажется мне таким другим - и пел прекрасную песенку, стоя на полу; в нем было что-то веселое, что постоянно повторялось, и никто не мог не следить за временем, и вдруг она оглядела столы и схватила оловянную тарелку, которую кто-то принес для стирки. Тон пирога, и она начала барабанить по нему пальцами, как один из тех бубнов, и продолжала петь все быстрее и быстрее, а в следующую минуту она начала танцевать маленький красивый танец между куплетами, просто легкий и приятный, как ребенок. Вы не могли не видеть, как это красиво; мы все пробежали рысью, и некоторые мужчины довольно громко захлопали в ладоши, отсчитывая время, это было так захватывающе и казалось ей таким естественным. Ни один из них не понравился; она просто пыталась исполнить свою роль, и некоторые подгоняли ее, пока она не остановилась, слегка повертев юбки, и снова не пошла на свое место с матерью. И я вижу маму сейчас, она протягивает руку, улыбается и гладит ее по руке.
   - Но на следующий день в приходе произошел ужасный скандал, и Мари Харрис упрекнула мою мать в лицо, и с тех пор я никогда не хотел ее видеть, но мне приходилось много раз. Я сказал, что мисс Толланд не хотела ничего плохого - я напомнила ей о танце Давида перед Господом; но она сказала, что такому человеку, как Давид, никогда бы не пришло в голову танцевать прямо здесь, в православной ризнице, и она почувствовала, что я говорю непочтительно.
   - А в следующее воскресенье мисс Толланд пришла на наше собрание, но я должен сказать, что она вела себя, как кошка на чужой мансарде, и шла прямо по проходу, высоко подняв голову, со скамьи, которую дьякон Кэплин провел ей в . Это было только начало долгой молитвы. Я бы хотел, чтобы она осталась, какими бы ни были ее причины. То ли она ожидала чего-то другого, то ли неправильно поняла некоторые замечания пастора, то ли что именно, я не могу объяснить, но она как бы объявила войну, по крайней мере, люди так думали, войну. это с того времени. Я вижу, она плакала или плакала, когда проходила мимо меня; возможно, встреча на собрании заставила ее почувствовать тоску по дому и странность.
   - Капитан Джон Толланд был в отъезде, готовился. что на следующей неделе он вернется домой, чтобы увидеть ее и попрощаться. Он пропал со своим кораблем в Малаккском проливе, и она жила там одна в старом доме еще несколько месяцев, пока не умерла. Он оставил ее в достатке; Говорили, что он спрятал свои деньги около дома, и она знала, где они. О, я полагаю, вы слышали эту историю более двадцати раз с тех пор, как побывали здесь, в "Лэндине"?
   - Ни слова, - настаивал я.
   - Это было давным-давно, - успокаивающе объяснила миссис Тодд. - Да, все это произошло давным-давно.
   ГЛАВА 3
   В этот момент, с внезапным порывом ветра, несколько мокрых веток снаружи стучали в оконные стекла и издавали шум, как будто несчастное существо пыталось проникнуть внутрь. Я вздрогнул от внезапного страха, и кошка тоже, но миссис Тодд вязала и даже не оглянулась через плечо.
   "Она была красивой женщиной; да, я всегда считал мисс Толланд красивой, хотя в ней, как и следовало ожидать, был какой-то иностранный оттенок, и она говорила на очень ломаном английском, не лучше ребенка. Она всегда была занята своим домом или сидела у парадного окна со своим шитьем; она была красивой рукой, чтобы вышивать. Иногда летними вечерами, когда окна были открыты, она била в барабан на своей гитаре, но я не знаю, потому что я когда-либо слышал, как она поет, кроме одного раза, после того как капитан ушел. Она казалась очень счастливой, что он у нее есть, и приняла ужасное участие, когда он был здесь, на пристани, возвращаясь в Портленд на лодке, чтобы сесть на корабль для последнего рейса. Ему было немного стыдно, капитану Джону; здешние люди не так уж привыкли показывать свои чувства. Прозвучал свисток, и они ждали, когда он поднимется на борт, и он был поставлен перед этим, чтобы знать, что делать, и обращался с ней очень нежно, несмотря на все нетерпение; но мать случайно оказалась там, и она пошла и говорила, и я помню, каким утешением она казалась. Тогда мисс Толланд прижалась к ней и даже не взглянула вслед лодке, когда она тронулась, хотя капитан очень хотел махнуть ей рукой. Она хотела, чтобы мать пошла с ней домой, и не отпускала ее руки, а мать просто пришла, чтобы остаться со мной на всю ночь, и у нее было много времени на берегу, что не всегда случалось, поэтому они ушли. вместе, и прошло довольно много времени, прежде чем она вернулась.
   "Я хочу, чтобы ты поселилась с этим несчастным одиноким существом", - говорит мне мать с укоризненным видом. "Она чужая в чужой стране", - говорит мать. "Я хочу, чтобы вы дали ей понять, что кто-то хорошо к ней относится".
   "Застенчивая, с тех пор как она щеголяла на собраниях, люди считали, что ей больше нравятся другие способы, чем наши", - говорю я. Я был спровоцирован, потому что у меня был готов хороший ужин, пусть он ждет так долго, что он был испорчен. - Надеюсь, вам понравится ужин! Я сказал ей. Мне было ужасно стыдно потом говорить так матери.
   "Какие последствия мой ужин? говорит она мне; мать может быть очень суровой - или ваше утешение, или мое, не говоря уже о том, чтобы позволить чужому человеку и незнакомцу чувствовать себя таким одиноким; она сделала все, что могла сделать женщина в своем уединенном месте, и она ни от кого не требует ничего, кроме немного обычной доброты. Подумай, если бы ты был на чужбине!
   - И мать села пить чай, а я присел у стены, смирившись, и дождался, пока она закончит. И я все обдумал и на следующий день ничего не сказал, а надел шляпку и пошел к мисс капитану Толланду, хотя бы ради матери. Здесь было примерно три четверти мили вверх по дороге, за зданием школы. Я забыл сказать вам, что капитан выкупил права своей сестры в три или четыре раза больше, чем они стоили, чтобы избежать неприятностей, так что они от нее избавились, и я пошел в боковой двор вроде как о' дружелюбный и общительный, а не останавливаться и иметь дело с дверным молотком и входной дверью. Это выглядело так приятно и красиво, что я был рад, что пришел; Она накрыла к ужину, хотя было еще рано, столик, накрытый белой скатертью, прямо под старой яблоней, возле дома. Я заметил, что это было так же, как и у меня дома, была только одна тарелка. Она как раз выходила с тарелкой; ни двери, ни стола с дороги не было видно.
   "За те несколько недель, что она была там, у ее порога расцвели розовые и другие цветы. Почему-то казалось, что она знала, как сделать его по-домашнему уютным для капитана. Она попросила меня присесть; она была очень вежлива, но выглядела очень печально, и я говорил о матери, и она поставила свою тарелку и схватила меня обеими руками, и сказала, что моя мать была ангелом. Когда я вижу слезы в ее глазах, между нами все было в порядке, и после этого мы всегда были дружны, и мама велела нам выехать и навестить ее тем летом; но она приехала иностранкой и ушла иностранкой, и всегда была чужой среди наших людей. Она научила меня вещам о травах, которых я не знал ни до, ни после; она была хорошо знакома с достоинствами растений. О некоторых вещах она тоже держалась в ужасном секрете и иногда накладывала на себя чары, а после ее смерти некоторые соседи говорили то и дело, что знают достаточно, чтобы не провоцировать ее, но все это вздор. ; это вера в такие вещи причиняет им какой-то вред, и я так им и сказала, - презрительно призналась миссис Тодд. "В ту первую ночь я остановился у нее на чай, она сварила яичницу с какой-то травкой, вся посыпана, и это она первая навела меня на грибы; и она тут же опустилась на колени в моем саду, когда увидела, что у меня есть разные назойливые травы. Да, это она научила меня правильному употреблению петрушки; она была прекрасным поваром".
   Миссис Тодд замолчала и встала, аккуратно посадив кошку в кресло, а сама пошла за очередной веткой яблони. Это был не тот вечер, когда хотелось бы погасить огонь, и у нас была великолепная пачка ярких углей. Я всегда удивлялся, откуда у миссис Тодд такие необычные познания в кулинарии, в разновидностях грибов, в употреблении щавеля в качестве овоща и в других подобных дарах. Я давно узнал, что она может разнообразить свои омлеты, как дитя Франции, что действительно было неожиданностью в Даннет-Лэндинге.
   ГЛАВА 4
   Все эти откровения представляли глубочайший интерес, и я был готов задать вопрос, как только миссис Тодд вошла и хорошо уладила огонь, себя и кошку.
   "Интересно, почему она так и не вернулась во Францию после того, как осталась одна?"
   - Она приехала сюда с французских островов, - объяснила миссис Тодд. - Я как-то спросил ее о ее родне, и она сказала, что все они мертвы; Это лихорадка взяла их. Она сделала это своим домом, одиноким, как это было; она сказала мне, что не была во Франции с тех пор, как "была такой маленькой", и померила меня с шестилетнего ребенка. Раньше она жила прямо за городом, так что это не было для нее чем-то необычным. О да, в ней было что-то очень странное, и она не воспитывалась в высоких кругах и ничего подобного. Я думаю, она была очень рада, что капитан женился на ней и дал ей хороший дом после всего, через что она прошла, и оставил ее на свободе со своими деньгами и всем прочим. И через какое-то время она перестала казаться мне такой странной, но это было очень странное выражение лица: на ней была застывшая улыбка, которая вовсе не была улыбкой; за ним не было света, так же как лампа не может светить, если она не горит. Я не знаю, как это выразить, это было какое-то напускное выражение лица.
   Невольно вспоминается фраза сэра Филипа Сиднея: "Совершенное выражение лица между ухмылкой и улыбкой".
   - Она тяжело переживала то, что капитан ушел в это последнее плавание, - продолжала миссис Тодд. - Она сказала, что что-то подсказало ей, когда они расставались, что он никогда не вернется. Ему посчастливилось поговорить с кораблем, идущим домой по эту сторону мыса Доброй Надежды, и он получил возможность послать ей письмо, и это подняло ей настроение. Вам часто казалось, что вы имеете дело с сознанием ребенка, несмотря на то, что у нее было так много информации, которой не было у других людей. Я был на вид моложе, чем сейчас, и она заставляла меня воображать новые вещи, и мне было интересно наблюдать за ней и узнавать, что она хотела сказать, но с ней нельзя было добиться никакой нежности. Иногда я винил себя; мы были хорошими товарищами, когда уезжали на полдень, но я никогда не целовал ее до того дня, когда она лежала в гробу, и мне пришло в голову, что больше некому было это сделать.
   - А капитан Толланд умер, - предположил я через некоторое время.
   -- Да, капитан пропал, -- сказала миссис Тодд, -- и, конечно, какое-то время после того, как это случилось, не поступало известий. Письмо от владельцев пришло к моему дяде, капитану Лоренцо Боудену, который отвечал за дела капитана Толланда дома, и он пришел прямо за мной и сказал, что я должен пойти с ним в дом. Я сама знала, что значит быть вдовой, уже почти год, и на этом побережье, опустошенном морем, было много вдов, но я никогда не видела, чтобы мое сердце разрывалось так, как тогда.
   "Это было так: мы шли вместе по дороге, я и дядя Лоренцо. Вы знаете, как она ведет прямо над зданием школы к мосту через ручей, а их дом был как раз по эту сторону моста через ручей, по левую руку; погреб теперь там, и в нем растут пара-тройка здоровенных серых берез. И когда мы подошли достаточно близко, я увидел, что лучшая комната в этой стороне, где она почти никогда не сидела, была вся освещена, и занавески были подняты так, что свет ярко падал на дорогу, и когда мы шли, эти огни ослепляли. и ослепление в моих глазах, и я мог слышать, как играет гитара, и "она пела". Она услышала наши шаги своим чутким слухом и подбежала к двери с блестящими глазами, и все это застывшее выражение исчезло с ее лица, и она заговорила по-французски, весело, как птичка, и пожала руки. и вела себя очень мило и по-девичьи, говоря, что сегодня ее праздник. Тогда я не знал, что она имела в виду. И она пошла, надела на волосы венок из цветов и надела красивую золотую цепочку, которую ей подарил капитан; и вот она, бедняжка, устроила вечеринку в полном одиночестве в своей лучшей комнате; Это было достаточно чопорно, чтобы обескуражить человека, со слишком большим количеством стульев, поставленных близко к стенам, как это оставила мать капитана, но она повесила на стены какие-то длинные гирлянды, очень изящно свисающие, и вид зеленых ветвей в углах, пока он не выглядел прекрасным, и все освещено множеством свечей ".
   "О, Боже!" Я вздохнул. - О, миссис Тодд, что вы сделали?
   -- Она видела наши лица, -- торжественно ответила миссис Тодд. - Я полагаю, они говорили все достаточно ясно, но капитан Лоренцо сказал ей грустные слова, как если бы он был ее отцом; и она с минуту колебалась, а потом упала на пол, прежде чем мы успели ее поймать, а потом мы попытались привести ее в себя, но не смогли, и, наконец, мы понесли ее наверх, и я сказал дяде бежать вниз и потушить свет, а затем мчаться как можно быстрее к миссис Бегг, так как он очень переболел болезнью, что он и сделал. Я снял с нее одежду и бедный венок и плакал, когда делал это. Мы оба остались там на ночь, и доктор сказал, что это был шок, когда он пришел утром; он был на Блэк-Айленде и остался на всю ночь с очень больным ребенком.
   - Вы сказали, что она жила одна некоторое время после того, как пришло известие, - напомнил я тогда миссис Тодд.
   -- О да, дорогая, -- грустно ответил мой друг, -- но это не то, что вы бы назвали жизнью; нет, это было просто умирание, хоть и с черепашьей скоростью. Она никогда больше не выходила из дома в эти несколько месяцев, но какое-то время ей удавалось немного походить по дому и делать то, что нужно, и я никогда не пропускал и двух дней, чтобы не видеть ее или не слышать о ней. Она никогда не обращала особого внимания, когда я приходил и уходил, разве что отвечала, если я ее о чем-нибудь спрашивал. Мать была тем, кто давал ей единственное утешение".
   "Что это было?" - мягко спросил я.
   - Она сказала, что любой, кто попал в такую беду, должен увидеть своего священника, мать так и сделала, и однажды она поговорила с мисс Толланд и обнаружила, что бедняга все это время верил, что здесь нет священников. Мы узнали, что она была католичкой по ее четкам и всему прочему, и это настроило против нее некоторые ограниченные умы. И мать объяснила это, как ребенку; и дядя Лоренцо тут же отправил сообщение куда-то вверх по реке с пакетом, который был привязан к заливу, и в первую неделю на лодке прибыл священник, а дядя Лоренцо был на пристани по какому-то делу; поэтому они просто подошли ко мне, и я пошел с ним, чтобы показать ему дом. Он был добросердечным стариком; он выглядел таким доброжелательным и отеческим, что я мог бы остановиться и рассказать ему о своих проблемах; да, я был доволен, когда впервые увидел его лицо, и когда бедная мисс Толланд увидела, как он вошел в комнату, она опустилась на колени и вцепилась в него руками, как будто он пришел, чтобы спасти ее жизнь, и он поднял ее и благословил, и я оставил их вместе, и выскользнул в чистое поле и пошел туда на виду, так что если они должны будут позвать меня, и у меня были свои мысли. Наконец я увидел его у двери; он должен был поймать обратную лодку. Я собирался вернуться с ним и предложить ему поужинать, но он отказался и сказал, что придет снова, если понадобится, и сделал мне знак идти к ней в дом, и покачал головой так, что это означало, что он понял все. Я вижу его сейчас; он ходил с тростью, довольно усталый и ослабевший; Я хотел, чтобы кто-нибудь пришел, чтобы отнести его на берег.
   Когда я вошел, мисс Толланд взглянула на меня новым взглядом и даже взяла меня за руку и удержала. Он намазал ей лоб маслом, но никто не мог сделать так, чтобы она прожила очень долго; это было его лекарство для души, а не для тела. Я помог ей лечь спать, а на следующее утро она не могла встать, чтобы одеть ее, а это был понедельник, и она начала слабеть, а в пятницу вечером она умерла". (Миссис Тодд говорила с необычной поспешностью и отсутствием подробностей.) Мы с Беггом смотрели вместе с ней, и сделали все красиво и правильно, и после всей злой воли на похороны собралось немало людей. Это было во времена преподобного мистера Баскома, и он очень хорошо помолился, учитывая, что не мог в полной мере назвать всех близких родственников по имени, как это было в его привычке. Он говорил с большим чувством о том, что она чужеземка и дважды овдовела, и все, что он сказал о ее воспитании среди язычников, было то, что он заметил, что могут быть дороги, ведущие к Новому Иерусалиму из разных точек. Я говорю себе, что, как я догадался, сюда добралось немало тех, кто не смог отправиться из Даннет-Лэндин!
   Миссис Тодд издала странный смешок, наклоняясь к свету костра, чтобы подобрать упавшую петлю из своего вязания, и тут я услышал сердечный вздох.
   - Это было сорок лет назад, - сказала она. - Почти все, кто был там в тот день, уже ушли.
   ГЛАВА 5
   Внезапно миссис Тодд энергично пожала плечами и бросила на меня быстрый взгляд, и я увидел, что паруса ее повествования надулись свежим бризом.
   "Дядя Лоренцо, капитан Боуден, о котором я упоминал".
   "Безусловно!" Я согласился с нетерпеливым ожиданием.
   - Это он был оставлен ответственным за дела капитана Джона Толланда, и теперь он приобрел непредвиденное значение.
   "Миссис. Мы с Беггом жили в доме и до, и после кончины мисс Толланд, и теперь она спешила уйти, так как у нее были дела, которые можно назвать домом; но дядя подошел ко мне, когда начались учения, и сказал, что, по его мнению, мне лучше остаться в доме, пока они пойдут в могилу. Я не мог понять его мотивов и был разочарован тем, что был так близок к ней, как никто другой; Погода была ненастная, так что мать не могла попасть внутрь и даже не слышала, что мисс Толланд ушла до следующего дня. Я только кивнул, чтобы удовлетворить его, что нет времени что-либо обсуждать. Дядя казался взволнованным; он ушел на глубоководную рыбалку в день ее смерти, и шторм, о котором я вам рассказывал, поднялся очень внезапно, так что их унесло далеко вниз по побережью за Монхеганом, и он как раз вовремя вернулся, чтобы одеться. и прийти.
   "Я сидел в доме после того, как проводил ее по прямой дороге так далеко, как я мог видеть из-за двери; Это были короткие похороны на прогулке и облачное небо, так что все выглядело тусклым и серым, и он полз весь целиком, как и на похоронах на прогулке, и я удивлялся, как это могло прийти в голову Господу пусть она начнет свой путь среди этих веселых островов, полных тепла и солнца, и кончит здесь, среди скал, где дует северный ветер. Это был шторм, который начался за день до ее смерти и с тех пор то усиливался, то дул. Я не раз думал, как бы я был рад вернуться домой и не слышать, как эти черные ели бьют и царапают окна.
   "Я довольно скоро принялся за работу, чтобы поставить стулья обратно, а некоторые из одолженных выставил на улицу, а потом пошел на кухню и развел хороший огонь на случай, если кто-нибудь придет и захочет выпить чашку кофе. чай; но я не ожидал, что кто-нибудь пойдет обратно в дом, кроме дяди Лоренцо. Становилось так холодно, что я принес дров и развел огонь в обеих передних комнатах. Потом я села и почувствовала себя как обычно, и достала из ящика вязание. Нельзя жалеть бедную тварь, которая покончила со всеми своими бедами; мое единственное неудобство заключалось в том, что я думал, что должен чувствовать себя хуже, потеряв ее, чем я; Тогда я был моложе, чем сейчас. И когда я сидел там, я начал слышать какие-то длинные ноты гудящей музыки наверху, от которых меня пробрало до костей".
   Миссис Тодд бросила на меня быстрый взгляд.
   "Быстрее, я могла собраться, я сразу же пошла наверх, чтобы посмотреть, что это такое, - добавила она нетерпеливо, - это как раз то, что я могла знать. Она всегда держала свою гитару висящей прямо у стены в своей комнате; он был перевязан голубой лентой, а окно было оставлено настежь открытым; ветер сильно менялся, дул наискось и обыскивал комнату. Струны еще не сотрясались.
   "Было уже довольно поздно, и я начал чувствовать себя одиноким, как не должен сейчас, и я был разочарован тем, что должен остаться здесь, чем больше я обдумывал это, но через некоторое время я увидел Кэпа". Лоренцо в одиночестве полз назад по дороге, и когда он подошел ближе, я увидел, что у него под мышкой узел, и он сменил свою лучшую черную одежду на повседневную. Я выбегаю, наливаю в чайник чаю и ставлю его обратно на плиту, чтобы запить, а когда он вошел, я потянулась за маленьким кувшинчиком спирта - капитан Толланд вышел из дома хорошо снабженным, как будто его жена сам собирался отплыть в море, а она ушла и оставила его. Там был торт, который мы с мисс Бегг испекли накануне. Я думал, что мы с дядей имеем полное право на поминки, даже если к нам никто не присоединится. Я с нетерпением ждал своей чашки чая; Это был чудесный чай из зеленого лакированного сундучка, который у меня теперь есть.
   -- Вы, должно быть, очень устали, -- сказал я, жадно слушая.
   -- Я была совершенно измотана наблюдением, уходом и всем прочим, -- ответила миссис Тодд с таким сочувствием в голосе, как будто она говорила о другом человеке. "Но я крикнул дяде, когда он вошел: "Ну, я думаю, теперь все кончено, и мы все сделали, что могли. Я подумал, что нам лучше выпить чаю или еще что-нибудь, прежде чем мы пойдем домой. Идите прямо на кухню, сэр, -- говорю я, не задумываясь, но нам нужно было только потушить огонь, запереть все на замок, поесть нашего освежения и пойти домой.
   "Я хочу, чтобы мы оба остановились сегодня здесь, - говорит дядя, очень важно глядя на меня.
   "О, зачем? говорю я, вид о 'раздражительный.
   "У меня есть на то свои причины, - говорит дядя. - Я увижу, что ты очень довольна, Альмира. Язык у тебя не такой легкомысленный, как у некоторых баб, и здесь есть имущество, о котором нужно позаботиться, о котором ты вообще ничего не знаешь.
   "'Что ты имеешь в виду?' говорит я.
   "Капитан Толланд познакомил меня со своими делами; у него не было никакого доверия ни к кому, кроме меня и его жены, после того как его обманом заставили подписать ту портлендскую записку, и он потерял деньги. И она ничего не знала о бизнесе; но то, что он не взял с собой в море, чтобы потопить, он спрятал где-то в этом доме. Я полагаю, мисс Толланд могла сказать вам, где она хранила вещи? сказал дядя.
   -- Я вижу, он очень зависел от моего ответа, -- сказала миссис Тодд, -- но мне пришлось разочаровать его; нет, она никогда ничего мне не говорила.
   "Ну, тогда надо поискать", - говорит он с большим удовольствием; но он был весь усталый и взвинченный, и мы сели за стол, и он что-то съел, а я взял желаемую чашку чая, и тогда мне стало интереснее.
   "Где ты собираешься искать в первую очередь?" - говорю я, но он бросил на меня короткий взгляд и ничего не ответил, а начал смешивать мне очень маленькую порцию из кувшина в другом стакане. Я взял это, чтобы доставить ему удовольствие; он сказал, что я выгляжу усталым, говоря по-отечески, и мне стало от этого лучше, и мы поговорили несколько минут, а потом он направился в подвал, неся старый корабельный фонарь, который он принес с лестницы, и ' горит.
   "Что ты ищешь, какой-то сундук?" Я спросил, и он сказал, что да. Внезапно мне пришло в голову спросить, кто наследники; Элиза Толланд, родная сестра капитана Джона, ни разу не унизилась до того, чтобы приблизиться к похоронам, и дядя Лоренцо обернулся и начал смеяться, вроде как довольный. Мне показалось странным, что он взял не то, что он взял, что было бы пустяком для такого старого матроса, как он.
   "Кто наследник?" - говорю я во второй раз.
   "Да ведь это ты , Алмири, - говорит он; и я был так ошеломлен, что сел прямо на повороте лестницы в подвал.
   "Да, это так, - сказал дядя Лоренцо. - Я тоже этому рад. Кое-кто думал, что у нее нет никакого здравого смысла, кроме иностранного, да и то никудышный, но она сказала, что вы были к ней дружелюбны, и на следующий день после того, как она получила известие о смерти Толланда, я достал его Воля, которая оставила все ей, она сказала, что собирается написать письмо, чтобы у тебя были вещи после ее ухода, и она дала мне пятьсот долларов за то, чтобы я был душеприказчиком. Square Pease подправила бумагу, и она подписала ее; все по закону. Тут я заплакала, - сказала миссис Тодд. "Я ничего не мог поделать. Я хотел бы, чтобы она снова вернулась, чтобы сделать что-нибудь для нее, и чтобы она знала, что я чувствовала себя сестрой с ней больше, чем когда-либо показывала, и до меня дошло, что было слишком поздно, и я заплакала больше, пока дядя не выказал нетерпения, и я встал и, спотыкаясь, побрел по подвалу, прижимая аперен к глазам большую часть времени.
   "Я собираюсь провести тщательный обыск, - говорит он. "Вы держите свет". И я держал его, а он рылся в арках, и под лестницей, и в каком-то старом чулане, где он доставал бутылки и каменные кувшины, накачивал несколько бочонков и одну или две бочки и хохотал. когда он услышал, что внутри что-то есть - но нечего было найти, кроме вещей, обычных в подвале, и тогда старый фонарь дал сбой, и мы ушли.
   "Он говорил мне о сундуке, капитан Толланд, - говорит дядя шепотом. - Он сказал, что хороший прочный сундук - самый безопасный банк, и я выбил его из этой чепухи, - пожара и прочих опасностей. "В комнатах наверху нет сундуков, - говорю я. "Нет, дядя, здесь нет морского ящика, потому что я пробыл здесь достаточно долго, чтобы увидеть то, что можно было увидеть". И все же он не будет чувствовать себя удовлетворенным, пока не заберется на верхушку; Это был один из тех одиноких домиков с двускатной крышей, в которых нет подходящего помещения для настоящей мансарды, как у капитана Литтлпейджа здесь, в Лендине. Там была сломанная мебель и хлам, и он пустил ужасную пыль в парадную, но, конечно же, там не было никакого сундука. Пришлось все подметать на следующий день.
   "Должно быть, он унес ее в море, - говорю я капитану, - и тогда он не хотел соглашаться, но мы оба были разбиты. Я рассказал ему, откуда я всегда видел, как мисс Толланд брала деньги, и мы нашли там около сотни долларов в старом красном сафьяновом кошельке. Капитан Джон уже давно ушел, и она потратила столько, сколько ей было нужно. Бумажник мы нашли в его старом столе в гостиной.
   "В последнюю минуту он мог взять свои деньги в море", - предположил я.
   - О да, - согласилась миссис Тодд. "Он действительно потратил много денег, чтобы отважиться принести домой, как это было принято, и это было утоплено вместе с ним, как согласился дядя; но у него было другое имущество в судоходстве, и тысяча долларов была вложена в Портленде в магазин снастей, но это было примерно в то время, когда судоходство начало приходить в упадок, и магазин снастей разорился, и в конце концов я не был так богат, как Я думал, что пробуду эти несколько минут на лестнице в подвал. Был аукцион, на котором что-то накопилось. Старая госпожа Толланд, мать капитана, унаследовала от сестры хорошую мебель: всего было больше тридцати стульев, и они хорошо продавались. Я получил больше тысячи долларов, когда мы пришли рассчитаться, и я заставил дядю взять его пятьсот; он уже был в годах и потерпел убытки в навигации, и он оставил его мне, когда умер, так что у меня был действительно хороший подъем. Все это лежит в банке в Рокленде, и я получаю свои проценты осенью и весной, когда мистер Тодд смог оставить мне маленького; но это своего рода священные деньги; Это было заработано и сэкономлено с надеждой на молодость, и я очень внимательно отношусь к тому, на что я их трачу. О да, что с владением моим домом, я смог очень хорошо поладить, с благоразумием! - удовлетворенно сказала миссис Тодд.
   "Но были же дом и земля, - спросил я, - что стало с этой частью имущества?"
   Миссис Тодд посмотрела в огонь, и тень неодобрения промелькнула на ее лице.
   - Бедный старый дядя! - сказала она. - Он по-детски относился к этому вопросу. Сначала я надеялся продать, и у меня было предложение, но он всегда думал, что там спрятаны еще деньги, и все время хотел, чтобы я отложил; и он ходил туда в полном одиночестве и искал, копался в подвале, пустом и унылом, как в зимнюю погоду, так и в любое другое время. И он приходил и рассказывал мне, что ему приснилось, что он нашел золото за камнем в стене подвала или что-то в этом роде. И однажды ночью мы все увидели свет огня вон там, и вся земля вышла на дорогу и побежала смотреть, и владения Толландов были все в огне. Я полагаю, что старый джентльмен бросал огонь повсюду; он сказал, что был там днем, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Что же касается земли, то она была настолько бедна, что все шутили, что мальчики Толландов предпочитают возделывать море. Сейчас почти все выросло до кустов, а в низинах нет скудной водяной травы. Там есть возвышенность, с которой открывается прекрасный вид после того, как вы пересечете мост через ручей. Спустя годы после ее смерти некоторые из ее цветов цвели и цвели в саду у дверей. Я принес два или три необычных для этого места; они всегда всплывают и напоминают мне о ней неизменной, как весна. Но я никогда не хотел приносить домой эту гитару, так или иначе; Я бы тоже не отпустил его на аукцион. Она висела прямо в доме, когда произошел пожар. У меня по дому разбросаны другие ее вещицы: эта картина на каминной полке принадлежала ей.
   Я часто задавался вопросом, откуда взялась такая картина и почему миссис Тодд выбрала ее; это была французская гравюра статуи императрицы Жозефины в Саване в старом форте Рояль на Мартинике.
   ГЛАВА 6
   Миссис Тодд пододвинула свой стул ближе к моему; она держала кошку и свое вязание одной рукой, когда двигалась, но кошка была такой теплой и так крепко спала, что она только лениво протянула лапу, несмотря на то, что, должно быть, ощущалось как легкое землетрясение. Миссис Тодд начала говорить почти шепотом.
   - Я не все вам рассказала, - продолжала она. - Нет, я говорил не со всеми, а с очень немногими. Вот как оно пришло, - торжественно сказала она, а затем остановилась, чтобы прислушаться к ветру, и некоторое время сидела в почтительном молчании, словно ожидая, что ветер заговорит первым. Кошка вдруг подняла голову с быстрым возбуждением и блестящими глазами, а ее хозяйка наклонилась к огню, положив руки на колени, как будто они сверялись с тлеющими углями в поисках предсказания. Миссис Тодд была похожа на старую пророчицу, когда она сидела с отблеском огня на ее сильном лице; она позировала какому-то великому художнику. Женщина с кошкой была бессознательна и загадочна, как любая прорицательница Сикстинской капеллы.
   - Ну вот, это и есть последняя схватка с бурей, - сказала миссис Тодд, кивнув головой с внушительной уверенностью и все еще глядя на яркие угли костра. "Вот увидишь!" Она бросила на меня еще один быстрый взгляд и заговорила тихим голосом, как будто нас могли подслушать.
   "В ту ночь, когда умерла мисс Толланд, была такая же буря. Она казалась более удобной в первый же вечер; а миссис Бегг была измученнее меня, потому что была старше меня и была прекрасной няней, которая первой все замечала и обо всем думала, но была совершенно тихой и никогда не задавала бесполезных вопросов. Ты помнишь ее похороны, когда впервые попал в Лендинг? И она согласилась пойти и хорошенько выспаться, пока это возможно, и оставила мне одну из тех хороших маленьких оловянных ламп, которые сжигали китовый жир и давали в комнате много света, но не слишком яркого, чтобы мешать мне. '.
   "Бедняжка мисс Толланд была огорчена прошлой ночью и весь день, но с наступлением ночи ей становилось все легче и легче, и она спала там; Это было все равно, что уснуть, и у меня были только обычные мысли. Когда стихал ветер и шел дождь, я мог слышать шум моря, хотя и дальше, чем это, и я не знаю, слышал ли я какие-либо другие звуки, кроме того, что издавала погода; Это была очень торжественная ночь. Я сел рядом с кроватью; были времена, когда она не спала и искала кого-нибудь. Свет падал на ее лицо, так что я мог видеть ее отчетливо; всегда были времена, когда она выглядела так, что казалась незнакомкой, которую ты никогда раньше не видел. Я думал, что это за мир, что она и я должны были так сойтись, и у нее не было никого, кроме людей Даннета Лэндина вокруг нее в ее крайности. - Ты один из заблудших, бедняжка, - сказал я. Я помню, как те самые слова проносились у меня в голове, но я видел причины радоваться, что у нее есть хоть какие-то удобства и в конце концов у нее не осталось недостатка в друзьях, хотя она и повидала страдания и боль. Я был рад, что она молчала; весь день она была беспокойной, и мы не могли понять, чего она хотела от ее французской речи. Мы открыли окно, чтобы дать ей воздух, и то и дело порыв ветра ударял по гитаре, висевшей на стене, и она раскачивалась на синей ленте, и звучало так, как будто кто-то начал на ней играть. Я чуть не снял ее, но никогда не знаешь, что расстроит больного и поставит его на дыбы, а эта гитара была одной из немногих вещей, которые она привезла с собой.
   Я кивнул в знак согласия, и миссис Тодд заговорила еще тише.
   "Я сидел рядом с кроватью; Несколько дней назад я многое пережил и подумал, что, может быть, я тоже засыпаю, потому что быстро просыпаюсь. Она посмотрела на меня так, как будто могла бы продержаться еще день, уверена, что теперь ей стало удобнее, но я очень устал, мне стало как-то тесно, как бывает у наблюдателей, и меня начало охватывать неприятное чувство. как у них часто бывает. Если вы уступите дорогу, больному не будет никакой поддержки; они не могут рассчитывать на собственное самообладание. Тогда мисс Толланд зашевелилась, немного беспокойно, и я достаточно быстро забыл обо мне и начал напевать отрывок из гимна, просто чтобы она почувствовала, что все идет как обычно, и не проснулась в жалкой неуверенности. Внезапно она села прямо в постели с широко открытыми глазами, а я встал и обнял ее за спину; она не двигалась так несколько дней. И она протянула обе руки к двери, и я посмотрел, как она смотрела, и вижу, что кто-то стоит там в темноте. Нет, это не мисс Бегг; Это был кто-то намного ниже ростом, чем мисс Бегг. Свет лампы ударил в комнату между нами. Я не мог определить форму, но это было темное женское лицо, смотревшее прямо на нас; 'twa'n't но мгновение, которое я мог видеть. Я почувствовал ужасный холод, и у меня закружилась голова; Я думал, что свет погас; Как я уже сказал, прошло всего лишь мгновение, и когда ко мне вернулось зрение, я ничего там не увидел. Я был из тех, кто не знал, что значит потерять сознание, что бы ни случилось; Было время, когда я чувствовал себя выше этого в других, но это было что-то, что заставляло бедную человеческую натуру дрожать. Я видел очень ясно, пока мог видеть; Это было довольно приятное лицо, чем-то похожее на лицо мисс Толланд, и какое-то ожидающее выражение.
   - Нет, не думаю, что я спала, - тихо заверила меня миссис Тодд после секундной паузы, хотя я ничего не говорил. Она тяжело вздохнула, прежде чем продолжить. Я мог видеть, что это воспоминание тронуло ее самым глубоким образом.
   "Я полагаю, что если бы я не была так истощена и дрожала от долгого наблюдения, я могла бы сохранить свою голову и наблюдать гораздо лучше", - добавила она смиренно; - Но я вижу все, что мог вынести. Я пытался вести себя спокойно и уложил мисс Толланд на ее подушку, и при этом меня трясло. Все, что она делала, это смотрела на меня с таким удовлетворением и каким-то вопросом, а я оглядывался на нее.
   "Вы видели ее, не так ли?" - говорит она мне вполне разумно. - Это моя мать, - снова говорит она, очень слабо, но глядя прямо на меня, несколько удивленная удовольствием, и улыбается, как будто видит, что я подавлен, и сказала бы больше, если бы могла, но мы взялись за руки. Я вижу, ей принесли сдачу, но я не позвонила мисс Бегг и не подняла шум. Тогда я почувствовал себя спокойным и поднялся к чему-то другому, как никогда с тех пор. Она открыла глаза как раз в тот момент, когда собиралась...
   "Вы видели ее, не так ли?" - сказала она во второй раз, и я говорю: " Да, дорогой, я это сделал; ты больше никогда не будешь чувствовать себя чужим и одиноким . А потом через несколько тихих минут все было кончено. Я чувствовал, что они ушли вместе. Нет, я не встревожился потом; Это был всего лишь один момент, в котором я не мог жить, но я никогда не называл его чрезмерным, потому что мне следует увидеть другого наблюдателя. Я достаточно ясно увидел, что кто-то был со мной в комнате.
   ГЛАВА 7
   - Это была именно такая ночь, когда умерла эта мисс Толланд, - повторила миссис Тодд, вернувшись к своему обычному тону и удобно откинувшись на спинку стула, когда взялась за вязание. "Это была именно такая ночь, как эта. Я рассказал обстоятельства лишь очень немногим; но я не называю это сверх разума. Когда люди уходят, это все естественно, и только обычные вещи могут раздражать ум. Вы достаточно ясно знаете, что есть что-то за пределами этого мира; двери стоят настежь. "Есть что-то в нас, что должно еще жить; мы должны соединить оба мира вместе и жить в одном, но для другого. Однажды доктор сказал мне это, и я никогда не мог этого забыть; он сказал, что это было в одной из его старых врачебных книг.
   Мы молча сидели в теплой комнатке; дождь лил с карниза, и море все еще ревело, но сильный ветер перестал дуть. Мы услышали далекий жалобный туманный гудок парохода вверх по заливу.
   -- Бостонская лодка отходит почти вовремя, -- с удовлетворением сказала миссис Тодд. "Иногда эти штормы в конце августа кажутся намного хуже, чем они есть на самом деле. Я ненавижу слушать крики бедных пароходов, когда они, сбитые с толку зимними ночами, приближаются к побережью. Да, лодка идет; на море им будет неспокойно, но буря уже кончилась".
   СКАЗКИ О ПРИЗРАКАХ НА КАМЕННОЙ ПЛОЩАДИ, Э. Г. Суэйн
   Первоначально опубликовано в 1912 году.
   СОСТАВЛЕНО ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ПРЕПОДОБНОГО РОЛАНА БАТЧЕЛА, ВИКАРИЯ ПРИХОДА
   ЧЕЛОВЕК С РОЛИКОМ
   На краю этого обширного участка Восточной Англии, сохранившего свое древнее название Болота, те, кто знает, где его искать, могут найти некую деревню под названием Стоунграунд. Когда-то это была живописная деревня. Сегодня его не назовешь ни поселком, ни живописным. Человек живет не в одном "доме из глины", а в двух, причем материал второго черпается из земли, на которой стояли этот и соседние села. Неприятные признаки индустрии изменились как по внешнему виду, так и по численности населения. Многие, кто видел ископаемые скелеты великих ящеров, извлеченные из глины, в которой они лежали с доисторических времен, думали, что обитатели этого места с тех пор не изменились к лучшему. Однако основные жилища имеют фундамент не на глине, а на ложе из гравия, которое в древности дало этому месту свое название, и на самой высокой части этого гравия стоит и стоит уже много столетий приходская церковь, господствующая над городом. ландшафт на многие мили вокруг.
   Стоунграунд, однако, уже не та неприступная деревня, которая в средние века возвышалась над пустошью вод. Случайные наводнения указывают на то, что когда-то было его обычным видом, но в более поздние времена строительство автомобильных и железных дорог и осушение Болот дали ему свободу сообщения с миром, от которого он прежде был изолирован.
   Дом священника в Стоунграунде стоит рядом с церковью и славится своим просторным садом, часть которого, а та (как и следовало ожидать) ближайшая к дому часть, построена в старину. К первоначальному участку сменявшие друг друга викарии добавляли прилегающие земли, так что сад постепенно приобретал то состояние, в котором он выглядит сейчас.
   Викариев было много. С тех пор, как Генри де Гревиль был основан в 1140 году, на нынешнем месте жило 30 человек, и большинство из них умерло в домах викария.
   Нынешний действующий президент, мистер Бэтчел, - одинокий человек с несколько прилежными привычками, но не слишком очарован своим одиночеством, чтобы время от времени получать визиты от школьников и тому подобного. Летом 1906 года он принимал двоих, ставших поводом для этого повествования, хотя все еще не осознававших своего участия в нем, ибо один из двоих, отметивший свое 15-летие во время своего визита в Стоунграунд, был представлен мистером Бэтчелом. с новой камерой, с помощью которой он с большим искусством начал фотографировать окрестности дома.
   Одна из этих фотографий показалась мистеру Бэтчелу особенно приятной. Это был вид на дом с лужайкой на переднем плане. Через несколько недель после визита его юный друг прислал ему несколько уменьшенных копий, таких как фотоаппарат мальчика, и снова мистер Бэтчел был настолько доволен снимком, что попросил негатив, с целью увеличения обзора.
   Мальчик ответил на просьбу излишне скромной мольбой. Негативов было два, ответил он, но каждый из них имел в одной и той же части изображения маленькое пятно, которое нельзя было объяснить иначе, как небрежностью. Поэтому его желанием было отказаться от этих фильмов и создать что-то более достойное расширения при последующем посещении.
   Мистер Бэтчел, однако, настаивал на своей просьбе и, получив негатив, рассмотрел его через лупу. Он просто смог обнаружить упомянутое размытие; экзамен под сильным стеклом, на самом деле открыл нечто большее, чем он обнаружил сначала. Пятно было похоже на ядро кометы, как его изображают на фотографиях, и казалось, что оно связано со слабой полосой, протянувшейся поперек негатива. Однако это был настолько незначительный недостаток, что мистер Бэтчел решил не обращать на него внимания. У него был сосед, любимым занятием которого было фотографирование, человек, отличавшийся особым мастерством во всем, что касалось искусства, и ему он прислал негатив с просьбой об увеличении, напомнив ему о давнем обещании делать всякое подобное. службы, когда, как это случилось сейчас, его друг сочтет нужным попросить об этом.
   Этим соседом, который приобрел такое мастерство в фотографии, был некий мистер Гроувс, молодой священник, проживающий в окрестностях собора неподалеку, который был виден из сада мистера Бэтчела. Он поселился у миссис Рамни, престарелой служанки Дворца, и все еще сильной и энергичной женщины, именно такой, какая была нужна мистеру Гроувсу. Ибо он был постоянным испытанием для миссис Рамни и, если бы не благотворный страх, который она в нем породила, превратил бы его комнату в простую каморку. Ее ковры и скатерти постоянно были забрызганы химикатами; ее каминные украшения были были бесцеремонно убраны и заменены бутылками с этикетками; даже кровать мистера Гроувза днем была усеяна сохнущими пленками и препаратами, а у ее старого и любимого кота на боку была лысина - результат неудачи с пирогалловой кислотой.
   Жилец миссис Рамни, однако, был у нее большим фаворитом, поскольку такие беспомощные мужчины склонны быть с женщинами-матерями, и она немало гордилась его работой. Ее портрет в натуральную величину, изначально являвшийся мирной жертвой, висел в ее гостиной и долгое время вызывал зависть у всех друзей, которые пили с ней чай.
   "Г-н. Гровс, - говорила она обычно, - хороший джентльмен, И джентльмен; и каким бы химическим он ни был, я бы предпочел ждать от него ничего, чем от кого-либо еще за вдвое большие деньги".
   Каждая новая фоторабота вызывала у миссис Рамни интерес, и она ожидала, что ей будет позволено и восхищаться, и критиковать. Таким образом, по прибытии ей был показан вид на дом священника Стоунграунд. "Ну, может быть, его нужно увеличить, - заметила она, - и он не больше почтовой марки; это больше похоже на кукольный домик, чем на дом священника", и с этим она принялась за свою работу, в то время как мистер Гроувс удалился в свою темную комнату с пленкой, чтобы посмотреть, что он может сделать с поставленной перед ним задачей.
   Два дня ла тер, после неоднократных визитов в его темную комнату, он сделал что-то значительное; и когда миссис Рамни принесла ему отбивную на ленч, она пришла в восторг. На его мольберте стояла большая, но незаконченная гравюра, и готовилась такая картина Стоунграундского викария, которая должна была порадовать и молодого фотографа, и викария.
   Мистер Гроувз, как правило, только утро проводил в фотографии. Послеобеденное время он посвящал пастырской работе, и на этот день работа над этим расширением была закончена. Требовалось немного больше, чем "подправить", но именно это "подкрашивание" отличало увеличение г-на Гроувза от увеличения других мужчин. Поэтому отпечаток следовало оставить на мольберте до завтра, когда он должен был быть закончен. Миссис Рамни и он вместе с восхищением осмотрели его, пока она уносила поднос, и больше всего они согласились восхищаться гладким и открытым участком лужайки, который служил таким прекрасным передним планом для картины. "Похоже, - сказала миссис Рамни, которая когда-то была молода, - как будто он ждал, что кто-нибудь придет и станцует на нем".
   Мистер Гроувс покинул свою квартиру - теперь мы должны уточнить часы - в половине третьего с намерением возвращаясь, как обычно, в пять. "Точны, как часы, - говорила миссис Рамни, - и вид более регулярен, чем некоторые известные мне часы".
   В этот день он, тем не менее, несколько опоздал, какой-то визит задержал его неожиданно, и было четверть пятого, когда он вставил свой ключ в дверь миссис Рамни.
   Едва он вошел, как в коридоре появилась его квартирная хозяйка, явно ожидавшая его: лицо ее, обычно красное, было цвета пергамента, и, торопливо и коротко дыша, она указала на дверь комнаты мистера Гроувза.
   Встревоженный ее состоянием, мистер Гроувс поспешно расспросил ее; все, что она могла сказать, было: "Фотография! фотограф!" Мистер Гроувс мог только предположить, что его увеличение повлекло за собой какой-то несчастный случай, за который была ответственна миссис Рамни. Возможно, она позволила ему улететь в огонь. Он повернулся к своей комнате, чтобы узнать самое худшее, но тут миссис Рамни положила дрожащую руку ему на плечо и удержала его. -- Не входи, -- сказала она, -- выпей чаю в гостиной.
   "Ерунда, - сказал мистер Гроувс, - если этого больше нет, мы легко можем сделать еще один".
   -- Ушел, -- сказала его квартирная хозяйка.
   Последующий разговор не задержит нас . Достаточно будет сказать, что по прошествии значительного времени мистеру Гровсу удалось настолько успокоить свою квартирную хозяйку, что она согласилась, все еще сильно дрожа, войти с ним в комнату. По правде говоря, она так же заботилась о нем, как и о себе, и не была по натуре робкой женщиной.
   Комната не только не вызвала у мистера Гроувса никаких поводов для волнения, но, по-видимому, совершенно не изменилась. На своем обычном месте стояли все предметы его испачканной и потрёпанной мебели, на мольберте стояла фотография, именно там, где он её оставил; и за исключением того, что его чая не было на столе, все было в своем обычном состоянии и на своем месте.
   Но миссис Рамни снова заволновалась и задрожала. "Он там", - воскликнула она. "Посмотрите на газон".
   Мистер Гровс быстро шагнул вперед и посмотрел на фотографию. Потом он побледнел, как сама миссис Рамни.
   Там был мужчина, человек с неописуемо ужасным страдальческим лицом, кативший газон большим катком.
   Мистер Гроувс в изумлении отступил туда, где стояла миссис Рамни. - Кто-нибудь был здесь? он спросил.
   "Ни души, - был ответ, - я пришел развести костер и повернулся, чтобы еще раз взглянуть на Он представил себе, когда я увидел это мертвое живое лицо на краю. Это вызывало у меня мурашки по коже, - сказала она, - особенно из-за того, что я не замечала этого раньше. Если это кто-нибудь в Стоунграунде, сказал я себе, удивляюсь, как викарий держит его в саду с таким ужасным лицом. Меня это так зацепило, что я подумал, что должен прийти и посмотреть на него еще раз, а в пять часов я принес вам чай. И тут я увидел, как он двигался прямо впереди, а за ним волочился каток, как вы видите. ".
   Мистер Гроувс был очень озадачен. История миссис Рамни, конечно, невероятна, но этот странный злобный человек каким-то образом оказался на фотографии. То, что его не было там, когда был сделан отпечаток, было вполне очевидным.
   Проблема вскоре перестала беспокоить мистера Гроувса; в его уме это вкладывало себя с научным интересом. Он начал думать о приостановленном химическом воздействии и других возможных направлениях исследования. Однако по настойчивой просьбе миссис Рамни он повернул фотографию на мольберте и, представив в комнату только ее белую заднюю часть, сел и приказал принести чай.
   Он больше не смотрел на картину. В лице этого человека было что-то неестественно болезненное: он помнил и до сих пор видел, как оно Были, нарисованные черты, и вид человека необъяснимо огорчили его.
   Он доел свою легкую трапезу и, закурив трубку, стал размышлять о научных возможностях проблемы. Не попала ли какая-нибудь другая фотография с оригинальной пленки в ту, которую он увеличил? Не стало ли частью этой картины изображение какого-либо другого лица, искаженное увеличивающей линзой? В течение двух часов он обсуждал эту возможность и эту, только чтобы отвергнуть их все. Его знание оптики подсказывало ему, что никакая мыслимая случайность не могла привести к тому, что на его картине появился человек с валиком. Ни один его негатив никогда не содержал такого человека; если бы это было так, то никакие естественные причины не позволили бы ему, так сказать, зависнуть вокруг аппарата.
   Его отвращение к действительности к этому времени потеряло свою свежесть, и он решил закончить свои научные размышления еще одним осмотром объекта. Поэтому он подошел к мольберту и снова перевернул фотографию. Его ужас вернулся, и не зря. Человек с катком вышел на середину лужайки. Лицо все еще выражало тот же неописуемый страдальческий вид. Мужчина словно обращался к зрителю за какой-то помощью. Почти, он говорил.
   Мистер Гроув s, естественно, был доведен до состояния крайнего нервного возбуждения. Хотя и не по натуре, что называется, нервный человек, он дрожал с головы до ног. Внезапным усилием он отвернул голову, ухватился за картину протянутой рукой и, выдвинув ящик буфета, сунул ее под лежавшую там свернутую скатерть. Затем он закрыл ящик и взял занимательную книгу, чтобы отвлечься от всего этого дела.
   В этом он очень плохо преуспел. Тем не менее как-то прошел остаток вечера, и по мере того, как он проходил, он немного терял свою тревогу. В десять часов миссис Рамни, дважды постучав и получив ответ, чтобы случайно не оказаться в комнате одной, принесла какао, которое обычно берет ее жилец в этот час. Беглый взгляд на мольберт показал ей, что он пуст, и на лице ее отразилось облегчение. Она не сделала никаких комментариев, и мистер Гроувс никого не пригласил.
   Последний, однако, не мог решиться лечь спать. Увиденное им лицо прочно завладело его воображением и, казалось, завораживало и отталкивало его одновременно. Вскоре он обнаружил, что совершенно не в состоянии сопротивляться импульсу взглянуть на него еще раз. Он опять нерешительно достал его из ящика стола и положил под лампу.
   Человек с катком полностью пересек лужайку и оказался в левой части кадра.
   Шок для мистера Гроувза снова был значительным. Он стоял лицом к огню, дрожа от возбуждения, которое никак не удавалось подавить. В этом состоянии его взгляд остановился на висевшем перед ним календаре, и это немного отвлекло его. На следующий день был день рождения его матери. Он никогда не упускал возможности написать письмо, которое должно было лежать у нее на столе за завтраком, а озабоченность этим вечером заставила его совершенно забыть об этом. Однако в ближайшем почтовом ящике в без четверти полуночи лежала целая коллекция писем, поэтому он повернулся к своему письменному столу и написал письмо, которое по крайней мере могло служить выражением его сердечных приветствий, и, написав его, ушел в ночь и разместил его.
   Часы пробили полночь, когда он вернулся в свою комнату. Мы можем быть уверены, что он не сопротивлялся желанию взглянуть на фотографию, которую оставил на своем столе. Но результатов этого взгляда он, во всяком случае, не предвидел. Человек с роликом исчез. Лужайка лежала такая же гладкая и чистая, как и вначале, "на вид", как мистер с. Рамни сказал: "Как будто он ждал, что кто-то придет и станцует на нем".
   Фотография после этого так и осталась фотографией и ничем более. Мистер Гроувс хотел бы убедить себя, что она никогда не претерпевала тех изменений, свидетелем которых он был и которые мы попытались описать, но его ощущение их реальности было слишком настойчивым. Он неделю держал оттиск лежащим на своем мольберте. Миссис Рамни, хотя она и перестала его бояться, явно испытала облегчение, когда оно исчезло, когда его отнесли в Стоунграунд, чтобы доставить мистеру Бэтчелу. Мистер Гровс ничего не сказал о человеке с валиком, но без комментариев передал расширение в руки своего друга. Работа по расширению была выполнена умело и получила заслуженную похвалу.
   Мистер Гроувс, скромно оговорившись, заметил, что вид с просторной лужайки на переднем плане не мог не увеличиться. И эта лужайка, добавил он, когда они сидели и смотрели из кабинета викария, выглядит как изнутри вашего дома, так и снаружи. Должно быть, вы чувствуете ответственность, добавил он, задумчиво, сидеть там, где ваши предшественники сидели столько веков, и продолжать их мирную работу. просто присутствие перед вашим окном дерна, по которому ходили хорошие люди, вдохновляет.
   Викарий не ответил на эти несколько нравоучительные замечания. На мгновение ему показалось, что он собирается произнести несколько слов обычного согласия. Затем он резко вышел из комнаты, чтобы вернуться через несколько минут с пергаментной книгой.
   "Ваше замечание, Гровс, - сказал он, снова усаживаясь, - напомнило мне любопытную часть истории: я пошел в старую библиотеку, чтобы взять книгу. Это дневник Уильяма Лонга, который был здесь викарием до 1602 года. То, что вы сказали о лужайке, вызовет у вас интерес к определенной части журнала. Я прочитаю".
   * * * *
   1 августа 1600 г. Теперь я в спешке вернулся из путешествия в Брайтлмстоун, куда отправился с полным намерением пробыть около двух месяцев. Мастер Джосайя Уилбертон из моего дорогого Эммануэльского колледжа тем временем согласился взять на себя заботу о моем приходе в Стоунграунде. Но после 12-дневного отсутствия я получил известие от гонца от церковных старост, что мастер Уилбертон исчез в прошлый понедельник вечером, и его больше никто не видел. И вот я снова в своем кабинете, к полному крушению своих планов, и ничего не могу поделать в своем недоумении, кроме как сидеть и смотреть. выглянуть из моего окна, перед которым Андрей Бёрч с большим упорством катит траву. Андрей так много раз проходит по одному и тому же месту со своим катком, что я только что остановился, чтобы спросить, почему он так тратит свой труд, и на это он указал место, которое не выровнено, и продолжил катить.
   2 августа. Со времени моего отсутствия в Эндрю Бёрче произошли перемены: он действительно имеет вид человека, находящегося в глубокой депрессии, что примечательно для такого жизнерадостного человека. Возможно, он разделяет нашу общую тревогу по поводу мастера Уилбертона, о котором мы ничего не знаем. Сделав часть проповеди по седьмой главе бывшего Послания св. Павла к Коринфянам и 27-му стиху, я снова застал Андрея за его задачей и велел ему воздержаться и оседлать моего коня, намереваясь выехать и взять советовался с моим хорошим другом Джоном Палмером из деканата, который очень любил мастера Уилбертона.
   2 августа, продолжение. По возвращении меня ждут ужасные новости. Люди шерифа извлекли тело бедного мастера В. из-под травы, которую катал Эндрю, и арестовали его по обвинению в том, что он стал причиной его смерти.
   авг . 10 - Увы! Эндрю Бёрч был повешен, и судья милостиво приказал повесить его за шею до тех пор, пока он не умрёт и не станет подвергаться домогательствам. Да помилует Господь его душу. Он полностью признался передо мной, что убил мастера Уилбертона в горячке после того, как тот угрожал посвятить меня в некую ренту, в которой я не мог бы заподозрить столь старого слугу. Бедный человек в великом раскаянии оплакивал свой дурной нрав и бил себя в грудь, говоря, что он знает, что обречен на вечное катание по траве в том месте, где он пытался скрыть свой дурной поступок.
   - Спасибо, - сказал мистер Гроувс. - На этом маленьком негативе есть дата?
   - Да, - ответил мистер Бэтчел, изучая его в свой бинокль. "Мальчик отметил 10 августа".
   Викарий, похоже, не заметил совпадения с датой казни Берча. Излишне говорить, что это не ускользнуло от мистера Гроувза. Но умолчал о человеке с валиком, которого до сих пор больше не видели.
   Несомненно, в нашей фотографии есть нечто большее, чем мы знаем. Камера видит больше, чем глаз, и химические вещества в свежеприготовленном и активном состоянии обладают силой, которую они впоследствии теряют. Наши единицы времени , принятые для удобства лиц, имеющих дело с обычными движениями материальных объектов, конечно, условны. Те, кто направляет инструменты науки на природу, всегда будут подвергаться опасности увидеть больше, чем ожидали. Есть такая беда, как слишком много знать, и рано или поздно она может настигнуть каждого из нас. Давайте же будем такими же мудрыми, как мистер Гроувс, в своей скрытности, если придет и наша очередь.
   кость к кости.
   Уильям Уайтхед, член Эммануэль-колледжа Кембриджского университета, стал викарием Стоунграунда в 1731 году. Летопись его правления, несомненно, была короткой и простой: она не сохранилась. В его время не было ни газет для сбора сплетен, ни приходских журналов, чтобы фиксировать простые события приходской жизни. Однако одно событие, имевшее тогда большее значение, чем теперь, записано в двух местах. Викарий Уайтхед потерял здоровье после 23 лет работы и отправился в Бат в том, что его памятник называет "напрасной надеждой на выздоровление". Продолжительность его визита неизвестна; разумно предположить, что он совершил свое путешествие летом, но несомненно, что к ноябрю его врач сказал ему отложить всякую надежду на выздоровление.
   Именно тогда мысли пациента обратились к удобному заброшенному дому священника, который он оставил в Стоунграунде, в котором он надеялся закончить свои дни. Он молился, чтобы его преемник был так же счастлив там, как и он сам. Приведя свои дела в порядок, как и подобает тому, кому оставалось жить недолго, он составил завещание, завещав викариям Стоунграунда навечно участок земли, который он недавно купил, поскольку он находился рядом с садом викария. И по приписке он добавил к завещанию свою библиотеку книг. Через несколько дней Уильяма Уайтхеда собрали к отцам.
   Стенная табличка в северном проходе церкви записывает на латыни его услуги и его завещания, его два брака и его бесплодное путешествие в Бат. Дом, который он любил, но больше никогда не видел, был снесен 40 лет спустя и перестроен викарием Джеймсом Деви. Сад с "участком земли" викария Уайтхеда и другими прилегающими землями был открыт и засажен незадолго до 1850 года викарием Робертом Тауэрсоном. Аспект всего изменился. Но в удобной комнате на первом этаже нынешнего дома викария стоит библиотека викария Уайтхеда, которой он пользовался и любил ее и которую он завещал своим преемникам "навсегда".
   Книги там расставлены так, как он их расставил и расписал. Маленькие листочки бумаги, иногда с интересными фрагментами письма, до сих пор отмечают его места. Его комментарии на полях все еще оживляют страницы, с которых увяла всякая иная заинтересованность, и он мог бы лишь скучно воображения, который мог сидеть в комнате среди этих книг, никогда не переносясь на 180 лет назад, в то время, когда самая новая из них вышла из рук печатника.
   Из тех, в чье владение попали книги, некоторые, несомненно, любили их больше, а некоторые меньше; некоторые, возможно, оставили их в покое. Но ни те, кто их любил, ни те, кто их не любил, не потеряли их, и через полтора века после смерти Уильяма Уайтхеда они перешли в руки мистера Бэтчела, который любил их, как отец любит своих детей. Он жил один, и домашние заботы мало отвлекали его мысли. Таким образом, он смог в полной мере насладиться тем, чем викарий Уайтхед наслаждался задолго до него. Долгими летними вечерами он сидел над давно забытыми книгами; а так как палата, иначе называемая библиотекой, выходила окнами на юг, то и солнечные зимние утра он мог проводить там без дискомфорта. Он писал за маленьким столиком или читал, стоя за высоким письменным столом, он рыскал среди книг, как вол на приятном пастбище.
   Были и другие случаи, когда мистер Бэтчел пользовался книгами. Не будучи крепким сном (люди, любящие книги, редко бывают такими), он решил использовать в качестве спальни одну из двух комнат, выходящих с обеих сторон в библиотеку. ари. Такое расположение позволяло ему проводить много бессонных часов среди книг, и ввиду этих ночных посещений он держал свечу в подсвечнике над столом и спички всегда наготове.
   В этой близости его кровати к библиотеке был один недостаток. По-видимому, из-за какого-то дефекта в убранстве комнаты, которую мистер Бэтчел никогда не исследовал, не имея пристрастия к механике, в ночной тишине можно было услышать в точности такие звуки, какие могли бы исходить от человека, двигающегося о среди книг. Посетители, пользующиеся соседней комнатой, часто за завтраком отмечали, что слышали своего хозяина в библиотеке в час или два ночи, когда он на самом деле не вставал с постели. Мистер Бэтчел неизменно позволял им предположить, что он был там, где они о нем думали. Он не любил пустых споров и не хотел давать повода для разговоров о сверхъестественном. Достаточно хорошо зная звуки, которыми были обмануты его гости, он не нуждался ни в каком другом объяснении их, кроме своего собственного, хотя оно было слишком туманным, чтобы считаться объяснением. Он предположил, что оконные створки, или двери, или "что-то" были неисправны, и был слишком флегматичен и слишком непрактичен, чтобы проводить какое-либо расследование. Дело его не беспокоило.
   лица чей сон ненадежен, у них могут быть худшие ночи, когда они хотели бы лучших. Сознание особой потребности в отдыхе, по-видимому, вызывает достаточно умственного беспокойства, чтобы запретить его. Итак, в канун Рождества 1907 года мистер Бэтчел, который хотел бы хорошо выспаться, ввиду трудов Рождества, безнадежно проснулся. Он исчерпал все известные способы ухаживания за сном и в конце концов обнаружил, что проснулся еще полнее, чем когда-либо. Яркая луна освещала его комнату, потому что он ненавидел жалюзи. Дул легкий ветерок, и звуки в библиотеке больше, чем обычно, наводили на мысль о движении человека. Он почти решился "присмотреть" за створками, хотя его редко можно было заставить "присмотреть за чем-нибудь". Он не любил изменений, даже к лучшему, и предпочел бы смириться с большими неудобствами, чем изменить то, с чем он был знаком.
   Обдумывая эти вопросы, он услышал, как часы бьют полночь, и, потеряв теперь всякую надежду заснуть, он встал с постели, надел большой халат, который висел наготове для таких случаев, и прошел в библиотеку с намерением почитать перед сном, если сможет.
   Луна к этому времени скрылась с юга, и библиотека по контрасту казалась еще темнее. с залитой лунным светом палатой, которую он покинул. Он не мог видеть ничего, кроме двух серо-голубых прямоугольников, образованных окнами на фоне неба, при этом мебель в комнате была совершенно невидима. Наощупь подойдя к тому месту, где стоял стол, мистер Бэтчел ощупал его поверхность в поисках спичек, которые обычно там лежали; он обнаружил, однако, что стол был очищен от всего. Поэтому он поднял правую руку, чтобы нащупать путь к полке, где спички иногда терялись, и в этот момент, пока его рука была в воздухе, спичечный коробок осторожно вложили в нее!
   Такое происшествие не могло не обеспокоить даже флегматичного человека, и мистер Бэтчел воскликнул: "Кто это?" несколько нервно. Ответа не было. Он чиркнул спичкой, быстро оглядел комнату и нашел ее, как обычно, пустой. Там было все, то есть то, что он привык видеть, но никого другого, кроме самого себя.
   Однако не совсем точно будет сказать, что все было в обычном состоянии. На высоком столе лежал том четверти, который он туда явно не клал. Его совершенно неизменной практикой было ставить книги на полки после их использования, и то, что мы можем назвать его библиотечными привычками, было точным и методичным. Такая неуместная книга была не только Нарушение порядка, а признак того, что в его частную жизнь вторглись. Поэтому с некоторым удивлением он зажег свечу, стоявшую наготове в бра, и приступил к изучению книги, не жалея, в том беспокойном состоянии, в котором он находился, чтобы найти для него занятие.
   Книга оказалась той, с которой он не был знаком, и это давало уверенность, что кто-то другой, не его рука, убрал ее с места. Его название было "Совершенный садовник" г-на де ла Квинтинье, переведенное на английский язык Джоном Эвелином Эсквайром. Это была не та работа, к которой мистер Бэтчел испытывал большой интерес. Она состояла из разнообразных размышлений о различных аспектах земледелия, несомненно, достаточно занимательных, но слишком обдуманных и дискуссионных для практических целей. Он, конечно, никогда не пользовался этой книгой и теперь, думая о нем, беспокоился и говорил себе, что какой-то мальчишка, получивший свободу дома, снял ее с места в надежде найти картинки.
   Но даже когда он делал это объяснение, он чувствовал его слабость. Начнем с того, что парта была слишком высока для мальчика. Маловероятность того, что какой-нибудь мальчик положит туда книгу, равнялась невероятности того, что он оставит ее там. Обнаружить его непривлекательный характер было бы работой всего на мгновение, и ни один мальчишка не унес бы его так далеко от полки.
   Мистер Бэтчел, однако, пришел почитать, и привычка была слишком сильна в нем, чтобы полностью отказаться от него. Оставив "Совершенный Гарднер" на столе, он повернулся к полкам в поисках более подходящего чтения.
   Едва он это сделал, как его вздрогнул от резкого удара по столу позади него, за которым последовал шорох бумаги. Он быстро обернулся и увидел открытый кварто. Повинуясь инстинкту момента, он тотчас же отыскал естественную причину увиденного. Только ветер, да еще сильнейший, мог открыть книгу и откинуть ее тяжелую обложку; и хотя на короткое время он принял это объяснение, он был слишком искренен, чтобы придерживаться его дольше. Ветер на улице был очень легкий. Створка окна была закрыта и заперта, и, чтобы решить дело окончательно, книга была обращена корешком, а не краями, в ту единственную сторону, откуда мог ударить ветер.
   Мистер Бэтчел снова подошел к столу и встал над книгой. С возрастающим беспокойством (ибо он все еще думал о спичечном коробке) он смотрел на открытую страницу. Без особой причины, кроме того, что он чувствовал себя вынужденным что-то сделать, он прочитал слова наполовину законченного d предложение на перевороте страницы-
   "глубокой ночью он вышел из дома и ушел в уединение сада".
   Но он больше не читал и не утруждал себя догадываться, о ком идет речь, хотя привычка была до странности похожа на его собственную. Он был не в состоянии читать и, повернувшись спиной к книге, медленно прошелся по комнате, "удивляясь тому, что произошло".
   Он дошел до противоположного конца комнаты и уже собирался повернуться, когда снова услышал шорох бумаги и, повернувшись, увидел, что листы книги снова переворачиваются. Через мгновение том лежал в покое, открытый в другом месте, и больше не было никакого движения, когда он приблизился к нему. Чтобы убедиться, что его не обманули, он перечитал слова по мере того, как они попадали на страницу. Автор следовал не редкой для того времени практике и облекал обыденную речь в формы, предложенные Священным Писанием: "Итак, копайте, - говорилось в нем, - чтобы получить".
   Этот пассаж, который мистеру Бэтчелу показался предосудительным из-за своего легкомыслия, вызвал одновременно его интерес и неодобрение. Он был готов читать дальше, но на этот раз ему не позволили. Прежде чем его взгляд мог пройти мимо На уже процитированном отрывке листы книги снова медленно переворачивались и представляли собой окончание из пяти слов и колофон.
   Слова были "на север, илекс". Эти три отрывка, в которых он не видел ни смысла, ни связи, начали переплетаться в уме мистера Бэтчела. Он поймал себя на том, что повторяет их в разном порядке, то начиная с одного, то с другого. Любая дальнейшая попытка чтения казалась ему невозможной, и он не думал о новых переживаниях необъяснимого. Сон был, конечно, дальше от него, чем когда-либо, если это было мыслимо. Поэтому он задул свечу, вернулся в свою залитую лунным светом спальню, надел новую одежду и спустился вниз с намерением выйти на улицу.
   Для мистера Бэтчела не было ничего необычного в том, что он прогуливался по своему саду в ночное время. Эта форма упражнений часто после часа бодрствования отправляла его обратно в постель освеженным и готовым ко сну. Удобный выход в сад в такое время лежал через его кабинет, французские окна которого выходили на короткую лестницу, и на них он теперь останавливался на мгновение, чтобы полюбоваться заснеженными лужайками, купавшимися в воде. в лунном свете. Когда он сделал паузу, он услышал городские часы. Пробило полчаса после полуночи, и он не удержался от повторения вслух:
   "Глубокой ночью он вышел из дома и ушел в уединение сада".
   Было достаточно одиноко. Время от времени крик совы, а время от времени шум поезда, казалось, подчеркивали одиночество, привлекая к нему внимание и затем оставляя его во власти ночи. Мистер Батчел поймал себя на том, что задается вопросом и догадывается, что викарий Уайтхед, который приобрел участок земли, чтобы обеспечить тишину и уединение для сада, подумал бы о железных дорогах на запад и север. Он повернулся лицом к северу, откуда только что прозвучал свист, и увидел красиво очерченное на фоне неба дерево. У него перехватило дыхание при виде. Не потому, что дерево было незнакомым. Мистер Бэтчел знал все свои деревья. Но то, что он видел, было "на севере, Илекс".
   Мистер Бэтчел не знал, что со всем этим делать. Он ходил в сад сотни раз и столько же раз видел Илекс, но слова из "Совершенного Гарднера", казалось, преследовали его так, что он почти испугался. Однако темперамент его, как уже было сказано, был флегматичен. Обычно говорили, и мистер Бэтчел одобрял вердикт, хотя и осуждал его неточность, что "нервы у него были как на скрипке". Кольцо", поэтому он снова собрался с духом и пустился в прогулку по безмолвному саду, которую он привык начинать с северного направления, а теперь был слишком горд, чтобы изменить ее. Обычно он проезжал мимо Илекса в начале своего пути, и теперь он проезжал мимо.
   Он не прошел его. Небольшое открытие, как он дошел до него, раздражало и беспокоило его. Его садовник, такой же аккуратный и педантичный, как и он сам, в конце рабочего дня всегда убирал все свои инструменты. И все же там, под Илексом, стоя прямо в лунном свете, достаточно ярком, чтобы отбрасывать от него тень, стояла лопата.
   Второй мыслью мистера Бэтчела было облегчение. После его необыкновенных переживаний в библиотеке (он уже вряд ли знал, были они на самом деле или нет) что-то совершенно обыденное подействовало успокаивающе, и он решил отнести лопату в мастерскую.
   Почва была совершенно сухая, а поверхность даже немного промерзла, поэтому мистер Бэтчел сошел с тропы, подошел к лопате и потянул ее к себе. Но он как будто покушался на ствол самого "Илекса". Лопата не двигалась. Потом он сначала одной рукой, а потом обеими попробовал поднять ее, и она все еще стояла твердо. Мистер Бэтчел, конечно, приписал это морозу, каким бы слабым он ни был. Интересно, что лопата здесь, и досадуя на то, что она замерзла, он уже собирался оставить ее и продолжить свою прогулку, когда последние слова "Совершенного Гарднера", казалось, скорее произнесли сами собой, чем ждали его воли:
   "Так что копайте, чтобы получить".
   Способность мистера Бэтчела к независимым действиям теперь покинула его. Он взял лопату, которая уже не сопротивлялась, и стал копать. - Пять лопат и не больше, - сказал он вслух. - Все это глупости.
   Затем он поднял четыре лопаты земли и разложил перед собой в лунном свете. Ничего необычного не было видно. Мистер Бэтчел также не решил, что он будет искать, будь то монеты, драгоценности, документы в коробках или оружие. На самом деле, он копал против того, что считал здравым смыслом, и ничего не ожидал. Он расстелил перед собой пятую и последнюю лопату земли, не совсем безрезультатно, но без каких-либо сенсационных результатов. Земля содержала кость. Знаний мистера Бэтчела в анатомии было достаточно, чтобы понять, что это была человеческая кость. Он опознал ее, даже при лунном свете, как лучевую кость, кость предплечья, когда вынул из нее землю большим пальцем.
   Такое открытие можно было бы счесть достойным большего, чем обычный интерес, который проявляет мистер Бэтчел. изд. Собственно говоря, присутствие человеческой кости было легко объяснить. Недавние раскопки внутри церкви привели к переворачиванию бесчисленных костей, которые были собраны и благоговейно захоронены. Но и запачканную землей кость также легко не заметить, и этот луч, очевидно, попал в сад вместе с частью земли, вынесенной из церкви.
   Мистер Бэтчел был скорее рад, чем сожалел об окончании своего приключения. Ему снова было чем заняться. Повторное захоронение таких костей было его постоянной заботой, и он решил сразу же вернуть кость в освященную землю. Время казалось подходящим. Глаза любопытного были закрыты во сне, сам он был еще начеку и бодрствовал. Лопата осталась рядом с ним, а кость в руке. Поэтому он тут же отправился на кладбище. При все еще щедром свете луны он нашел место, где земля уступила его лопате, и через несколько минут кость была прилично уложена в землю, примерно на 18 дюймов в глубину.
   Когда он закончил, городские часы пробили час. Казалось, весь мир уснул, и мистер Бэтчел медленно вернулся в сад со своей лопатой. Повесив его на привычное место, он почувствовал, как его охватывает долгожданное желание заснуть. Он шел тихонько вошел в дом и поднялся в свою комнату. Было уже темно: луна ушла и оставила комнату в тени. Он зажег свечу и, прежде чем раздеться, прошел в библиотеку. У него было непреодолимое любопытство увидеть отрывки из книги Джона Эвелина, которые так странно приспособились к событиям прошедшего часа.
   В библиотеке его ждал последний сюрприз. Стол, на котором лежала книга, был пуст. "Совершенный Гарднер" стоял на своем месте на полке. И тогда мистер Бэтчел понял, что взял в руки кость Уильяма Уайтхеда, и это в ответ на его собственную мольбу.
   РИЧПИНЫ
   Что-то общего характера о ф Сто негр und и его люди были обозначены случайными намеками в предыдущих рассказах. Мы должны здесь добавить, что из его нынешнего населения только небольшая часть является коренной, остальные были привлечены в недавние процветающие дни производства кирпича из ближайших частей Восточной Англии и Мидлендса. Посетитель Стоунграунда теперь не найдет ничего, кроме признаков нелюбимого производства и поспешных и неадекватных условий проживания людей, которых оно сплотило. Ничто в этом месте не радует его больше, чем прекрасное железнодорожное сообщение, позволяющее легко уехать. Он редко желает долгого знакомства со Стоунграундом или его жителями.
   Однако впечатление, производимое таким образом на среднего посетителя, несправедливо, как это часто бывает с первым впечатлением. Те немногие, кто ближе познакомился со Стоунграундом, вскоре научились различать постоянные и случайные черты этого места и были удивлены ничем так, как неожиданными свидетельствами французского влияния. Среди хоу В сокровищах старых обитателей неизменно находятся французские безделушки: в так называемой "комнате" многих домов есть предметы французской мебели. Некое поле в десять акров называется "лугом француза". В списках избирателей, висящих у дверей церкви, можно найти французские имена, часто искаженные; можно услышать, как мальчики, бегающие по улицам, выкрикивают друг другу такие имена, как Баннум, Дэнгибоу, Планчи и так далее.
   У самого мистера Бэтчела есть много любопытных маленьких предметов французской ручной работы - коробочки, искусно покрытые расщепленной соломкой, искусно сложенные в узор; модели гильотины, сделанные из резных мясных костей, и различные другие изделия ручной работы, в том числе точная дорожная карта страны между Стоунграундом и Ярмутом, нарисованная на форзаце, вырванном из какой-то книги, и приложенная к другой рядом с именем Жюля Ришпена. Последний был подобран, согласно карандашной заметке, сделанной в углу, пастухом в 1811 году.
   Объяснение этого французского влияния достаточно простое. В пяти милях от Стоунграунда были построены большие казармы для содержания французских военнопленных во время войны с Бонапартом. Многие тысячи были заключены там в течение многих лет 1808-14 гг. Заключенным разрешалось продавать то, что они могли сделать в бараке; и многие из них после освобождения поселились по соседству, где остаются их потомки. Эти потомки мало интересуются своим происхождением. События столетней давности кажутся им такими же далекими, как Всемирный потоп, и такими же нематериальными. Томасу Ричпину, слабому человеку, игравшему на органе в церкви, мистер Бэтчел показал карту. Ричпин, с широким черноволосым черепом и узким подбородком, на котором росла острая бородка, всегда имел чужой вид: мистер Бэтчел считал более чем вероятным, что он может быть потомком владельца книги, и сказал ему это, показав ему форзац. Томас, однако, удовлетворился замечанием, что "в его имени нет буквы Е", и больше не проявлял интереса к этому вопросу. Его интерес к этому, прежде чем мы покончим с ним, станет очень большим.
   Для подрастающих мальчиков из Стоунграунда, с которыми он в целом был в дружеских отношениях, мистер Бэтчел создал определенные клубы, чтобы обеспечить их занятием зимними вечерами; и в этих клубах, в интересах мира и порядка, он проводил много времени. Однажды декабрьским вечером мы сидели в большом кругу мальчиков, предпочитавших тепло огня более умеренной атмосфере. из-за столов он нашел Томаса Ричпина единственной темой для разговора.
   "Вчера вечером мы видели мистера Ричпина на Французском лугу", - сказал один из них.
   "Сколько времени?" - сказал мистер Бэтчел, чьей задачей было действовать как своего рода маховик и вести разговор по мертвым точкам. Он воспринял эту информацию с некоторым удивлением, потому что Луг Френчмена был необычным местом для Ричпина, но его вопрос не имел никакой другой цели, кроме как поощрить разговор.
   "Половина девятого", - был ответ.
   Это сделало вопрос еще более интересным. Накануне вечером мистер Бэтчел воспользовался подогретой церковью, чтобы попрактиковаться на органе. Он играл на ней с девяти до десяти, а Ричпин все это время сидел у мехов.
   - Вы уверены, что это было в половине девятого? он спросил.
   - Да, - (мы точно воспроизводим ответ), - мы вышли из вечерней школы в четверть первого и все пошли в Уош посмотреть, не завиты ли они.
   - И вы видели мистера Ричпина на Французском лугу? - сказал мистер Бэтчел.
   "Да. Он что-то искал на земле", - добавил другой мальчик.
   "И штаны его ва порвал, - сказал третий.
   История явно не нуждалась в подтверждении.
   - Мистер Ричпин говорил с вами? - спросил мистер Бэтчел.
   "Нет, мы убежим, пока он не пришел к нам", - был ответ.
   "Почему?"
   "Потому что мы были фритами".
   - Что тебя напугало?
   "Джим Лалмент сунул в него кремень и ударил его по лицу, а он не обратил внимания, и мы убежали".
   "Почему?" - повторил мистер Бэтчел.
   "Потому что он никогда не кричал и не смотрел на нас, и это заставляло нас чувствовать себя так смешно".
   - Вы поехали прямо в Уош?
   Они все так и сделали.
   - Во сколько ты пришел домой?
   Все они были дома к десяти, еще до того, как Ричпин ушел из церкви.
   "Почему они называют его Французским Лугом?" - спросил другой мальчик, явно желая сменить тему.
   Мистер Бэтчел ответил, что луг, вероятно, принадлежал французу, чье имя было нелегко произнести, и разговор после этого вскоре перешел в другое русло. Но, обставленный, как он был с unm сомнительное алиби, рассказ о Ричпине, рваных штанах и кремне сильно озадачил его.
   "Иди прямо домой, - сказал он, когда мальчики наконец пожелали ему спокойной ночи, - и не будем больше бросать камни". Они были безрассудными мальчишками, и Ричпин, который проявлял мало осторожности, сообщая о своих проступках в отношении церкви, показался мистеру Бэтчелу находящимся в реальной опасности.
   Французский луг давал десять акров отличных пастбищ, и владельцы двух-трех усердных лошадей были рады платить три шиллинга в неделю за привилегию использовать их на этом пастбище. Один из этих людей пришел к мистеру Бэтчелу на следующее утро после разговора в клубе.
   "Я немного запутался насчет Тома Ричпина, - начал он.
   Это открытие не могло не привлечь внимание мистера Бэтчела. "Что это?" он сказал.
   -- Моя кобыла была у меня на Френчмен-Мидоу, -- ответил человек, -- и Сэм Бауэр пришел и сказал мне прошлой ночью, что слышал, как она скачет, когда он шел по этой стороне изгороди.
   - А как же Ричпин? - сказал мистер Бэтчел.
   "Позвольте мне прийти к этому", сказал другой. "У моей кобылы нет ветра, чтобы скакать, поэтому я встал и поехал t чтобы присмотреть за ней, и там она была достаточно уверена, как дикое животное, и Том Ричпин, идущий по лугу.
   - Он преследовал ее? - спросил мистер Бэтчел, почувствовавший абсурдность поставленного вопроса.
   "Нет, - сказал человек, - но что он мог сделать, чтобы довести кобылу до такого состояния, я не могу понять".
   - Что он делал, когда вы его увидели? - спросил мистер Бэтчел.
   "Он шел, искал что-то, что он уронил, с его панталонами, изорванными в ленточки, и, пока я ловил кобылу, он убежал".
   - Полагаю, его было достаточно легко найти? - сказал мистер Бэтчел.
   "Это затруднительное положение, в которое я попал", - сказал мужчина. - Я отвел кобылу домой и отдал ее моему парню, а сам пошел к Ричпину и нашел Тома ужинающим в новеньких брюках.
   - Вы сделали ошибку, - сказал мистер Бэтчел.
   - Но как получилось, что кобыла тоже успела? сказал другой.
   - Что ты сказал Ричпину? - спросил мистер Бэтчел.
   "Том, - говорю я, - когда ты вошел? "В шесть часов, - говорит, - я чиню сапоги". и там, конечно же, был ковырял железо у своего стула, а он в своих чулках. Я не знаю, что делать".
   -- Дайте кобыле отдохнуть, -- сказал мистер Бэтчел, -- и больше об этом не говорите.
   "Я не хочу причинять вред такому пористому животному, как Ричпин, - сказал мужчина, - но кобыла есть кобыла, особенно там, где есть семья, которую нужно воспитывать". Однако этот человек согласился последовать совету мистера Бэтчела, и беседа закончилась. Вечера тогда были ясными, и и человек, и его кобыла видели что-то такое, чему мистер Бэтчел в настоящее время не мог объяснить. Однако худший способ прийти к объяснению - это угадать его. Он был слишком мудр, чтобы позволить себе блуждать по приятным полям догадок, и еще до того, как история с кобылой закончилась, решил пойти по более прозаическому пути расследования.
   Мистер Бэтчел, то ли из-за силы духа, то ли из-за лени, как может быть приятно узнать читателю, не позволял вещам даже такого волнующего рода мешать его повседневным обязанностям. После того, что он услышал о Лугу французов, он начал опасаться, что ему может понадобиться прочесть простую проповедь об Эндорской ведьме, поскольку он предвидел, что скоро будут ходить какие-то призрачные разговоры. В небольших общинах, таких как Стоунграунд, су ch разговор возникает по очень незначительной провокации, и здесь было совершенно нечем его сдерживать. Ричпин был слабым и робким человеком, которого никто не заподозрил бы, пока оставалась альтернатива, в блуждании в темноте; и мистер Бэтчел знал, что альтернатива привидению, если она однажды будет предложена, встретит всеобщее одобрение, а этого он желал избежать любой ценой. Свою точку зрения на этот вопрос он держал в резерве по уже изложенным причинам, но не мог не подозревать, что может быть лучшее объяснение названия "Французский луг", чем то, что он дал мальчикам в их клубе.
   Послеобеденное время мы с мистером Бэтчелом всегда проводили в пастырских визитах, и когда дошла до нас история, он решил включить в число визитов Ричпина и подвергнуть его осторожному перекрестному допросу. Было очевидно, что по крайней мере четыре человека, прекрасно знакомые с его внешностью, были под впечатлением, что видели его на лугу, и его собственное заявление по этому поводу стоило бы по крайней мере выслушать.
   Однако дом Ричпина был не первым, который посетил мистер Бэтчел в тот день. Его дружеские отношения с мальчиками уже упоминались, и теперь можно добавить, что эта дружба была лишь частью общей глубокой симпатии к ним. молодых людей всех возрастов и обоих полов. Родители знали гораздо меньше, чем он, о любовных похождениях своих молодых людей; и если он действительно не был виновен в сватовстве, то был, по крайней мере, очень сочувствующим наблюдателем процесса. Когда у любовников были свои маленькие разногласия или даже большие разногласия, именно мистер Бэтчел в большинстве случаев улаживал их и страдал в случае неудачи не меньше, чем сами влюбленные.
   Это были переговоры такого рода, которые в этот день отдали предпочтение другому визиту и оставили Ричпина до поздней половины дня. Но дело с Лужком француза, в конце концов, не должно было дожидаться Ричпина. Мистер Бэтчел прикидывал, сколько времени ему нужно, чтобы добраться до него, когда неожиданно очутился там. Селина Бротон была его любимицей с детства; она была достаточно хороша, чтобы доставить ему удовольствие, и достаточно непослушна, чтобы привлечь и бросить ему вызов; и когда, наконец, она начала гулять с Бобом Рокфортом, который был еще одним ее фаворитом, мистер Бэтчел удовлетворенно потер руки. Их нынешняя разница, которая привела его теперь в коттедж Бротонов, почти не беспокоила его. Он привел Боба на полпути к примирению и не сомневался в своей способности привести Селину к тому же самому. Им бы закончить путь, счастливо, вместе.
   Но какое это имеет отношение к Лугу француза? Много во всех смыслах. Луг был склонен быть местом встречи молодых людей, которые желали большей степени уединения, чем та, которую давали общественные тропы; и эти двое отправились туда по отдельности прошлой ночью, чтобы каждый затаить обиду на другого. Они были на противоположных концах поля, как это случилось; а Боба, считавшего, что он здесь один, пробудил от задумчивости внезапный крик. Он тотчас же побежал через поле и обнаружил, что Селина очень нуждается в нем. Работа мистера Бэтчела по примирению была тут же ожидаема, и Боб отвез девочку домой в состоянии сильного волнения к ее матери. Все это объяснила миссис Броутон запыхавшимися предложениями, объясняя тот факт, что Селина тогда лежала в "комнате".
   Конечно, не было никаких причин, по которым мистер Бэтчел не должен ее видеть, и он вошел. Его первоначальное поручение истекло, но теперь оно было заменено другим, более интересным. Очевидно, показания Селины были добавлены к показаниям остальных четырех; она не была той девушкой, которая стала бы кричать без уважительной причины, и мистер Бэтчел чувствовал, что знает, как ответят на его вопрос о причине, когда он дойдет до того, чтобы задать его.
   Он не был вполне подготовлен к форме ее ответа, который она дала без каких-либо колебаний. Она видела, как мистер Ричпин "ищет свои глаза". Мистер Бэтчел приберег для другого случая забаву, вызванную на удивление нелогичным ответом. Он сразу понял, что наводило на мысль. До недавнего времени у Ричпина было ужасное косоглазие, которое полностью вылечила операция в Лондоне. Эту операцию, о которой он, разумеется, ничего не знал, он по-своему описывал всякому, кто хотел слушать, и считалось, что глаза его перестали быть приспособлением. Однако было ясно, что Селина видела многое из того, что видели остальные четверо. Ее информация была точной, а ее история совершенно последовательной. Она сохраняла девичье умалчивание насчет его брюк, если бы заметила их; но добавила новый факт, и ужасный, в ее описании безглазых глазниц. Неудивительно, что она закричала. Можно заметить, что мистер Ричпин все еще искал, если не искал, что-то на земле.
   Мистер Бэтчел приступил к своему последнему визиту. Ричпин жил в маленьком домике у церкви, хозяином которого был снисходительный викарий. Кредиторы Ричпина были вынуждены проявить некоторую снисходительность. Это связано с тем, что его доход никогда не был регулярным и редко достаточным. Он преуспевал в жизни благодаря тому, что называется "притираться", и, казалось, делал это с на удивление небольшими трениями. Мелкие обязанности по церкви, возложенные на него из благотворительности, были переплачены. Ему удалось привлечь к себе все имеющиеся дары мужских одежд, которых он, вероятно, получил достаточно и продал, и он каким-то образом добился и приобрел способную, хотя и не очень миловидную жену, которая пополняла его доход своим трудом, и управляла своим домом и мужем к восхищению.
   Ричпин, однако, никоим образом не зависел только от благотворительности. Он был, по-своему, человеком частей. Все растения, например, были его друзьями, и он унаследовал или приобрел большое умение с фруктовыми деревьями, которые всегда вознаграждали его обильным урожаем. Две или три виноградные лозы по соседству он также содержал в порядке своими собственными методами, достоинства которых были доказаны их успехом. У него были и другие способности, хотя и менее выгодные, - лепить игрушки из дерева, картона или бумаги; и у каждого правильно ведущего себя ребенка в приходе был такой продукт его рук. И, кроме всего этого, Рихпин обладал замечательными способностями к музицированию. Он мог делать что-то на каждом музыкальном инструменте, который попадался ему на пути, и, b но его голос, похожий на голос павы, был бы певцом. Именно его голос закрепил за ним положение шарманщика, как человека, далекого от всякого побуждения присоединиться к пению в церкви.
   Как и все люди, у которых не хватает ума, чтобы защищать себя с помощью аргументов, Ричпин вел себя жалобно. Его способ возмущаться оскорблением заключался в том, чтобы жаловаться на него первому встречному, и те жалобы, которые он не находил другого способа разрядить, он относил домой к своей жене, которая относилась к его разговору так же, как она относилась к пению канарейки. и другие домашние звуки, почти не осознавая их, пока они не прекратились.
   Появление мистера Бэтчела вскоре после его беседы с Селиной застало Ричпина во время громкой и беглой речи. Беглость достигалась главным образом за счет повторения, так как человек плохо владел словами, но тем не менее это служило для того, чтобы показать глубину его негодования.
   - Я ведь не мусорник на Французском лугу, не так ли? он говорил, обращаясь к своей жене - это путь Стоунграунда со вспомогательными глаголами - "Зачем мне туда ходить?" Он ответил на появление мистера Бэтчела только тем, что перешел к третьему лицу в своей речи, и продолжил без паузы: она выпускала меня на ночь, у меня есть места получше, чем Луг французов. Пусть полицейский сидит там, где я, а то держит рот на замке. Какой звонок он должен говорить, что я мусор там, где я не мусор?
   Из этого и многого другого в том же духе было ясно, что дело о луге шумит за границей и даже получает официальное внимание. Мистер Бэтчел прекрасно понимал, что ни один вопрос, который он мог бы задать Ричпину в его нынешнем состоянии, не изменит потока его красноречия и что он уже выучил столько, сколько, вероятно, выучил. Поэтому он удовлетворился тем, что узнал от миссис Ричпин, что ее муж действительно проводил все вечера дома, за единственным исключением одного часа, в течение которого мистер Бэтчел нанял его за органом. Убедившись в этом, он удалился и оставил Ричпина отговариваться.
   Теперь уже не было никаких сомнений в этой истории. Не прошло и суток с тех пор, как мистер Бэтчел услышал это от мальчиков в клубе, и это уже было подтверждено по крайней мере двумя безупречными свидетелями. Он обдумывал этот вопрос, пока пил чай, и больше всего его интересовала любопытная связь Ричпина с этим. Из-за него более, чем из-за кого-либо другого, стало необходимо делать все, что угодно в расследование могло быть осуществимо, и мистер Бэтчел, конечно же, решил провести следующий этап на самом лугу.
   Расположение "Французского луга" делало его более заметным, чем любое другое ограждение по соседству. Это было на краю того, что местные жители называют "высокой землей"; и хотя его высота была невелика, можно было стоять на лугу и смотреть в сторону моря на многие мили плоской местности, которая когда-то была пустошью солоноватой воды, а теперь представляла собой огромную шахматную доску плодородных полей, ограниченных прямыми дамбами блестящей воды. Эта точка зрения представляла еще один интерес, когда мы смотрели вниз на длинный прямой берег, который исчезал за горизонтом за много миль и мог быть принят за большую железнодорожную насыпь, которой никто не пользовался. Фактически это была одна из величайших работ голландских инженеров времен Карла I, и она отделяла речной бассейн от большой осушенной области, называемой "Средним уровнем", расположенной примерно в шести футах ниже него. На этой набережной, не более чем в двухстах ярдах ниже "Французского луга", находились одни из огромных водяных ворот, которые пропускали движение через шлюз на нижний уровень, а живописный крытый соломой домик смотрителя шлюза составлял приятное дополнение к пейзажу. . Естественно, мистер Бэтчел был хорошо знаком с этой точкой зрения. Мало что из его окружения было приятно глазу, и это было почти единственное место, куда он мог привести посетителя, на которого хотел произвести благоприятное впечатление. Путь к лугу лежал через короткий переулок, и он мог добраться до него за пять минут: он часто там бывал.
   Конечно, он собирался снова оказаться там в тот вечер: провести там ночь, если потребуется, и не упустить ничего из виду. Он только надеялся, что не найдет там и половину прихода. Его лучшая надежда на уединение заключалась в ненастной погоде; день становился все холоднее, и дул северо-восточный ветер, из-за которого Французский Луг получил бы прекрасный край.
   Следующие три часа мистер Бэтчел провел, разбираясь с задолженностью по корреспонденции, а в девять часов надел свое самое толстое пальто и сапоги и направился на луг. Когда он шел по переулку, стало очевидно, что у него будет компания. Он слышал много голосов и вскоре узнал среди них самый громкий. Джим Лаллеман хвастался точностью своего прицела: остальные не оспаривали его, а утверждали свои достоинства нестройным хором. Это было неприятно, и, что еще хуже, мистер Бэтчел услышал позади себя шаги.
   Вскоре чей-то голос сказал ему: "Добрый вечер". Мистеру Бэт К великому облегчению Чела, это оказался полицейский, который вскоре нагнал его. Разговор начался с его стороны.
   - Любопытные фокусы, сэр, у Ричпина.
   - Какие трюки? - спросил мистер Бэтчел с невинным видом.
   -- Да ведь он ходил по Французскому лугу эти три ночи, пугал людей и все такое.
   "Ричпин был дома каждую ночь и всю ночь напролет, - сказал мистер Бэтчел.
   "Я говорю о том, где он был, а не о том, где, по его словам, он был", - сказал полицейский. "Вы не можете идти за уликами".
   - Но у Ричпина тоже есть улики. Я спросил его жену".
   - Вы знаете, сэр, и никто лучше вас не знает, что жены должны повиноваться. Ричпин хочет, чтобы его приняли за привидение, а мы знаем таких привидений. Всякий раз, когда мы слышим о призраке, мы всегда знаем, что пропали индюки".
   - Но ведь иногда бывают и настоящие призраки? - сказал мистер Бэтчел.
   "Нет, - сказал милиционер, - мы с женой смотрели, и ничего подобного нет".
   - Где смотрел? - спросил мистер Бэтчел.
   "В катехизисе "Полицейский долг". Есть сумасшедшие, дезертиры и трупы, но нет призраков.
   Мистер Бэтчел принял это как окончательный. У него был девис придумал способ избавиться от всей своей компании и сразу же приступил к его осуществлению. К этому времени они подошли к группе мальчиков.
   -- Это все камнеметы, -- сказал он громко.
   Послышался звон камней, выпавших из рук мальчиков.
   "Эти мальчики должны быть в клубе, а не шнырять здесь и портить имущество. Вы отведете их туда и проведете в целости и сохранности? Если Ричпин придет сюда, я привезу его на станцию.
   Полицейский, похоже, остался доволен этим предложением. Без сомнения, он преувеличил свою уверенность в определении "полицейских обязанностей". Мистер Бэтчел, со своей стороны, знал мальчиков достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что они будут занимать полицейского в течение следующих получаса, и, поскольку компания медленно удалялась, гордился своей дипломатичностью.
   У полевых ворот не было видно ничьего человека, и он довольно охотно перелез через них, и вскоре он уже стоял на самой высокой части луга и всматривался в темноту со всех сторон.
   Можно было видеть на расстоянии около тридцати ярдов; кроме того, было слишком темно, чтобы различить гадай что угодно. Мистер Бэтчел проложил зигзагообразный маршрут по лугу, который позволил бы ему систематически и как можно быстрее осмотреть его, и по этому маршруту он начал идти быстро, глядя прямо перед собой и останавливаясь, чтобы хорошенько оглядеться. о нем, когда он подошел к повороту. На лугу не было зверей - их хозяева предусмотрительно убрали их; их отсутствие было, конечно, большим преимуществом для мистера Бэтчела.
   Минут через десять он закончил свой зигзагообразный путь и достиг другого угла луга; он не видел ничего похожего на человека. Затем он вернулся по своим следам и снова осмотрел поле, но прибыл в исходную точку, зная не больше, чем когда покинул ее. Он начал опасаться возвращения полицейского, когда встретил ветер и отправился в третье путешествие.
   Однако третье путешествие вознаградило его. Он дошел до конца своего второго прохода и огляделся вокруг под углом между тем и следующим, когда отчетливо увидел, как нечто, похожее на Ричпина, пересекло его поле зрения и направилось прямо к шлюзу. На той стороне поля не было ворот; изгородь, которая, казалось, не представляла препятствия для другого, задержала значительно изменил мистера Бэтчела, и у него до сих пор сохранилась часть его одежды, но вскоре он снова пометил своего человека. Все выглядело так, будто это Ричпин. Он спустился по склону, пересек доску, закрывающую замок, и исчез за углом коттеджа, где находился вход.
   У мистера Бэтчела не было возможности подтвердить ужасное наблюдение Селины Бротон, но он увидел достаточно, чтобы доказать, что остальные не занимались романтикой. Он не отставал и на полминуты от фигуры, когда она пересекала доску над замком - она шла медленно в темноте - и тотчас же последовал за ней за угол дома. Как он и ожидал, оно исчезло.
   Мистер Бэтчел постучал в дверь и, по своему обыкновению, вошел. Смотритель шлюза был у себя на кухне и поджигал столб ворот. Он был удивлен, увидев мистера Бэтчела в такой час, и его приветствие приняло форму замечания по этому поводу.
   - Я совершал вечернюю прогулку, - сказал мистер Бэтчел. - Вы видели Ричпина в последнее время?
   -- Я видел его в прошлую субботу, -- ответил смотритель шлюза, -- не с тех пор.
   - Тебе здесь одиноко ночью?
   -- Нет, -- ответил смотритель шлюза, -- иногда заходят люди. В понедельник был мужчина, и еще один э вчера".
   - У вас сегодня никого не было? - сказал мистер Бэтчел, переходя к делу.
   Ответ показал, что мистер Бэтчел в тот день первым вошел в дверь и после небольшого общего разговора положил конец своему визиту.
   Было уже десять часов. Он заглянул в коттедж Ричпина, где, проходя мимо, увидел горящий свет. Ричпин рано утомился и лежал в постели с половины девятого. Его жена была явно раздражена слухами, которые расстроили его, и мистер Бэтчел сказал все успокаивающие слова, какие только мог, прежде чем уйти домой.
   Он преждевременно поздравил себя, сидя у камина в своем кабинете, что день подошёл к концу. На улице было холодно, и было приятно размышлять о вещах в тепле веселого огня, который всегда оставляла для него его экономка. У читателя возникнет не больше трудностей, чем у мистера Бэтчела, в объяснении сходства между Ричпином и человеком на лугу. Это был просто вопрос семейного сходства. То, что предка когда-то видели на лугу, возможно, следует из его традиционного названия. Причина его возвращения, тогда и теперь, была вопросом простого предположения Конечно, и мистер Бэтчел оставил это в покое.
   Следующее происшествие некоторым показалось невероятным, что, в конце концов, означает только то, что оно потребовало от них силы воображения и сделало их банкротами.
   Критики повествования сурово отзываются об авторах, которые пользуются коротким путем совпадения. -- Это, я полагаю, следует приберечь, -- сказал мистер Бэтчел, рассказывая о Ричпине, -- для того, что происходит на самом деле; и что художественная литература - это игра, в которую нужно играть по правилам".
   "Я знаю, - продолжал он, - что шансов против того, что произошло той ночью, было несколько миллионов к одному, но если это делает это невероятным, чему еще можно верить?"
   После этого кто-то в компании заметил, что достоверный материал не будет исчерпан.
   -- Сомневаюсь, что что-нибудь случится, -- ответил мистер Бэтчел в своей догматичной манере, -- если шансы против этого миллион к одному. Почему они выбрали такое слово? Что значит "произошло"?
   Ответа не последовало: это был явно риторический вопрос.
   "Невероятно ли, - продолжал он, - что в прошлое воскресенье я положил на тарелку те самые полкроны, которые мой дядя подарил мне в 1881 году, и которые я потратил на следующий день?"
   - Это ты поставил? спросили б у несколько.
   "Откуда я знаю?" - возразил мистер Бэтчел. - Но если бы я знал историю полкроны, которую я вложил, я знаю, что это дало бы еще более удивительные совпадения.
   Все эти разговоры возникли из-за того, что в полночь того богатого событиями дня, когда мистер Бэтчел все еще сидел у камина в своем кабинете, он получил известие о том, что коттедж у шлюза сгорел дотла. Соломенная крыша была сухой; дул, как известно, сильный восточный ветер, и часа хватило, чтобы уничтожить все горючее. О пожаре до сих пор говорят в Стоунграунде с большим сожалением. Осталось только одно здание на месте, достаточном для того, чтобы попасть на открытку.
   Ровно в полночь в дверь мистера Бэтчела позвонил смотритель шлюза. Его поручение не требовало извинений. Этот человек нашел ночного рыбака, который помог ему, как только начался пожар, и двумя длинными дуновениями из зажигалки они поспешили сорвать солому и при этом сбили из-под гребня на юге конец, кости и часть одежды человека. Не придет ли мистер Бэтчел посмотреть?
   Мистер Бэтчел надел пальто и вернулся на место. Люди, которых собрал огонь d держали по ту сторону воды, и пространство вокруг коттеджа было пустым. Рядом с дымящейся кучей развалин лежали останки, найденные под соломой. Пальцы правой руки все еще крепко сжимали овечью кость, обглоданную, как собака.
   -- Умер от голода, -- сказал сторож шлюза, -- я видел такого бродягу десять лет назад.
   Кости прилично сложили в сортире, и, повернув ключ, мистер Бэтчел принес домой в руке металлический крест, нанизанный на шнур. На лицевой стороне он нашел выгравированную фигуру Господа нашего, а на обратной - имя Пьера Ришпена. На следующий день он пошел, чтобы сообщить об этом ближайшему священнику римской веры, которому он оставил крест. Останки после непродолжительного расследования были захоронены на кладбище с соблюдением обрядов церкви, к которой, очевидно, принадлежал этот человек.
   Выводы мистера Бэтчела из всех обстоятельств были любопытны и оставляли много неясного. Казалось, Пьер Ришпен был встревожен каким-то предчувствием пожара, но не предвидел, что его бренные останки ускользнут; что он не мог вернуться к своему народу без помощи своей карты, но не имел никакого восприятия n интервала, прошедшего с тех пор, как он его потерял. Эту карту мистер Бэтчел положил в свой бумажник на следующий день, когда пошел к Томасу Ричпину за другой информацией о своих оставшихся в живых родственниках.
   Оказалось, что у Ричпина был отец, живший в нескольких милях отсюда, в Джейксли-Фен, и мистер Бэтчел решил, что его стоит навестить. Поэтому он сел на велосипед и в тот же день отправился в Джейксли.
   Мистер Ричпин работал недалеко от дома, и вскоре его пригласили. Он и его жена проявили большую любезность по отношению к своему гостю, которого хорошо знали по репутации. У них был ухоженный дом, и с естественным и достойным гостеприимством они попросили его выпить с ними чаю. Мистеру Бэтчелу было очевидно, что между Ричпином-старшим и его сыном существует огромная пропасть; первый был последним из старой расы, а второй - первым из новой. Несмотря на Совет по образованию, последний был намного хуже.
   В коттедже стояло несколько французских безделушек, что очень облегчало расспросы, ради которых приехал мистер Бэтчел. Они оказались семейными реликвиями.
   -- Мой дедушка, -- сказал мистер Ричпин, пока они сидели за чаем, -- был заключенным -- он и его брат.
   - Вашим дедушкой был Пьер Ришпен? - спросил мистер Бэтчел.
   "Нет! Джулс, - был ответ. "Пьер проснулся у."
   "Покажите мистеру Бэтчелу книгу", - сказала его жена.
   Книга была произведена. Это была "Книга размышлений" с именем Жюля Ришпена на титульном листе. Форзац отсутствовал. Мистер Бэтчел достал карту из своего бумажника. Он точно подходил. Небольшие выемки вдоль разорванного края встали на свои места, и мистер Бэтчел оставил лист в книге, к великому удовольствию пожилой четы, которому он рассказал об этой истории не больше, чем считал нужным.
   ВОСТОЧНОЕ ОКНО
   Вполне может быть, что Вермейден и голландцы, осушившие болота, поступили хорошо, и он был погребен вместе с их костями. Совершенно очевидно, что они сделали зло и что оно живет после них. Реки, у которых эти люди лишили воды, в конце концов заилились, и дренаж одного участка страны, как оказалось, был ачи накануне осушения другого.
   Такие места, как Стоунграунд, лежащие на берегах этих обманутых рек, теперь стали беспомощными жертвами голландской инженерной мысли. Вода, потерявшая естественный выход, вторгается в их земли. У бережливого крестьянина, у которого когда-то была река на дне его сада, в наши дни сад чаще всего находится на дне реки, и летний паводок нередко губит все плоды его земли.
   Такое наводнение в начале 20-го века было необычно катастрофическим для Стоунграунда, и г-н Бэтчел, который, как садовник, хорошо мог оценить потери своих более бедных соседей, предпринимал некоторые шаги для их восстановления. .
   Деньги, однако, никогда не бывают в Стоунграунде в покое, и в данном случае оказалось, что средства, отданные в его распоряжение, совершенно недостаточны для назначенной им благотворительной цели. Казалось, что те, кто потерял otatoes можно было компенсировать не более чем за ярд.
   Именно в это время, когда он был подавлен неудачей своего благотворительного предприятия, мистер Бэтчел встретил счастливое приключение, в котором восточное окно церкви сыграло столь исключительную роль.
   Повествование должно предваряться кратким описанием рассматриваемого окна. Это большое расписное окно несколько неудачного периода исполнения. Рисунок и расцветка оставляют желать лучшего. Однако схема окна основана на здоровой традиции. Пять больших светильников в нижней части соответствуют пяти сценам из жизни Господа нашего, а второй из них, считая с севера, содержит смелую прямую фигуру св. Иоанна Крестителя, которому посвящена церковь. Только эта фигура из всех фигур, содержащихся в окне, касается того, что нам предстоит рассказать.
   Уже упоминалось, что мистер Бэтчел имел некоторые познания в музыке. Он проявлял интерес к хору, на занятиях которого редко отсутствовал; и был вполне компетентен, в периодическое отсутствие хормейстера, выступать в качестве его заместителя. В Стоунграунде принято, чтобы хормейстер, чтобы избавить пономаря от дороги, тушит зажечь свет после хоровой практики и запереть церковь. Соответственно, эти обязанности выполнял г-н Бэтчел, когда в этом возникала необходимость.
   Читателю будет полезно подробно ознакомиться с процедурой. Большой газовый счетчик стоял в проходе церкви, и у мистера Бэтчела была привычка ходить и гасить все огни, кроме одного, прежде чем выключать газ на счетчике. Единственный оставшийся свет, до которого можно было добраться, стоя на клиросе, всегда был ближайшим к двери алтаря, и опыт показал, что было достаточно времени, чтобы пройти от счетчика до этого света, прежде чем он погаснет. Поэтому было легко выключить последний свет, найти дверь без его помощи, а оттуда выйти и закрыть церковь на ночь.
   В тот вечер, о котором мы должны говорить, хор, как обычно, поспешил удалиться, как только было дано слово. Мистер Бэтчел остался, чтобы собрать несколько книг, которые они оставили в беспорядке, а затем выключил свет уже описанным способом. Но как только он погасил последнюю лампочку, взгляд его упал, когда он осторожно слез с сиденья, на фигуру Крестителя. Снаружи было достаточно света, чтобы можно было разглядеть фигуры в восточном окне, и мистер Бэтчел увидел фигуру св. hn поднять правую руку до упора и указать на север, одновременно поворачивая голову так, чтобы смотреть ему прямо в лицо. Эти движения повторялись трижды, после чего фигура останавливалась в своем обычном и знакомом положении.
   Читатель не подумает, как и мистер Бэтчел, что фигура, нарисованная на стекле, вдруг обрела способность двигаться. Но то, что было видимое движение, не вызывало сомнений, и мистер Бэтчел был не настолько нелюбопытен, чтобы оставить это дело без попытки расследования. Следует также помнить, что опыт в старой библиотеке, который был записан ранее, предрасполагал его обращать внимание на знаки, которые другой человек мог бы пожелать объяснить. Поэтому он не хотел оставлять этот вопрос на месте. Он был вполне готов думать, что его глаз обманулся, но тем не менее был полон решимости узнать, что его обмануло. Одно он без труда решил. Если движение на самом деле не было внутри фигуры Крестителя, оно было непосредственно за ней. Поэтому он без промедления вышел из церкви и запер за собой дверь с намерением осмотреть другую сторону окна.
   Каждый житель Стоунграунда знает и сокрушается , руины старой усадьбы. Его потеря в результате пожара около пятнадцати лет назад стала бедствием, от которого приход так и не оправился. Поместье было приобретено вскоре после разрушения дома спекулянтами, которые были не в состоянии обратить его на какой-либо счет, и в течение десяти или более лет оно было "оставлено в покое", за исключением сил природы и распущенности нарушители. Обгоревшие останки дома все еще возвышаются над окружающими грудами рухнувшей каменной кладки, давно заросшей такой растительностью, которая процветает на заброшенной земле; и то, что когда-то было величественным домом с его садом и парком в прекрасном порядке, уступило место запустению и руинам.
   Стоунграундская церковь была построена около 600 лет назад в ограде поместья, или, как его называли в древности, Беристеда, и превосходный слой гравия, который ни один строитель не пренебрег бы благоразумно, делал дом и церковь необычайно близкими. вместе. В более первобытные времена близость, вероятно, не доставляла неудобств; но когда перемены и прогресс повлияли на популярную идею почтительного расстояния, кладбище стало отделяться солидной каменной стеной достаточной высоты, чтобы обеспечить уединение дома.
   Изменение было сделано с necessar с точки зрения экономии пространства. Восточная стена церкви уже выступала далеко в сад поместья и лежала всего в пятидесяти ярдах от южного фасада дома. Таким образом, с той стороны церковного двора была отодвинута новая стена. Проходя с севера к ближайшему углу церкви, она достраивалась там до самой церкви, а затем продолжалась от южного угла, оставляя восточную стену и окно в саду Сквайра. Это его плющ цеплялся за стену церкви, а его деревья заслоняли окно от утреннего солнца.
   Пока мы вспоминали эти факты, мистер Бэтчел вышел из церкви и прошел через церковный двор и добрался до маленькой двери в ограждающей стене, недалеко от юго-восточного угла алтаря. Это была дверь, которую сделал какой-то сквайр прошлого века, чтобы обеспечить удобный доступ в церковь для себя и своих домашних. В настоящее время она бесполезна, и мистеру Бэтчелу пришлось с трудом ее открыть. Однако вскоре он уже стоял с внутренней стороны и рассматривал второй свет окна. Была сносно яркая луна, и была отчетливо видна темная поверхность стекла, а также проводка, размещенная там для защита.
   Высокая береза, одно из деревьев старого Погоста, просунула свои нижние ветви в окно, и их серебристая кора блестела в лунном свете. Ветки были лишены листьев и лишь слегка мешали взгляду мистера Бэтчела на фигуру Крестителя, свинцовые очертания которой отчетливо прослеживались. Однако не было ничего, что могло бы объяснить движение, которое мистеру Бэтчелу было любопытно исследовать.
   В некотором разочаровании он уже собирался повернуть домой, когда облако снова закрыло луну и уменьшило свет до того, что было до того, как он покинул церковь. Мистер Бэтчел наблюдал за тем, как потемнело окно и предметы рядом с ним, и когда фигура Крестителя исчезла из поля зрения, появилась кремовая, туманная фигура другого человека, слегка повисшая на ветке дерева и почти совпадающая по положению с с изображением святого.
   Его вряд ли можно было описать как фигуру человека. Он больше походил на половину человека и причудливо напоминал мистеру Бэтчелу, любителю виста, одного из диагонально разделенных пополам лжецов в колоде карт, как он появляется, когда другая карта скрывает треугольную половину бюста.
   Теперь не было и речи о возвращении домой. Глаза мистера Бэтчела были прикован к привидению. Он снова исчез на мгновение, когда промежуток между двумя облаками восстановил свет луны; но как только второе облако сменило первое, фигура снова стала отчетливой. И при этом его единственная рука была поднята трижды, указывая на север, в сторону разрушенного дома, точно так же, как фигура Крестителя, казалось, указывала, когда мистер Бэтчел видел ее из церкви.
   Вполне естественно, что, получив этот знак, мистер Бэтчел подошел ближе к дереву, от которого он все еще находился на небольшом расстоянии, и по мере того, как он двигался, фигура плыла наискось вниз и останавливалась на прямой линии между ним и развалины дома. Он покоился не на земле, а именно в том положении, в котором он занимал бы, если бы нижние части были там, и в этом положении он, казалось, ждал приближения мистера Бэтчела. Он поспешил приблизиться к нему, насколько это было возможно по земле, заросшей плющом и ежевикой, и фигура отвечала на каждое его продвижение, продвигаясь все дальше в направлении руин.
   По мере того, как земля улучшалась, прогресс становился все более быстрым. Вскоре они оба оказались на открытом участке травы, которая в лучшие дни была лужайкой, и фигура все еще отступала к здание, а мистер Бэтчел уважительно преследует его. Наконец он увидел его на вершине груды каменной кладки, и он исчез при его близком приближении в расщелине между двумя большими камнями.
   Своевременное повторное появление луны позволило мистеру Бэтчелу заметить эту расщелину, и он воспользовался световым промежутком, чтобы отметить это место. Взяв большую ветку, лежавшую у его ног, он вставил ее между камнями. Он сделал надрез на свободном конце и втянул в него одну из бумаг, которые вынес из церкви. После такой предосторожности вряд ли можно было потерять это место, ибо мистер Бэтчел, разумеется, собирался вернуться при дневном свете и продолжить свое расследование. На данный момент это, казалось, подошло к концу. Свет вскоре снова погас, но странная фигура, за которой он следовал, больше не появлялась, поэтому, пробыв на месте несколько минут, мистер Бэтчел вернулся домой, к своим обычным занятиям.
   Он не был человеком, который позволил бы этим занятиям быть нарушенным даже несколько захватывающим приключением, и не был он из тех, кто рассматривает необычное переживание только как признак нервного расстройства. У мистера Бэтчела был слишком широкий кругозор, чтобы дискредитировать свои ощущения, потому что они не были похожи на ощущения других людей. ле. Даже если бы его вечернее приключение разделил с ним какой-нибудь товарищ, который видел меньше, чем он, мистер Бэтчел только сделал бы вывод, что его собственная роль в этом деле считается более важной.
   Поэтому на следующее утро он, не теряя времени, вернулся к месту своего приключения. Он нашел свою цель нетронутой и смог осмотреть расщелину, в которую, казалось, проникло привидение. Это была расщелина, образованная изогнутыми поверхностями двух больших камней, которые лежали вместе на вершине небольшой кучи упавшего мусора, и мистер Бэтчел начал удалять эти два камня. Его силы как раз хватило для этой цели. Он положил камни на землю по обеим сторонам небольшой насыпи, а затем принялся убирать руками мусор, на котором они лежали, и среди мусора он нашел, потускневшие и почерневшие, две серебряные монеты.
   Это не было находкой, которая, казалось, давала какое-либо объяснение тому, что произошло прошлой ночью, но мистер Бэтчел не мог не предположить, что его внимание пытались привлечь к монетам, и он унес их с целью подвергая их тщательному изучению. Взяв их в свою спальню, он налил немного воды в тазик, и вскоре удалось с помощью мыла и щетки для ногтей сделать их сносно чистыми. Через десять минут, добавив в воду нашатырный спирт, он сделал их яркими и, тщательно высушив, смог провести осмотр. Это были две короны времен королевы Анны, отчеканенные, как указывала строчная буква Е, в Эдинбурге и украшенные розами и перьями, свидетельствующими о наличии в их составе английского и валлийского серебра. На монетах не было даты, но мистер Бэтчел без колебаний отнес их к 1708 году или около того. Это были красивые монеты, и сами по себе они представляли значительный интерес, но ничто не указывало на то, почему его направили туда, где они были спрятаны. Это была загадка, и он не мог ее разгадать. У него была другая работа, поэтому он положил две короны на туалетный столик и приступил к делу.
   Мистер Бэтчел почти не думал о монетах до того момента, как перед сном взял их со стола и еще раз с восхищением рассмотрел их при свете своей свечи. Но осмотр не сообщил ему ничего нового: он снова положил их и вскоре сам уже ложился головой на подушку.
   У мистера Бэтчела была привычка читать перед сном. В это время он как раз перечитывал W романы Эверли и "Вудсток" лежали на читательском столике, который всегда стоял у его постели. Когда он читал об искусно спланированном призраке в Вудстоке, он, естественно, задавался вопросом, не стал ли он жертвой какого-то подобного обмана, но не замедлил прийти к заключению, что его опыт не допускал такого объяснения. Вскоре он выбросил этот вопрос из головы и продолжил свою книгу.
   Однако на этот раз он устал читать еще до того, как заснул; это было долго ждать, а затем не пришло, чтобы остаться. Его покой, на самом деле, был сильно нарушен. Снова и снова, может быть, каждый час или около того, его будило тревожное сознание присутствия в комнате кого-то другого.
   Во время одного из своих более поздних пробуждений он отчетливо ощущал звук или то, что он назвал себе "призраком" звука. Он сравнил это с воем собаки, потерявшей голос. Это было не очень понятное сравнение, но все же оно как будто описывало его ощущения. Звук, если можно так его назвать, заставил его сначала сесть в постели и хорошенько оглядеться, а потом, когда из этого ничего не вышло, зажечь свечу. Нельзя было ожидать, что из этого что-нибудь выйдет, b но это показалось удобным, и мистер Бэтчел оставил свечу зажженной и читал свою книгу в течение получаса или около того, прежде чем задуть ее.
   После этого больше никто не прерывался, но мистер Бэтчел отчетливо почувствовал, когда пришло время вставать с постели, что он плохо провел ночь. Монеты, почти к его удивлению, лежали нетронутыми. Он отправился удостовериться в этом, как только встал на ноги. Он был бы почти рад их удалению или, по крайней мере, некоторому изменению, которое могло бы помочь ему в теории его приключения. Однако ничего не было. Если бы его действительно посетили ночью, монеты, похоже, не имели бы к делу никакого отношения.
   На следующий день мистер Бэтчел оставил две кроны лежать на столе и занялся своими обычными делами. Это были такие обязанности, которые давали ему полную занятость, и он лишь мимолетно думал о монетах, пока снова не отправился отдыхать. Он, конечно, собирался вернуться к куче мусора, из которой взял их, но не нашел для этого времени. Он больше не держал монеты в руках. Раздевшись, он попытался прикинуть их стоимость, но, не придя ни к какому заключению, стал думать о другом и через некоторое время снова прилег отдохнуть, надеясь на лучшую ночь.
   Его надежды не оправдались. Через час после того, как он заснул, он снова проснулся от беззвучного нытья, которое так хорошо помнил. Этот звук, как мы его для удобства назовем, стал теперь настойчивым и непрерывным. Мистер Бэтчел перестал даже пытаться уснуть и, поскольку его беспокойство и тревога становились все более беспокойными, решил встать и одеться.
   Именно полное прекращение звука в этот момент навело его на подозрение. Его подъем, очевидно, доставлял удовольствие. Отсюда легко было сделать вывод, что от него что-то требовалось и в эту, и в предыдущую ночь. Мистер Бэтчел был не из тех, кто будет держаться в стороне в таком случае. Если требовалась помощь, даже в таких неестественных обстоятельствах, он был готов ее предложить. Поэтому он решил вернуться в господский дом и, одевшись, спустился по лестнице, надел теплое пальто и вышел, закрыв за собой дверь передней, так и не услышав больше ни звука, одеваясь или выходя из дома.
   Оказавшись на улице, подозрение, которое у него сформировалось, укрепилось в убеждении. Не было ни малейшего сомнения, что его подняли с постели; примерно в 30 ярдах впереди из него он увидел странную кремовую полуфигуру, направляющуюся прямо к руинам. Он следовал за ним, как мог; по-прежнему ему мешали плющ и бурьян, а фигура ждала его; как и раньше, он направился прямо к куче каменной кладки и исчез, как только мистер Бэтчел смог последовать за ним.
   Под Усадьбой не было подземелий или подземных помещений. Это никогда не было чем-то большим, чем жилой дом, и здание носило чисто домашний характер. Мистер Бэтчел был убежден, что его приключение окажется неромантичным, и испытывал некоторое нетерпение по поводу новой потери того, кого он начал называть своим треугольным другом. Если этот друг чего-то хотел, было нелегко сказать, почему он так покорно исчез. Казалось, ничего нельзя было сделать, кроме как ждать, пока он снова не выйдет.
   У мистера Бэтчела в кармане была трубка, и он сел на основание солнечных часов так, чтобы все было видно. Он набил и закурил трубку, сидя в ожидании каких-то дальнейших знаков, но ничего не появилось. Он слышал, как вокруг него в подлеске шевелились ежи, и изредка слышался крик беспокойной птицы над головой, в остальном все было тихо. Он выкурил вторую трубку без дальнейших раздумий. накрывшись, и на этом кончив, он стряхнул пепел о сапог, подошел к холмику, возле которого лежала его меченая палка, воткнул палку в то место, где исчезла фигура, и снова лег в постель, где и лежал. вознаграждается пятью часами крепкого сна.
   Мистер Бэтчел решил, что следующий день должен стать днем раскрытия информации. Он рано пришел в поместье, на этот раз вооруженный киркой садовника и лопатой. Он вонзил кирку в то место, с которого снял метку, и хорошенько разрыхлил мусор. Руками и лопатой он не замедлил уменьшить размер кучи примерно наполовину и нашел там еще монет.
   Там было еще три кроны, два полукроны и около дюжины более мелких монет. Все это мистер Бэтчел аккуратно завернул в носовой платок и после нескольких минут отдыха продолжил свою работу. Как оказалось, задача была почти решена. Затем были обнажены несколько дубовых планок длиной около девяти дюймов, а затем, как и ожидал мистер Бэтчел, крышка ящика с все еще прикрепленными петлями. Он лежал лицом вниз на плоском камне. Когда он поднял ее, оказалось, что она почти не испачкана, а над длинной и широкой щелью в крышке Позолоченная легенда "для бедняков" изящным шрифтом и повторяющимся написанием двухвековой давности.
   Смысл всего этого мистер Бэтчел не стал долго истолковывать. То, что ящик и его содержимое упали и разбились о каменную кладку, было достаточно очевидно. Было так же очевидно, что он был спрятан в одной из стен, обрушенных огнем, и мистер Бэтчел нисколько не сомневался, что он был в компании вора, который однажды украл ящик для бедных из бедняков. Церковь. Казалось, его задача подошла к концу, дальнейший осмотр не выявил ничего нового. Мистер Бэтчел аккуратно собрал осколки ящика и ушел.
   Его следующий поступок не может быть защищен. Он, должно быть, знал, что эти монеты были "сокровищницей" и, следовательно, собственностью Короны. Несмотря на это, он решил обратить их в ходячую монету, как он хорошо знал, и направить вырученные средства в Фонд защиты от наводнений, о котором он так беспокоился. Обращаясь с ними как со своей собственностью, он очистил их все, как он очистил две короны, отправил их своему другу-антиквару в Лондон, чтобы продать ему, и ждал результата. Крышку ящика для бедняков он до сих пор хранит как реликвию приключений.
   Его друг-антиквар не заставил себя долго ждать. Монеты были куплены с охотой, и цена Он превзошел все ожидания, которые мистер Бэтчел позволял себе развлекать. Он отправил посылку в Лондон в субботу утром. В следующий вторник последняя вечерняя почта принесла чек на двадцать гиней. На его столе лежал краткий список подписки на фонд защиты от наводнений, и он сразу же ввел сумму, которую так странно получил, но не мог сразу определиться с ее описанием. Поэтому, оставив строку незаполненной, он просто записал 21 фунт стерлингов в колонке наличности, чтобы сопоставить их источнику в какой-либо подходящей форме слов, когда он должен был найти время, чтобы обрамить их.
   В таком состоянии он оставил подписной лист на своем столе, когда лег спать. Когда он раздевался, ему пришло в голову, что двадцать гиней вполне можно было бы назвать "реституцией", и поэтому он решил поставить их на той строчке, которую оставил незанятой. Обдумывая это дело утром, он не видел причин менять свое решение и пошел прямо из своей спальни к своему письменному столу, чтобы сделать запись и покончить с этим.
   Однако в этом приключении был случай, на который мистер Бэтчел не рассчитывал. Подойдя к списку, он, к своему изумлению, увидел, что строка заполнена. Корявым, продолговатым почерком было написано: "Наконец, св. Матф. т. 26".
   Что М Еще более странным кажется то, что почерк был знаком мистеру Бэтчелу, он сначала не мог сказать почему. Память у него, однако, в таких вещах была на редкость хорошей, и еще до окончания завтрака он был уверен, что опознал автора.
   Его уверенность не была напрасной. Он подошел к приходскому сундуку, содержимое которого тщательно изучил в прошлые промежутки досуга, и достал список счетов приходского констебля. Через несколько минут он обнаружил почерк, который искал. Безошибочно это был Салатиэль Трапстон, констебль с 1705 по 1710 год, который встретил свою смерть в последний год при исполнении своего долга. Читателю вряд ли понадобится напоминать текст Евангелия в месте ссылки -
   "Ты ни в коем случае не выйдешь оттуда, пока не заплатишь до последнего фартинга".
   ЛУБРИЕТТА
   Для лучшего понимания этого повествования дадим читателю несколько вводных слов. Это не более чем краткое изложение фактов, которое мистер Бэтчел получил от дамы-директора Европейского колледжа в Пуне, но факты, тем не менее, важны. Само повествование было получено от мистера Бэтчела с трудом: он был диспо сед т o считать его непригодным для публикации из-за деликатного характера ситуаций, с которыми он имеет дело. Когда, однако, ему стало ясно, что это будет записано таким образом, что заинтересует лишь очень избранный круг читателей, его сомнения были преодолены, и он был вынужден сообщить о своем опыте, чтобы рассказать об этом. Те, кто прочитает его, не преминут заметить, что они в какой-то мере обязуются очень осторожно обращаться со знаниями, которыми им выпала честь поделиться.
   Лубриетта Родриа описывается ее директором как привлекательная и энергичная девушка семнадцати лет, принадлежащая к Пурпуру индийской торговли. Ее национальность точно не была известна; но приближаясь к брачному возрасту и за ней ухаживали более одного подходящего жениха, она, естественно, вызывала большой интерес у своих школьных товарищей, у которых ее красота и любезный нрав всегда делали ее фавориткой. Она не была девушкой, которую считали бы в христианских странах как очень высокий принцип; но тем не менее она была из тех, кого нельзя было не любить.
   Ее карьера в колледже закончилась сенсационно. Она безмерно волновалась по поводу выпускного экзамена, и его окончание застало ее в состоянии коллапса. Они немедленно перевезли ее в отцовский дом в деревне, где она получила столько ухода и усердного ухода, сколько требовалось в ее случае. По-видимому, это было бесполезно. Три недели она лежала неподвижно, лишенная речи и добровольно, не принимая пищи. Затем еще десять дней она находилась в еще более тяжелом положении. Она потеряла сознание, и, несмотря на заверения врачей, родителей с трудом удалось убедить в том, что она жива.
   Ее жених, который к этому времени был объявлен, был в отчаянии не только от естественной привязанности к Лубриетте, но и от угрызений совести. Именно его интеллектуальное честолюбие побудило ее к усердию в учебе, которое грозило такими ужасными результатами, и было хорошо понятно, что ни один из влюбленных не выжил бы в эти беспокойные дни наблюдения, если бы их не пережили оба.
   Однако через десять дней произошли перемены. Лубриетта ожила среди бешеного ликования домочадцев и всего ее круг. Она восстановила свое здоровье и силы с невероятной быстротой и через три месяца вышла замуж - как имела основания полагать леди-директор, с самыми счастливыми перспективами.
   * * * *
   Мистер Бэтчел, живя в Стоунграунде, не потерял связи с университетом, который дал ему степень и в котором он раньше занимал одну или две второстепенные должности. Он не заслужил большого признания как ученый, но получил степень с отличием и обладал полезным объемом общих знаний, и в этом он находил не только постоянное удовольствие, но и иногда пользу.
   Университет сделал себя, к лучшему или к худшему, экзаменатором в сто раз большего числа студентов, чем он мог обучить; ее система экзаменов распространилась до самых пределов Британской империи, и ее сертификаты о квалификации были желанными во всех уголках земного шара.
   При обследовании этих студентов ежегодно привлекался г-н Бэтчел, имевший значительный опыт преподавания. Бумаги со всех концов света были завалены его кабинетом, и изучение этих бумаг требовало нескольких недель упорного труда в конце каждого года. Шли недели, и он с тревогой наблюдайте за ростом аккуратной стопки бумаг в углу комнаты, в которой указывался номер, которому были присвоены оценки, о чем было сообщено в Кембридж. День, когда последний из них был уложен на свое место, был днем удовлетворения, уступающим только тому, который позже принес ему существенный чек, чтобы вознаградить его за его труды.
   В этот период особых усилий слуги мистера Бэтчела испытали свою долю неудобств. Стулья и столы, которые они хотели протереть и привести в порядок, были завалены бумагами, к которым им было запрещено прикасаться; и хотя их предостерегали от того, чтобы пускать посетителей в любую комнату, где лежали эти бумаги, мистер Бэтчел беспечно раскладывал их в каждой комнате, которая у него была. Однако уединение его кабинета, где в основном выполнялась работа, строго охранялось, и туда не допускался никто, кроме самого мистера Бэтчела.
   Вообразите же его досаду, когда он вернулся с вечерней встречи в начале января и обнаружил в кабинете незнакомца! Однако раздражение не заставило себя долго ждать. Гостья была дама, и когда она сидела у лампы, достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что она молода и очень красива. Интерес, который эта молодая леди возбудила в мистере Бэтчеле, был совсем необычно, как необычно было посещение такой особы в такое время. Он предположил, что она звонила, чтобы сообщить ему о свадьбе, но он был действительно очарован ее присутствием и вполне удовлетворился тем, что она не спешит изложить свое поручение. Однако поведение дамы было странным, ибо ни словом, ни движением она не показала, что сознает, что мистер Бэтчел вошел в комнату.
   Наконец он начал со своей обычной формулы: "Что я могу сделать для вас с удовольствием?" и когда при звуке его голоса она обратила на него свои прекрасные темные глаза, он увидел, что они мокры от слез.
   Мистер Бэтчел был теперь действительно тронут. Когда слеза упала на щеку дамы, она подняла руку, словно желая скрыть ее, - сверкающий сапфир сверкнул в свете лампы. И тогда огорчение дамы и утонченная грация ее присутствия полностью овладели им. Его охватило странное чувство нежности, которое он считал отцовским, но тем не менее знал, что оно нескромно. Это был человек благоразумный, со строгими представлениями о приличиях, так что, якобы для того, чтобы дать даме несколько минут, чтобы прийти в себя, он тихо вышел из кабинета и ушел в другую комнату, чтобы взять себя в руки. вместе.
   Мистер Бэтчел, как и большинство одиноких мужчин, имел привычку разговаривать сам с собой. "Бесполезно, Р.Б., - сказал он, - делать вид, что вы удалились из-за этой девицы. Если ты не позаботишься, ты выставишь себя дураком". Он взял со стола том энциклопедии, в которой накануне просматривал Песталоцци, и перелистал страницы в поисках чего-нибудь, что могло бы восстановить его невозмутимость. Статья о "Перспективе" оказалась как нельзя кстати. Совершенно неромантичный по характеру, обильное изложение неопровержимых фактов облегчило его ум, и вскоре он стал прокладывать себе путь по тропам знания, к которым он мало привык. Он применял свое лекарство с такой настойчивостью, что по прошествии четырех или пяти минут почувствовал себя достаточно спокойным, чтобы вернуться к кабинету. На ходу он составил подходящую форму слов, чтобы начать разговор, и взял с собой свой реестр запретов на брак, в котором, как ему казалось, он предвидел необходимость. Когда он открыл дверь кабинета, книга выпала из его рук на землю, настолько он был охвачен удивлением, потому что обнаружил, что комната пуста. Дама исчезла; ее стул стоял перед ним вакантным.
   Мистер Бэтчел на мгновение присел, а затем позвонил. На него ответил мальчик w хо всегда сопровождал его.
   - Когда дама ушла? - спросил мистер Бэтчел.
   Мальчик выглядел растерянным.
   - Дама, которую вы привели в кабинет до того, как я пришел.
   "Пожалуйста, сэр, я никогда никого не водил в кабинет; Я никогда этого не делаю, когда тебя нет дома.
   - Когда я вернулся, здесь была дама, - сказал мистер Бэтчел.
   Теперь мальчик выглядел недоверчиво.
   - Разве вы не выпускали кого-то только что?
   - Нет, сэр, - сказал мальчик. - Я повесил цепочку на входную дверь, как только ты вошла.
   Это было убедительно. Цепь на двери в холл была древней и громоздкой штукой, и ее нельзя было манипулировать без значительных усилий и большого шума. Мистер Бэтчел отпустил мальчика и начал яростно размышлять. Он не был, как хорошо известно читателю, не лишен некоторого опыта сверхъестественной стороны природы, и он, конечно, знал, что визит этой очаровательной дамы имел цель. Однако он начал понимать, что это имело эффект. Он сидел перед своим огнем, воспроизводя ее образ, и вскоре с отвращением отказался от этого, потому что его воображение отказывалось воздать ей должное. Он мог восстановить детали ее внешности, но не мог соединить их воедино, чтобы воспроизвести то впечатление, которое она сначала произвела на его.
   Теперь он не мог сосредоточить свое внимание на экзаменационных работах, лежащих на его столе. Его мысли так часто отвлекались на другую тему, что он чувствовал, что рискует несправедливо отметить ответы. Поэтому он оторвался от работы и пересел на другой стул, где сел читать. Это был стул, на котором сидела она сама, и он не пытался притвориться, что выбрал его по какой-либо другой причине. В самом деле, за последние полчаса он сделал о себе кое-какие открытия и преподнес себе еще один сюрприз, когда пришел за книгой. При обычном течении того, что он считал своей натурой, он непременно вернулся бы к статье о перспективе; она лежала раскрытой в соседней комнате, и он прочитал не более десятой ее части. Но вместо этого его мысли вернулись к тому, который он только что открыл, и то не более чем на две минуты. Он получил эту книгу в качестве подарка на день рождения в начале предыдущего года от родственника, который либо не проявил никакого внимания, либо проявил большую хитрость при ее выборе. Это был сборник лирики 17-го века, который достаточно было осудить с одного взгляда мистера Бэтчела. Что касается одного стихотворения, которое он прочитал как своего рода литературный урод, он спрятал книгу в одну из свободных спален и с тех пор никогда ее не видел. И теперь, после этого долгого перерыва, нелепые строки, на которые он только что однажды обратил внимание, снова и снова всплывали в его памяти:
   "Прекрасная, милая и юная, получи приз
   Зарезервировано для ваших победоносных глаз";
   и так далеко от того, чтобы считать их абсурдными, как он теперь вспоминал их, он пошел наверх, чтобы принести книгу, в которой он вскоре был поглощен. Лирика больше не казалась неразумной. Он чувствовал, читая одно за другим, ту сторону природы, которой он странным образом пренебрегал, и был вынужден признать, что люди, чьи чувства были выражены в различных сонетах и стихах, обладали прекрасным даром выражения.
   "Итак, пока я ищу ее напрасно,
   Мне кажется, я снова ребенок,
   И за моей тенью гонюсь.
   Для меня все ее милости
   Как призраки, которые я вижу,
   Но никогда не может приблизиться к объятиям.
   Нет! эти люди писали не воздухом, как он думал раньше, и ему стало совестно, что он употребил в их адрес слово "урод".
   Мистер Бэтчел читал больше текстов, некоторые дважды, а один гораздо чаще. Тот он начал запоминать, а так как домочадцы удалились отдыхать, декламировать вслух. Он и не подозревал, что в литературе есть что-то столь прекрасное, и, взглянув еще раз на книгу, чтобы восстановить утраченное памятью выражение, на страницу упала слеза. Это было настолько необычно, что мистер Бэтчел сначала взглянул на потолок, но когда он обнаружил, что это действительно была слеза из его собственного глаза, он был чрезмерно доволен собой. Не прослезилась ли и она, сидя на том же стуле? Этот факт, казалось, сблизил их.
   Однако созерцание такого рода было роскошью, которой можно было наслаждаться в чем-то вроде умеренности. Мистер Бэтчел вскоре отложил свою лирику и в порядке дисциплины начал яростно складывать столбцы оценок; и когда он исписал несколько страниц из них, уважение к своему обычному "я" вернулось с достаточной силой, чтобы уложить его в постель.
   Вопрос о его снах, и видел ли он вообще, не разглашается. Проснулся он, во всяком случае, в более спокойном состоянии духа, и те романтические мысли, которые еще оставались, были эффективно развеяны видом его собственного лица, когда он начал бриться. "Представьте, что вы извергаете стихи", - сказал он, вытирая щеткой рот, и к тому времени, когда он был готов к завтраку, объявил, что излечился.
   Прозаические труды, ожидавшие его в кабинете, вскоре привлекли его внимание, и на этот раз он не пожалел об этом. Среди букв, лежащих на б Стол для завтрака был у секретаря, который контролировал систему экзаменов. Форма конверта была слишком знакома, чтобы оставить у него сомнения относительно того, что в нем было. Это было письмо, которое для такого осторожного человека, как мистер Бэтчел, казалось упреком, поскольку в нем, вероятно, запрашивалась информация, которую он уже должен был предоставить. Содержимое конверта, когда он нетерпеливо разорвал его, оправдало его ожидания - его официально попросили указать имя и оценки кандидата Љ 1004, и за завтраком он недоумевал, как он пропустил вернуть их. Он разыскал газету Љ 1004, как только еда была закончена. Кандидатом оказалась некая Лубриэтта Бодриа, о которой он, разумеется, никогда не слышал, и все ее ответы были отмечены. Он не мог понять, почему они должны были стать предметом расследования.
   Он взял в руки ее бумаги и еще раз посмотрел на них, стоя спиной к огню, закурив трубку, неизменно следовавшую за его завтраком, и тут же обнаружил нечто гораздо более трудное для понимания. Знаки были не его собственные. Вместо обычных схематичных цифр, которые вряд ли можно было расшифровать никому, кроме него самого, он увидел цифры, которые были тщательно выверены. срочный; и оценки, присвоенные первому ответу, как он видел на самом верхнем листе, были выше, чем максимальное количество, которое можно получить за этот вопрос.
   Мистер Бэтчел отложил трубку и сел за стол. Он был сильно озадачен. Перелистывая листы Љ 1004, он обнаружил, что все остальные вопросы помечены таким же образом и в сумме снова составляют половину от максимально возможного числа. "Кто, черт возьми, - сказал он бессмысленным, но вполне обычным выражением, - играл с этим; и как же я пропустил его? Однако сиюминутной необходимостью было поставить надлежащие оценки секретарю в Кембридже, и мистер Бэтчел принялся читать Љ 1004 до конца.
   Вскоре он обнаружил, что читал все это раньше, и материал начал кишеть вопросами. На самом деле оказалось, что это была статья, над которой он потратил некоторое время, и по исключительно интересной причине. От друга, работавшего на индийской государственной службе, он узнал, что честолюбивые индийцы и сингальцы часто придают преувеличенное значение европейскому образованию и что многие честолюбивые молодые люди отказываются жениться на женщинах, не прошедших этот самый экзамен. Для мистера Бэтчела это было тревожным размышлением о том, что он Этот синий карандаш не только отмечал ошибки, но мог в то же время отменять супружеские помолвки, и сообщение его друга заставило его скрупулезно проверять работу молодых леди в восточных школах. Это пришло ему в голову сразу же, как только он изучил ответы Лубриетты Родриа. Он прекрасно помнил вопрос, от которого зависел ее успех. Логическая проблема была решена бессвязным и бесполезным аргументом, к которому каким-то образом был добавлен правильный вывод: вывод мог быть удачной догадкой или мог быть получен менее честными средствами, но мистер Бэтчел, следуя его обычная практика не ставила за это оценок. Не здесь он нашел повод для колебаний, но когда он дошел до конца статьи и обнаружил, что кандидат только что провалился, он вернулся к критическому вопросу, вообразив себе завидного жениха, ожидающего результатов экзамена. экзамен, а затем, после периода колебаний, поспешно поставил на бумаге символ неудачи, чтобы не испытать искушения принести свое милосердие на помощь логике кандидата и несправедливо добавить три балла, которых было бы достаточно для сдачи экзамена. ей.
   Когда он теперь читал ответ во второй раз, та же жалкая мысль тревожила его. им, и на этот раз больше, чем раньше; ибо над краем бумаги Љ 1004 настойчиво возникал образ молодой дамы с сапфировым кольцом. Оно направляло течение его мыслей. Предположим, что Лубриетта Родриа была чем-то подобным! а что, если рассуждения Љ 1004 ничего не стоят! Барышни были заведомо слабы в аргументах и столь же сильны в выводах! и ведь вывод был правильный, а разве правильный вывод не должен иметь свои отметки? Затем последовало гораздо больше с той же целью, и, в конце концов, мистер Бэтчел озадачил себя, прибавив необходимые три балла и пропустив кандидата.
   "Это очень похоже на работу, - заметил он, расставляя пометки на бланке и запечатывая его в конверте, - но на этот раз Љ 1004 должен пройти". Он вложил в конверт просьбу узнать, для чего были запрошены марки, ведь они наверняка возвращены на свое место. Краткий официальный ответ сообщил ему на следующий день, что оценки, которые он вернул, превысили максимум и, следовательно, должны были быть введены неправильно.
   "Это, - сказал мистер Бэтчел, - любопытное совпадение".
   Каким бы любопытным оно ни было, оно было менее любопытным, чем то, что последовало сразу же. Мистер Бэтчел имел обыкновение избегать каких-либо задержек с возвратом этих официальных папок. , и он тут же вышел, чтобы отправить свой конверт. Почта была не более чем в сотне ярдов от его двери, и через три минуты он снова был в своем кабинете. Первым предметом, бросившимся ему на глаза, было прекрасное сапфировое кольцо, лежавшее на бумагах Љ 1004, оставшихся на столе.
   Мистер Бэтчел сразу узнал кольцо. "Я знал, что это дорого рядом с работой, - сказал он, - но я не знал, что это так близко".
   Он взял кольцо и осмотрел его. Это было похоже на кольцо большой ценности; камень был большим и блестящим, а оправа была прекрасной работы. "Ну и что, черт возьми, - сказал мистер Бэтчел, - мне с этим делать?"
   Ближайший к Стоунграунду ювелир был компетентным и опытным торговцем старой школы. Он был членом местного Общества естествознания, и в этом качестве г-н Бэтчел близко познакомился с ним. Поэтому этому ювелиру он отнес кольцо и спросил, что он о нем думает.
   - Я дам вам за нее сорок фунтов, - сказал ювелир.
   Мистер Бэтчел ответил, что кольцо не его. - А что насчет его изготовления? он спросил. - Это английский?
   Ювелир ответил, что это несомненно индийское украшение.
   "Ты уверен?" - сказал мистер Бэтчел.
   "Конечно, - сказал ювелир. - Майор Экройд привез домой такой же, только без камня, из Пуны; Я ремонтировал его для него в прошлом году.
   Информации было достаточно, если не более чем достаточно, для мистера Бэтчела. Он выпросил подходящий футляр у своего друга-ювелира и в течение часа отправил кольцо мисс Лубриетте Родриа в Европейский колледж в Пуне. В то же время он написал директору письмо, ответ на которое содержится в предисловии к этому повествованию.
   Сделав это, мистер Бэтчел почувствовал себя более непринужденно. Он дал Лубриетте Родриа то, что он любезно назвал презумпцией сомнения, но нельзя сказать, что его подкупили.
   Остальные бумаги он пометил яростной справедливостью. Большую часть работы он в своем усердии переделал дважды, но совесть сполна вознаградила его за лишний труд. Последняя бумага была отмечена в течение дня из отведенного времени, мистер Бэтчел вскоре после этого получил свой чек и был рад думать, что все дело подошло к концу.
   * * * *
   Что Лубриетта отсутствовала в Индии, пока ее родственники и прислуга пытались вернуть ее в сознания, у него были веские основания знать. Его друзья по большей части очень узко смотрели на человеческую природу и ее возможности, так что он долгое время хранил свой опыт при себе; были личные причины не обсуждать инцидент. Читателю уже было сказано, при каком понимании оно здесь записано.
   Остается, однако, эпизод, который мистеру Бэтчелу почти удалось скрыть. В одном случае, когда он позволил себе говорить об этом, от него требовали описания сапфирового кольца, и его попытка описать его не очень удалась. Конечно, не было никаких причин, по которым это могло бы поставить под подозрение его добросовестность. Немногие из нас могли сдать экзамен на предметах, с которыми мы должны быть знакомы, или сказать, у какого из наших столов три ножки, а у какого четыре.
   Однако один из аудиторов мистера Бэтчела придирчиво отнесся к этому вопросу и резко заметил, подражая более известному скептику: "Я не верю, что ничего подобного не существует".
   Мистер Бэтчел, конечно, узнал эту фразу, и именно его стремление подтвердить свою репутацию заставило его в этот момент сделать последнее разоблачение Лубриетты. Он нарисовал сапфир кольцо из кармана, протянул его скептически настроенному ревизору и обратился к нему в манере миссис Гэмп.
   "Какая! you bage creetur, у меня было это кольцо три года или больше, чтобы мне сказали, что там нет ничего особенного. Иди с тобой.
   "Но я думал, что кольцо было отправлено обратно", - сказали многие.
   - Как ты к этому пришел? сказали все остальные.
   Г-н Бэтчел вслед за этим признал, что преждевременно закрыл свой рассказ. Примерно через шесть недель после возвращения кольца в Пуну он снова нашел его на своем столе, вернув по почте. В пакет была вложена записка, которую мистер Бэтчел, теперь увлеченный этой частью истории, также передал для проверки. Оно звучало следующим образом:
   "Прими кольцо, дорогая, и надень его ради меня. Не забывайте иногда о той, которую вы сделали счастливой. - Л.Р.
   "Что, черт возьми, мне с этим делать?" Мистер Бэтчел снова спрашивал себя. И на этот раз он ответил на вопрос после кратчайшей задержки, надев кольцо на безымянный палец.
   Книга Стихов осталась внизу среди постоянно используемых книг. Мистер Бэтчел может повторить как минимум половину коллекции по памяти.
   Он хорошо знает ан Пусть такие выражения, как "дорогой", обращены к лысым джентльменам только в пиквикском смысле, но и в этом смысле письмо доставляет ему удовольствие.
   Он признается, что очень часто думает о "той, которую сделал счастливой", но не может исключить из своих мыслей в эти моменты неблагородного сожаления. Дело в том, что он также осчастливил безымянного восточного джентльмена, которого он самонадеянно называет "другим парнем".
   РОКАРИЙ
   Сад викария в Стоунграунде, несомненно, был огорожен более семи столетий, и все это время его почти священная уединенность считалась постоянной и неизменной. Новаторам более поздних и более дерзких дней оставалось намекнуть, что он может быть отдан в другие руки и по-прежнему не несет с собой никакого проклятия, которое заставило бы нового владельца поспешить избавиться от своего непочтения. Могут ли быть основания для такой уверенности, время будет с как. Уже рассказанный опыт покажет, что на уединение сада рассчитывали как хорошие люди, так и худшие. А вот история, в своем роде, более странная, чем любая.
   Для начала было бы неплохо описать часть сада, которая до сих пор не упоминалась. Эта часть находится на западной границе, там, где сад спускается к вялому ручью, едва ли ручью, который местные жители называют Лоде. Лода ограничивает сад с запада по всей его длине, и там камышница вьет свое гнездо, а иногда, но в наши дни слишком редко, можно увидеть зимородка. Но как бы центр видимости этой западной окраины лежит в группе высоких вязов. К ним сходятся все садовые дорожки, а у их основания возвышается земляной вал, на котором нагроможден рокарий из больших камней, недавно поросших папоротником.
   Несколько чопорный вкус мистера Бэтчела в садоводстве давно возмущал этот беспорядочный банк. Не в одном месте в его саду дикая неразбериха уступила место парку. как аккуратность, и было немало тех, кто сказал бы, что перемена не в лучшую сторону. Мистер Бэтчел, однако, пошел своим путем и в свое время решил убрать альпинарий. Он был озадачен его присутствием; он не видел причин, по которым у подножия вязов возводили насыпь и увенчивали ее камнями; туда никогда не проникал ни один солнечный луч, и там прижились только грубые и неинтересные растения. Кто бы ни поднял банк, он сделал это по незнанию или с какой-то целью, о которой мистер Бэтчел не мог догадаться.
   Поэтому в один день в начале декабря, когда сад был устроен для зимнего отдыха, он начал с помощью своего садовника переносить камни в другое место.
   В этом вопросе мы говорим лишь по обычаю, и мало кто из читателей не заподозрит истину, а именно то, что садовник начал убирать камни, в то время как мистер Бэтчел стоял рядом и высказывал весьма незначительную критику. Действительно, та сила, которой обладал мистер Бэтчел, сосредоточилась на разуме и несколько пренебрегла своим телом, и то, что он называл помощью во время своего присутствия в саду, было названо другим именем, когда садовник и его мальчик остались в одиночестве. к сами, с полной свободой слова.
   Было немного камней, скатанных садовником, которые мистер Бэтчел мог бы даже сдвинуть, но его изумление по поводу их размера вскоре сменилось волнением при их появлении. Его антикварные вкусы были сильны, и вскоре он активно занялся. Ибо по мере того как камни катились вниз, его взору в быстрой последовательности предавались капители колонн, фрагменты лепных арок и средников и другие реликвии церковного строительства.
   Неоднократно он вызывал садовника с работы, чтобы собрать эти фрагменты вместе, и вскоре на дорожке было уложено несколько полных аркад. Камни, которые, быть может, были разделены веками, снова сошлись воедино, и мистер Бэтчел, потирая руки от возбужденного удовлетворения, заявил, что он сможет восстановить лучшие части церкви к тому времени, когда рокарий будет разрушен.
   Интерес садовника к таким вещам был более умеренным. -- Мы должны быть осторожны, -- только заметил он, -- когда подойдем к органу. Они убирали все больше и больше камней, пока, наконец, не обнажился весь берег и главная цель мистера Бэтчела не была достигнута. Хорошо известно, как тщательно укладывались камни и устанавливались в других частях сада, и вас это не должно касаться. снег.
   Однако нельзя упускать одну деталь. После расчистки берега торчал большой и крепкий тисовый ствол, явно немолодой, но тем не менее вполне крепкий. Не было никакой очевидной причины для его присутствия, но он был хорошо вбит, настолько хорошо, что сила садовника или, если это имело какое-то значение, силы садовника и мистера Бэтчела вместе взятых, не смогла даже поколебать его. Он не был неприглядным и мог бы остаться на месте, если бы садовник не воскликнул: "Это как раз то, что нам нужно для насоса". Это было настолько очевидно "то самое", что тут же было принято решение о его удалении.
   Упомянутый насос был небольшим железным насосом, который использовался для забора воды из Лоде. Он был прикреплен ко многим столбам по очереди и бросил вызов им всем, чтобы удержать его. Не то чтобы помпа была виновата. Это было достаточно пустяковое дело. Но качающими насосами обычно были садовники, чья нетерпеливая энергия ни разу за много дней не переставала сбивать насос с опор. Однажды садовник потратил полдня, крепко привязывая его к столбу, и тотчас же вытряхнул сам столб. Так как, таким образом, дело доставляло ежедневные неудобства, и садовник с каждым днем все больше беспокоился о своей репутации грубый плотник, ему было естественно воскликнуть: "Это самое то". Это был лучший кол, из тех, что он когда-либо использовал, и, как только что стало ясно, кол, который мог держаться на земле.
   "Да!" - сказал мистер Бэтчел. - Это самое то; но сможем ли мы его поднять?" Садовник всегда принимал такого рода вопросы как вызов и отвечал только тем, что брал кирку и принимался за работу, а мистер Бэтчел, как обычно, смотрел и время от времени делал бесплодные предложения. Однако через несколько минут он сделал нечто большее, чем предложение. Он бросился вперед и положил руку на кирку. - Разве ты не видишь немного меди? - быстро спросил он.
   Всякий копающий знает, что за тайник есть в земле. Монотонность работы лопатой всегда разбавляется надеждой нарваться на что-нибудь неожиданное. За всеми этими надеждами смутно скрывается сокровище, так что садовник, увидев, как мистер Бэтчел взволнован стольким, с его собственной точки зрения, драгоценным, был вполне готов поискать что-нибудь ценное для обыкновенного разумного человека. Медь может привести к серебру, а это, в свою очередь, к золоту. Поэтому, услышав нетерпеливый вопрос мистера Бэтчела, он заглянул в проделанную им дыру и осмотрел там все, что могло навести на мысль о округлой форме монеты.
   Вскоре он увидел, что у пообщался с мистером Бэтчелом. На боку кола была блестящая царапина, очевидно, сделанная киркой, и, хотя металл был медный, садовник явно чувствовал, что его обманули, и он хотел бы продолжить свою работу. Медь такого рода не вызывала у него никакого возбуждения, а только слабый интерес.
   Однако мистер Бэтчел стоял на четвереньках. К столбу была прибита маленькая медная пластинка неправильной формы; он без труда сорвал его с гвоздей и вскоре соскоблил деревянной стружкой; затем, поднявшись на ноги, он осмотрел свою находку.
   На нем была надпись, настолько разборчивая, что ее не нужно было расшифровывать. Он был грубо и аккуратно сделан с помощью молотка и гвоздя, буквы образовывались серией отверстий, глубоко пробитых в металле, и он прочитал следующее:
   НЕ ДВИГАЙТЕ ЭТОТ КОЛЬ,
   НОЯБРЬ. 1, 1702.
   Но мистер Бэтчел решил передвинуть кол, и металлическая табличка, которую он держал в руке, заинтересовала его главным образом потому, что она показывала, как долго там стоял столб. Как он и предполагал, он наткнулся на древнюю достопримечательность. Обнаружение колодца рядом с краем его нынешней лужайки, зафиксированное в другом месте, показало ему, что когда-то его владения были устроены по-другому. Одну из второстепенных антикварных задач он поставил перед собой задачу обнаружить и записать старое устройство, и он чувствовал, что положение этого кола поможет ему. Он не сомневался, что это точка на западной границе сада; не исключено, что они были отмечены таким образом, чтобы показать, где начинался сад и где заканчивалась древняя дорога, которая была закрыта для публики в целях навигации.
   Тем временем садовник продолжал свою работу. С немалым трудом он удалил щебень и глину, которые составляли прочность столба. Пока работа шла, темнело, и далекие часы пробили пять, прежде чем она была закончена. В пять часов садовник обычно уходил домой; его день начался рано. Однако он был не из тех, кто оставляет маленькую работу незаконченной, и продолжал разрыхлять землю своей киркой и через определенные промежутки времени испытывать воздействие на твердость кола. Он, естественно, начал поддаваться, и его можно было перемещать из стороны в сторону на расстоянии нескольких дюймов. Он поднял расшатавшиеся камни и рассыпал еще. Его кирка ударилась о железо, которое после ослабления оказалось звеном ржавой цепи. -- В эту яму зарыли много мусора, -- заметил он, продолжая. ослабляя цепь, которую в сгущающейся темноте едва можно было разглядеть. Мистер Бэтчел, тем временем, занялся более простой задачей, раскачивая кол взад и вперед, ослабляя его хватку. В конечном итоге он начал двигаться с большей свободой. Садовник отложил свой инструмент и схватился за кол, который все еще держал его хозяин; их совместные усилия увенчались успехом сразу; кол был поднят.
   Оказалось, что он снабжен необычайно длинным и острым острием, что объясняет твердость его удержания на земле. Садовник отнес его к водокачке, готовясь к следующему назначению, и собрался идти домой. Завтра, сказал он, он забьет кол на новом месте и закрепит насос так, чтобы даже мальчишки не могли его раскачать. Он также рассказал о своих планах относительно цепи, если она окажется достаточно длинной. Он был находчивым человеком, и его умение превращать выброшенные предметы в новое применение смущало его хозяина. Мистер Бэтчел, как уже было сказано, был чопорным садовником и не любил самодельные приспособления. В тот день он увидел, как его стручковая фасоль насажена на кусок старой газовой трубы, и не собирался оставлять садовнику такое сокровище, как ржавая цепь. Однако то, что он сказал, и сказал правду, ва что он хотел цепочку для себя. У него не было от этого практической пользы, и вряд ли он ожидал, что это вызовет у него какой-либо интерес. Но цепочку, закопанную в 1702 году, надо осмотреть: человеку с антикварными вкусами не помешает ничего древнего.
   Пока садовник уносил кол, мистер Бэтчел заметил, что цепь очень свободно лежит в земле. Кирка хорошо сработала вокруг него. Поэтому он сказал, что цепь нужно снять и принести ему завтра, пожелал своему садовнику спокойной ночи и пошел к своему очагу.
   Читателю это покажется записью самых пустяков, но все читатели примут напоминание о том, что такой вещи, как пустяк, не существует и что то, что кажется тривиальным, имеет этот вид только до тех пор, пока оно стоит отдельно. В свете их последствий те дела, которые казались наименее важными, достаточно часто оказываются самыми важными. И эти пустяковые занятия, как мы можем назвать их в последний раз, мистера Бэтчела и садовника имели последствия, которые теперь будут изложены так, как о них рассказал сам мистер Бэтчел. Но мы должны рассматривать события в их порядке. В настоящее время мистер Бэтчел находится у своего очага, а его садовник дома со своей семьей. Кол убирается, а ямка, в которой лежит какой-то вид железной цепи, подвергается.
   В этот вечер мистер Бэтчел ужинал вне дома. Он был добродушным человеком, обладавшим некоторыми умеренными способностями к развлечениям, и его присутствие в качестве случайного гостя не было неприемлемым в некоторых из наиболее значительных домов по соседству. И поспешим заметить, что он не был гостем, производившим большое впечатление на кладовые или подвалы своих хозяев. Он любил портвейн, но только хорошего качества и в небольшом количестве. Поэтому, когда он возвращался с званого обеда, он никогда не был ни в телесном пресыщении, ни в смятении ума. Нередко после своего возвращения в таких случаях он выполнял точную работу. Незаконченные публикации в различные местные журналы редко отсутствовали на его столе. Они были его средством отдыха. Там они ждали удобных перерывов для отдыха, и мистер Бэтчел имел обыкновение говорить, что из этих перерывов он не находит более продуктивным, чем поздний час или полтора после званого обеда.
   В тот вечер, о котором идет речь, он вернулся примерно за час до полуночи с обеда в доме отставного офицера, проживающего по соседству, и вечер был несколько менее приятным, чем обычно. Он пригласил на ужин молодая дама, которая слишком настойчиво забрасывала его антикварными вопросами. Мистер Бэтчел не любил говорить о том, что он называл "магазином", и не слишком ладил с юными дамами, для которых, как он знал, по природе вещей он мог быть весьма приемлем. С бесконечной благосклонностью к ним и искренней симпатией к их присутствию он чувствовал, что мало что может предложить им взамен. Между его жизнью и их жизнью было так мало общего. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке, когда обнаружил, что с ним обращаются как с простым блокнотом информации. Из-за этого он казался, как он выразился, бесчеловечным.
   В этот особенный вечер выделенная ему барышня, может быть, по собственной просьбе, сделала о нем альбом для вырезок, и он вернулся домой несколько недовольный, хотя и несколько позабавленный. Его недовольство возникло из-за того, что его лишили общего разговора, которым он так сильно, но так редко наслаждался. Его веселье было вызвано несоответствием между очень беззаботной юной леди и предметом, о котором она заставила его говорить, ибо она говорила только о способах погребения.
   Он начал вспоминать разговор, раскуривая трубку и опускаясь в кресло. Либо она глубоко размышляла над этим вопросом, либо, как видите, med мистеру Бэтчелу, более вероятно, что-то читал и наполовину забыл. Он вспомнил ее вопросы и ответы, которыми он тщетно пытался увлечь ее к более привлекательной теме. Например:
   Она: Ты мне скажешь, почему людей хоронили на перекрестках?
   Он: Ну, освященная земля так ревностно охранялась, что преступника считали бы лишенным права быть похороненным среди христиан. Поэтому его друзья выбирали перекрестки там, где стоял придорожный крест, и устраивали ему могилу у его подножия. В некоторых моих путешествиях по Шотландии я видел кресты...
   Но юная леди отказалась, чтобы ее вели в Шотландию. Она застряла на своем предмете.
   Она: Почему гробы снова вошли в обиход? В нашей похоронной службе нет ничего о гробе.
   Он: Верно, и использование гроба отчасти связано с невежественным представлением о заключении трупа, чтобы он, подобно отцу Гамлета, не ходил по земле. Вы, должно быть, заметили, что труп всегда выносят из дома ногами вперед, чтобы обозначить последний выход, и что могилу часто накрывают тяжелой плитой. На этих плитах можно найти очень любопытные эпитафии...
   Но ее нельзя было втягивать в эту тему. э. эпитафии. Она заставила его рассказать о других способах заключения духов в тюрьму и обеспечения мира живых, особенно о тех, которые применяются в случае жестоких и озорных людей. В общем, необычная барышня.
   Разговор, однако, оживил его воспоминания о том, что, в конце концов, представляло некоторый интерес, и он решил просмотреть свои приходские книги в поисках записей об исключительных захоронениях. Он сам удивился, что никогда этого не делал. Он на время отбросил этот вопрос, а так как была ясная лунная ночь, то решил докурить трубку в саду.
   Поэтому, хотя полночь была близка, он благодушно прогуливался по своему саду, наслаждаясь светом луны не меньше, чем днем он наслаждался бы солнцем; и таким образом он прибыл на место своих трудов на старом рокарии. Света было больше, чем в конце дня, и когда он поднялся по берегу и остановился над уже описанной дырой, он отчетливо увидел несколько оголенных звеньев железной цепи. Должен ли он удалить его сразу в безопасное место, подальше от садовника? Пришло время ложиться спать. Тогда городские часы пробили полночь. Он позволит цепочке решать. Если она выходила легко, он удалял ее; в противном случае он должен оставаться до утра.
   Цепь вышла более чем легко. Казалось, в нем есть сила. Он лишь слегка потянул за свободный конец, чтобы убедиться, какое сопротивление ему придется встретить, и тотчас же оказался лежащим на спине с цепью в руке. Его спина, к счастью, повернулась к вязу в трех футах от него, что предотвратило его падение, но силы было достаточно, чтобы вызвать у него немалое удивление.
   Усилие, которое он приложил, было настолько незначительным, что он не мог объяснить, почему потерял ногу; и, будучи человеком осторожным, он немного беспокоился о своем вечернем сюртуке, который был на нем до сих пор. Цепь, однако, была у него в руке, и он поспешил свернуть ее в переносную форму и вернуться в дом.
   Приблизительно в пятидесяти ярдах от этого места была северная граница сада, длинная стена с узкой улочкой за ней. Даже в этот ночной час не было ничего необычного в том, чтобы услышать там шаги. Переулок использовался железнодорожниками, проходившими на работу и с работы в любое время, а также некоторыми возвращавшимися обратно. питались от развлечений в соседнем городе.
   Но мистер Бэтчел, повернувшись к дому с цепью на руке, услышал не только шаги. На несколько мгновений он услышал безошибочный звук драки, а затем пронзительный крик, громкий и резкий, и шум бега. Это был такой крик, который мог исходить только от того, кто срочно нуждался в помощи.
   Мистер Бэтчел уронил свою цепь. Стена сада была около десяти футов в высоту, и у него не было возможности взобраться на нее. Но он быстро вбежал в дом, вышел через переднюю на улицу и так в переулок, не теряя ни минуты.
   Не проехав и нескольких ярдов, он видит бегущего с дороги человека в беспорядке, и этот человек при виде мистера Бэтчела бросается через дорогу, бежит в тени противоположной стены и пытается побег.
   Этот человек достаточно хорошо известен мистеру Бэтчелу. Это некий Стивен Медд, респектабельный и благоразумный человек, по профессии маневровый, и мистер Бэтчел тут же окликает его, чтобы спросить, что случилось. Стивен, однако, не отвечает, а продолжает бежать вдоль тени стены, после чего мистер Бэтчел пересекает его, перехватывает его и снова спрашивает, что не так. Стивен отвечает дико и задыхаясь: "Я не собираюсь остановись здесь, отпусти меня домой".
   Когда мистер Бэтчел кладет руку на руку мужчины и вытягивает его на свет луны, видно, что его лицо истекает кровью из раны возле глаза.
   Его несколько успокаивает знакомый голос мистера Бэтчела, и он собирается заговорить, когда из переулка доносится еще один крик. Это голос мальчика или женщины, и как только Стивен слышит его, он яростно вырывается из рук мистера Бэтчела и направляется к своему дому. С не меньшей скоростью мистер Бэтчел устремляется к переулку и примерно на полпути находит раненого и испуганного мальчика, лежащего на земле.
   Сначала мальчик цепляется за землю, но вскоре его тоже успокаивает голос мистера Бэтчела, и он позволяет поднять себя на ноги. Его рана также находится на лице, и мистер Бэтчел берет мальчика в свой дом, купает и заклеивает его рану и вскоре возвращает ему что-то вроде спокойствия. Это так называемый мальчик по вызову, нанятый железнодорожной компанией, чтобы будить водителей в любое время и давать им инструкции.
   Мистер Бэтчел, естественно, с нетерпением ждет момента, когда он сможет расспросить мальчика о нападавшем, который, предположительно, также является нападавшим на Стивена Медда. Хотя в переулке никого не было видно. Луна освещала его от края до края. Поэтому в первый доступный момент он спрашивает мальчика: "Кто это сделал?"
   Ответ последовал без каких-либо колебаний: "Никто". "Там никого не было, - сказал он, - и вдруг кто-то ударил меня железным предметом".
   Затем мистер Бэтчел спросил: "Вы видели Стивена Медда?" Он был сильно озадачен.
   Мальчик ответил, что он видел мистера Медда "изрядно впереди", рядом никого не было, и что вдруг кто-то сбил его с ног.
   Дальнейшие расспросы казались бесполезными. Мистер Бэтчел проводил мальчика до дома, оставил его у двери и вернулся в постель, но не спать. Он не мог перестать думать и не мог думать ни о чем, кроме нападений невидимых рук. Утро казалось долгим, но наконец наступило.
   Мистер Бэтчел встал вовремя и приготовил очень плохой завтрак. Занимаясь чтением утренней газеты, его взгляд остановился на заголовке о "Таинственных нападениях в Элмхэме". Он чувствовал, что у него есть свои собственные тайны, чтобы занять его, и не был в настроении интересоваться новыми нападениями. Но он кое-что знал об Элмхэме, маленьком городке в десяти милях от Стоунграунда, и прочитал краткий абзац, в котором h содержал не более чем суть телеграммы. Однако в нем говорилось, что три человека стали жертвами необъяснимых нападений. Двое из них отделались легкими ранениями, а третья, молодая женщина, была тяжело ранена, но все еще жива и находится в сознании. Она заявила, что была совершенно одна в своем доме, и ее внезапно сильно ударило чем-то, похожим на кусок железа, и что она, должно быть, истекла кровью, если бы не сосед, который услышал ее крики. Соседка тотчас же выглянула и никого не увидела, но смело пошла на помощь подруге.
   Мистер Бэтчел отложил газету, весьма впечатленный, что вполне естественно, сходством этих трагедий с тем, свидетелем которых он был сам. После волнения и бессонной ночи он был не в состоянии выполнять свою обычную работу. Его мысли вернулись к разговору на званом обеде и пустяковому антикварному исследованию, которое он предложил. Такое занятие часто помогало ему, когда он страдал от простуды или был не расположен к более серьезной работе. Он получит реестры и соберет записи о неправильных захоронениях.
   Он нашел только одну такую запись, но этого было достаточно. Была записка, датированная Днем Всех Святых, 1702 г., в связи с этим:
   "В этот день бродяга из Элмхэма жестоко забил до смерти двух бедняков, отказавших ему в милостыне, и, подняв шум и крики, покончил с собой. Он был похоронен в одном Парсонс-Клоуз с колом в теле и руками, скованными цепями и прочно покрытыми ".
   Из Элмхэма больше никаких новостей не поступало. Либо усилия были исчерпаны, либо цель достигнута. Но что могло заставить молодую леди, незнакомую мистеру Бэтчелу и его саду, наткнуться на столь подходящую тему? Мистер Бэтчел не мог ответить на вопрос, который он задавал себе снова и снова в течение дня. Он только знал, что она дала ему предупреждение, которым, к его стыду и сожалению, он был слишком туп, чтобы извлечь пользу.
   ИНДИЙСКИЙ ЛАМПОВЫЙ АБАЖУР
   Уже сказанного о мистере Бэтчеле будет достаточно, чтобы сообщить читателю, что он человек очень устоявшихся привычек. Удобства жизни, которые так быстро умножились в последнее время, никогда не привлекали его, даже когда он слышал о них. Неудобства, к которым он привык, всегда казались ему предпочтительнее удобств, с которыми он не знаком. Поэтому по сей день он пишет пером, заводит часы ключом и пьет газированную воду только из кувшина с с орк с красный на шее.
   Соответственно, читатель без удивления узнает, что мистер Бэтчел продолжает пользоваться лампой для чтения, которую он приобрел 30 лет назад, будучи первокурсником колледжа. Он по-прежнему носит его из комнаты в комнату по мере необходимости и игнорирует все другие средства освещения. Это недорогая лампа очень плохого вида, и она восходит к временам, когда экономия труда еще не была изящным искусством. Его нельзя зажечь, не сняв несколько его частей, и он гасится с помощью примитивного устройства продувания дымохода. Что всегда шокировало женщин семьи Бэтчел, так это недостойность лампы окружающего мира. Дом мистера Бэтчела обставлен достойно и удобно, но красивая лампа, венчающая рифленую медную колонну, которую его родственники подарили ему в его учреждении, до сих пор не распакована.
   Одной из его младших и более тонких родственниц удалось повредить старую лампу, как она думала, безвозвратно, в результате хорошо спланированного несчастного случая, но обнаружила, что год спустя она все еще используется, самым жестоким образом. отремонтировано. Вся семья и некоторые посторонние сговорились напасть на оскорбительную лампу, и она выдержала их всех.
   Единственная победа, одержанная над г-ном Бэтчелом в этом деле, совсем недавно и вообще была неожиданной. Кузина, уехавшая в Индию в качестве невесты, сделанная мистером Бэтчелом, прислала ему индийский абажур. Ассоциация порадовала. Абажур был украшен буддийскими фигурками, которые возбудили любопытство мистера Бэтчела, и, к удивлению всех своих друзей, он поставил его на лампу и оставил там. Однако не цифры примирили его с этим новым и несколько нелепым дополнением к старой лампе. Необычный цвет материала действительно привлек его. Это был яркий оранжево-красный цвет, подобного цвету, которого он никогда не видел, и замечания посетителей, чей опыт в таких вещах был больше, чем у него самого, вскоре оправдали его в том, что он считал его уникальным. Никто не видел этот цвет в другом месте; и из всех оттенков, получивших отличительные названия, ни одно из названий не может быть применено без каких-либо дополнительных уточнений. Сам мистер Бэтчел не беспокоился об имени, но был совершенно уверен, что это цвет, который ему нравился; и более того, цвет, в котором было какое-то неописуемое очарование. Когда лампа была разбита Войдя внутрь и задернув занавески, он с особым удовольствием рассматривал внутренности комнат, внешним видом которых он не привык заниматься. Книги в его кабинете и старомодная массивная мебель в его столовой, отражаясь в новом свете, как будто приняли более дружелюбный вид, как будто прежде были накрепко заморожены, а теперь оттаяли и ожили. Абажур, казалось, придавал свету какое-то активное свойство и придавал комнатам, по словам мистера Бэтчела, видимость бодрствования.
   Эти оптические эффекты, как он их называл, были особенно заметны в столовой, где удобство большого стола часто побуждало его провести вечер. Стоя в излюбленной позе, положив локоть на каминную трубу, мистер Бэтчел с возрастающим удовольствием созерцал интерьер комнаты, видя его отражение в большом старом зеркале над камином. Большой буфет из красного дерева через всю комнату казался, когда он смотрел на него, пронизанным светом, и приобрел мягкость очертаний и своего рода живость, которые приятно действовали на воображение его владельца. Например, он поймал себя на том, что игриво сожалеет, что зеркало не в силах записать и воспроизвести сцену. nes введен в действие до него с конца 18 века, когда он стал одним из приспособлений дома. Красноватый свет абажура всегда возбуждал его воображение, и некоторые стихи, описывающие его видения перед зеркалом, доставили бы удовольствие читателю, но скромность автора запрещает их воспроизводить. Если бы он был менее тверд в этом вопросе, мы бы вставили сюда стихотворение, в котором мистер Бэтчел дерзко вторгается в область физики. Он наделил свое зеркало способностью неопределенно долго удерживать падающий на него свет и отражать его только при возбуждении соответствующим раздражителем. Начало прохождения
   Зеркало, пока люди идут своим путем,
   Сохраняет свой образ для более позднего дня,
   могут быть высмеяны изучающими оптику. Мистер Бэтчел часто перечитывал ее в последующие дни с изумлением, потому что, когда его праздные фантазии получили столь серьезное подтверждение, он обнаружил, что, сочиняя стихи, он наткнулся на новый факт - факт, основанный настолько основательно, насколько это возможно. вскоре на опыте появляются те, которые используются в учебниках для получения более известных свойств отражения.
   Однажды морозным январским вечером он сидел в своей столовой. Кресло его было пододвинуто к огню, и верхняя часть пространства позади него виднелась в темноте. он зеркало. Более яркий и ясный свет, отбрасываемый шторой, падал на его книгу. Судьба большинства из нас - получать визиты, когда нам больше всего хотелось бы побыть наедине, и мистер Бэтчел позволил себе вырваться из себя нетерпеливое восклицание, когда в девять часов вечера он услышал звонок в дверь. Через минуту мальчик объявил: "Мр. Матчер, - и мистер Бэтчел с такой приветливостью, какую он мог поспешно принять, поднялся, чтобы встретить звонившего. Мистер Мутчер был заместителем провинциального Великого Магистра Древнего Ордена Собирателей, и официальность его манер соответствовала серьезности его титула. Мистер Бэтчел вскоре понял, что оставшаяся часть вечера была обречена. Заместитель Великого Магистра провинции прибыл, чтобы обсудить возможные последствия Закона о страховании для дружественных обществ, страстным сторонником которого был мистер Бэтчел. Он посещал их собрания, в некоторых случаях вел их счета и всегда был склонен к тому, чтобы с ним советовались в их делах. Поэтому он усадил мистера Мутчера в кресло напротив камина и уделил ему несколько неохотное внимание.
   -- Это, -- сказал мистер Матчер, оглядывая комнату, -- уютный уголок в холодную ночь. Я сердечно ценю вашу доброту, преподобный сэр, за то, что вы предоставили мне эту беседу, и утешение вашего часть заставляет меня желать, чтобы она была более продолжительной".
   Мистер Бэтчел изо всех сил старался не возражать и, устроившись на долгие полчаса, начал наблюдать за взлетами и падениями между двумя линиями на далеких обоях тени бакенбарда мистера Мутчера, как будто отбивал время его размеренной речи.
   ДПГМ (этих чиновников обычно обозначают инициалами) нельзя было торопить с краткостью. Его стиль был старательно усвоен на собраниях Ложи, и мистер Бэтчел знал его достаточно хорошо, чтобы быть готовым к длинной преамбуле.
   -- Я осмелился, -- сказал мистер Матчер, глядя прямо перед собой в зеркало, -- нарушить снисходительность вашего преосвященства, потому что в этом новом Законе о страховании есть один или два пункта, которые, по-видимому, рассчитаны на то, чтобы нанести ущерб нашему давнему существованию. процветание - я говорю длительное процветание, - повторил мистер Матчер, как будто мистер Бэтчел пропустил эту фразу. "Вчера я имел честь побеседовать, - продолжал он, - с заместителем суперинтенданта по несчастному случаю настойчивости и генералом (это были нарицательные слова в кругах, которые часто посещал мистер Бэтчел, так что он без труда понял их). ), и он был единодушен со мной в том, что этот вопрос требует тщательного рассмотрения. Есть одно или два наших правила, которые, как мы знаем, необходимы для благополучия нашего Ордена, и тем не менее они должны быть приняты советом - я говорю советом - начиная с июля следующего года. Теперь мы уже не мидийцы и еще не персы" - г. Матчер уже собирался повторить "Персы", когда заметил, что он торопливо оглядел комнату, а затем смертельно побледнел. Мистер Бэтчел встал и поспешил ему на помощь; он был явно нездоров. Гость, однако, сделал сильное усилие, тотчас же встал со стула, сказав: "Пожалуйста, позвольте мне уйти", и поспешил к двери, как только он произнес эти слова. Мистер Бэтчел с искренним беспокойством последовал за ним, предложив бренди или что-нибудь другое, что могло бы принести облегчение. Мистер Мутчер даже не остановился, чтобы ответить. Прежде чем мистер Бэтчел смог добраться до него, он пересек холл и уже держал в руке дверную ручку. После этого он открыл дверь и вышел на улицу, не сказав больше ни слова. Что еще более необъяснимо, он ушел бегом, что не шло его несколько величественной фигуре, а мистер Бэтчел закрыл дверь и вернулся в столовую в состоянии недоумения. Он взял книгу и снова сел на стул. Он не стал сразу читать, а принялся пересматривать необъяснимое поведение мистера Мутчера, и, подняв глаза к зеркалу, увидел робкий мужчина, стоящий у буфета.
   Мистер Бэтчел быстро обернулся и при этом вспомнил такое же движение своего покойного посетителя. Комната была пуста. Он снова повернулся к зеркалу, а человек все еще был там - очевидно, слуга - без особого колебания можно было бы сказать дворецкий. Отрезанный сюртук и белый трикотаж, чисто выбритый подбородок и коротко подстриженные бакенбарды, ловкость и приличие движений - все это было свойственно порядочному домашнему слуге, и он стоял у буфета, как человек, был там дома.
   Еще один предмет, едва видневшийся над рамой зеркала, заставил мистера Бэтчела снова оглядеться и снова не увидеть ничего необычного. Но в зеркале он увидел квадратный дубовый ящик глубиной несколько дюймов, который дворецкий начал отпирать. И в этот момент у мистера Бэтчела хватило присутствия духа провести эксперимент исключительной ценности. Он снял на мгновение индийский абажур с лампы и положил его на стол, после чего в зеркале не было ничего, кроме пустого пространства и холодных линий мебели. Дворецкий исчез, как и шкатулка, чтобы снова появиться в тот момент, когда тень была возвращена на свое место.
   Как только коробка была открыта, дворецкий достал свернутый носовой платок. ef который его левая рука была скрыта под фалды его пальто. Правой рукой он вынул содержимое платка, поспешно сложил его в коробку, закрыл крышку и, сделав это, тотчас вышел из комнаты. Его более поздние движения были движениями человека, опасающегося, что его побеспокоят. Он даже не стал ждать, чтобы запереть ящик. Казалось, он услышал, что кто-то идет.
   Впоследствии интерес мистера Бэтчела к шкатулке будет объяснен. Как только дворецкий ушел, он встал перед зеркалом и внимательно его рассмотрел. Не раз, чувствуя желание рассмотреть его поближе, он обращался к самому буфету, где, разумеется, не было видно ни одной коробки, и возвращался к зеркалу с необоснованным разочарованием. Наконец, образ шкатулки прочно запечатлелся в его памяти, и он снова сел в кресло и принялся рассматривать поведение дворецкого, или, как он сомневался, ему придется это называть, проступок. К несчастью для мистера Бэтчела, содержимое платка было неразличимо. Если бы не тревога дворецкого, заставившая его отойти от ящика, даже когда он клал в него вещь, зеркало не могло бы показать так много, как показало. Все, что стало очевидным, это то, что этому человеку было что скрывать, и что это было тайно. готово.
   - Это все? - спросил про себя мистер Бэтчел, сидя и глядя в зеркало, - или это только конец первого акта? На вопрос в какой-то мере ответило наличие коробки. Это во всяком случае должно было исчезнуть, прежде чем комната могла принять свой обычный вид; и должен ли он исчезнуть из виду или быть убранным дворецким, мистер Бэтчел не собирался смотреть в другую сторону в то время. Он не видел, хотя, может быть, и видел мистера Матчера, принес ли его дворецкий, но он был полон решимости посмотреть, вынес ли он его.
   Он не смотрел в зеркало много минут, прежде чем узнал, что должен быть второй акт. Совершенно неожиданно у буфета оказалась женщина. Она бросилась к нему, и время, затраченное на то, чтобы пройти половину длины зеркала, было слишком коротким, чтобы показать, на что она похожа. Теперь она стояла лицом к буфету, полностью скрывая ящик из виду, и все, что мистер Бэтчел мог определить, это то, что она была высокого роста, а волосы у нее были иссиня-черные и в не очень хорошем состоянии. Стремясь увидеть ее лицо, он громко крикнул: "Повернись". Конечно, он понял, когда увидел, что его крик был совершенно безрезультатен, что это было нелепо. Он снова на мгновение повернул голову, чтобы убедиться, что Комната была пуста, и чтобы напомнить себе, что занавес упал, может быть, столетие назад, над драмой, он начал думать о ней как о трагедии, свидетелем которой он был. Однако ему не отказали в возможности увидеть черты женщины. Она полностью повернулась лицом к зеркалу - то есть мы описывали предмет, а не изображение, - так что мистер Бэтчел ясно видел его перед собой; это было красивое, жестокого вида лицо, восковой бледности, с прекрасными, расширенными, блестящими глазами. Женщина торопливо оглядела комнату, дважды взглянула на дверь и открыла коробку.
   - За нашим уважаемым другом явно наблюдали, - сказал мистер Бэтчел. "Если он аннексировал что-либо, принадлежащее этой великолепной женщине, его ждут плохие четверть часа". Он бы многое отдал, чтобы на этот раз иметь буфет, за которым стояло зеркало, и сокрушался, что вкус дня был слишком хорош, чтобы терпеть такое. Тогда он смог бы увидеть, что происходит в дубовом ящике. Как бы то ни было, операции были скрыты фигурой женщины. Она явно возилась с пальцами; ее локти, которые были видны достаточно ясно, вибрировали от активности. Через несколько минут произошло последнее движение локтей одновременно с y с ее сторон, и это показывало так ясно, как если бы руки были видны, что что-то было вырвано на части. Это было как раз такое движение, какое сопровождает снятие после борьбы плотно прилегающей крышки канистры.
   "Что дальше?" - сказал мистер Бэтчел, наблюдая за движением и интерпретируя его как окончание операции у ящика. - Это конец второго акта?
   Вскоре он узнал, что это еще не конец и что драма зеркала действительно принимает характер трагедии. Женщина закрыла коробку и посмотрела на дверь, как делала прежде; затем она сделала вид, что собирается выскочить из комнаты, и обнаружила, что ее движение внезапно остановилось. Она остановилась как вкопанная и через мгновение безвольно упала на землю. Очевидно, она ушла в обморок.
   Мистер Бэтчел тогда ничего не мог видеть, кроме того, что коробка осталась на своем месте на буфете, так что он встал и встал близко к зеркалу, чтобы получить представление о всей сцене, как он это называл. Он показал ему, в более широком виде, который он теперь получил, женщину, лежащую грудой на ковре, и священника в седом парике, стоящего в дверях комнаты.
   - Викарий Стоунграунда, без сомнения, - сказал мистер Бэтчел. "Дом моего преподобного предшественника не в ладах с ним; судить из влияние его внешности на эту женщину, здесь происходит что-то серьезное. Бедный старик, - добавил он, когда священник вошел в комнату.
   Это выражение жалости вызывало лицо викария. Следы слез были на его щеках, и он выглядел усталым и больным. Он постоял некоторое время, глядя вниз на женщину, которая потеряла сознание, а затем наклонился и мягко разжал ее руку.
   Мистер Бэтчел многое бы отдал, чтобы узнать, что там нашел викарий. Он взял что-то у нее, постоял прямо с выражением ужаса на лице; потом его подбородок опустился, по глазам было видно, что он потерял сознание, и он упал на землю, так же, как упала женщина.
   Они лежали рядом, едва заметные в пространстве между столом и буфетом. Это была любопытная и жалкая ситуация. Когда священник был готов упасть, мистер Бэтчел повернулся, чтобы спасти его, и почувствовал настоящую тревогу беспомощности, когда ему снова напомнили, что это был всего лишь образ, на который он смотрел. Двум людям, лежащим сейчас на ковре, уже несколько сотен лет не могла помочь человеческая помощь. Он мог помочь им не больше, чем мог помочь раненым при Ватерлоо. Он испытывал искушение облегчить свое огорчить, сняв абажур с лампы; он даже наложил на него руку, но чувство любопытства стало теперь слишком сильным, и он знал, что должен довести дело до конца.
   Женщина первой начала приходить в себя. Этого следовало ожидать, так как она ушла первой. Если бы мистер Бэтчел не увидел ее лица в зеркале, ее первый акт сознания поразил бы его. Теперь это только возмутило его. Прежде чем она достаточно оправилась, чтобы подняться на ноги, она силой разжала безжизненные руки рядом с собой и выхватила содержимое того, что не было пустым; и пока она это делала, мистер Бэтчел увидел блеск драгоценных камней. Женщина вскоре вскочила на ноги и бессильно направилась к двери, у которой остановилась, чтобы посмотреть на распростертую фигуру священника, прежде чем исчезнуть в холле. Она больше не появлялась, и мистер Бэтчел был рад избавиться от ее присутствия.
   Старый викарий долго не мог прийти в себя; когда он начал двигаться, в дверях стояла желанная фигура дворецкого. С бесконечной нежностью он поднял своего хозяина на ноги и крепкой рукой вывел его из комнаты, которая наконец опустела.
   - По крайней мере, - сказал мистер Бэтчел, - это конец второго акта. Сомневаюсь, что я мог бы вынести гораздо больше. Если эта ужасная женщина вернется, я уберу тень и покончу со всем этим. В противном случае я надеюсь узнать, что станет с ящиком и является ли мой уважаемый друг, который только что вытащил своего хозяина, негодяем или нет. Он был искренне тронут увиденным и чувствовал что-то вроде истощения. Однако он не осмеливается сесть, чтобы не потерять что-нибудь важное из того, что осталось. Ни дверь, ни нижняя часть комнаты не были видны с его стула, так что он остался стоять у камина и там ждал исчезновения дубового ящика.
   Так пристально его глаза были устремлены на коробку, которая его особенно интересовала, что он чуть не пропустил следующее происшествие. Бархатная занавеска, которую он мог видеть сквозь полузакрытую дверь, не внушала ему ничего интересного. Он неопределенно связал его, как это было простительно, с убранством дома и только по неосторожности взглянул на него во второй раз. Однако когда оно начало медленно двигаться по залу, его любопытство пробудилось в новом направлении. Дворецкий, помогая хозяину выйти из комнаты десять минут назад, оставил дверь полуоткрытой, но так как дверь была не в сторону зеркала, то за ней была видна лишь полоска зала. Мистер Бэтчел пошел открывать дверь шире, только чтобы обнаружить, конечно, что живость образов снова выдала его. Дверь его столовой была закрыта, как он закрыл ее после мистера Матчера, чье волнение теперь было гораздо легче понять.
   Занавес продолжал двигаться через узкий проем и объяснялся при этом. Это было удручающе. Останки, которые он так щедро укрыл, выносили из дома к месту их упокоения, а за ними следовала длинная процессия плакальщиков в длинных плащах. Шляпы, которые они держали в своих руках в черных перчатках, были плотно перевязаны крепом, концы которого спускались до земли, и первым среди них был старый священник, отказавшийся от поддержки, которую предлагали двое главных плакальщиц. Мистер Бэтчел, полный сочувствия, смотрел, как вся процессия проходит мимо двери, и только когда стало ясно, что похороны покинули дом, он снова повернулся к ложе. Он был уверен, что финальная сцена трагедии близка, и она оказалась очень близкой. Это было кратко и без происшествий. Дворецкий очень неторопливо вошел в комнату, откинул оконные занавески и задернул шторы, а потом тотчас же ушел, захватив с собой коробку. После этого мистер Бэтчел задул свою лампу и лег спать, преследуя свою собственную цель. на следующий день.
   Его цель может быть заявлена сразу. Он узнал дубовый ящик и знал, что он все еще в доме. Три больших шкафа в старой библиотеке викария Уайтхеда были заполнены бумагами большого судебного процесса о десятине, имевшего место в конце 18-го века. Среди них, в последнем из трех шкафов, находился ящик, о котором так много говорилось. Насколько помнил мистер Бэтчел, он был заполнен оценками бедных большого числа землевладельцев, участвовавших в иске, и мистер Бэтчел никогда не счел нужным его беспокоить. Однако в эту ночь он отправился отдыхать с полным намерением тщательно изучить содержимое ящика. Он едва ли надеялся после столь долгого перерыва обнаружить какой-либо ключ к сценам, свидетелем которых он был, но он был полон решимости, по крайней мере, сделать попытку. Если он ничего не нашел, он хотел, чтобы в ящике хранились достоверные записи о сделках в столовой.
   Было неизбежно, что человек, у которого было так много материала для истории, должен был провести час бодрствования, пытаясь собрать ее воедино. Мистер Бэтчел провел значительно больше часа, связывая тем или иным образом дворецкого и его хозяина, цыганку, похороны, но так и не смог прийти к т удовлетворил его. Когда он заснул, ему стало легче решать проблему, и ему приснилось решение, настолько очевидное, что он подумал, а не ставила ли его этот вопрос когда-либо в тупик. Когда он проснулся утром, недостатки решения также были столь очевидны, что он засомневался, принял ли он его; так легко мы удовлетворяемся, когда нет оснований для критики. Но коробка все еще была, и этого мистера Бэтчела достал из третьего шкафа, вытер полотенцем и, когда он оделся, унес с собой вниз по лестнице. Его завтрак занимал лишь небольшую часть большого стола, и вскоре на освободившееся место он уже раскладывал, изучая документы, один за другим, документы, лежавшие в ящике. Его воспоминание о них оказалось правильным. Это были списки надзирателей приходских начислений, которых он вскоре положил на стол. Они не представляли для себя никакого интереса и ничего не делали для дальнейшего продвижения дела. Судя по всему, их засунул в ящик кто-то, желавший найти для них вместилище.
   Однако вскоре характер газет изменился. Мистер Батчел поймал себя на том, что читает что-то другое, написанное на бумаге другой формы и цвета.
   "Ирландский бекон можно заказать у мистера Бродли, торговца хмелем. в Саутварке.
   - Вино из смолы хранится в винно-коньячных хранилищах на Кэтрин-стрит.
   "Лучшие заточки у мистера Форстерса в Маленькой Британии".
   Далее последовал рецепт "руматической смеси", способ изготовления полироли для красного дерева и тому подобное. Очевидно, это были бумаги дворецкого.
   Мистер Бэтчел удалял их одну за другой, как и остальные; Затем последовали счета домашних хозяйств, одно или два частных письма и объявление о лотерее, а затем он добрался до закрытого отсека на дне ящика, занимавшего примерно половину его площади. Крышка отсека была снабжена костяным стержнем, и мистер Бэтчел снял ее и положил на стол среди бумаг. Он сразу увидел, что дворецкий вынул из его носового платка. Там был раскрытый перочинный нож с жалкими отложениями на ржавом лезвии. Был тонкий человеческий палец, теперь сухой и желтый, и на пальце золотое кольцо.
   Мистер Бэтчел взял этот последний жалкий предмет и снял кольцо, даже теперь не совсем легко. Он позволил пальцу упасть обратно в коробку, которую тут же унес в другую комнату. Аппетит к завтраку пропал, и он позвонил в звонок. чтобы убрать вещи, пока он с помощью линзы рассматривал кольцо.
   Там было три больших камня, и все они были насильственно удалены. Когти их настроек были все без исключения либо выгнуты наружу, либо обломаны. На кольце было выгравировано изящным курсивом имя Амей Ли, а на более широкой части - за местом расположения камней.
   Она делает радость двойной,
   И вдвое уменьшит беду.
   Этот жалкий маленький знак любви мистер Бэтчел продолжал держать в руке, репетируя всю историю, ключом к которой он служил. Он знал, что кольцо было украшено такими камнями, и не мог ошибиться: он слишком хорошо помнил, как их открытие подействовало на престарелого священника. Но он никогда не откажет себе в удовольствии надеяться, что старик избавлен от мучений узнать, как было снято кольцо.
   Имя Эми Ли было так же знакомо мистеру Бэтчелу, как и его собственное. По крайней мере, дважды каждое воскресенье в течение последних семи лет он читал ее у себя под ногами, сидя в алтаре, а также имя Роберта Ли на соседней плите, и он задавался вопросом, пока неторопливо бродили многие блуждающие гимн, был ли хороший прецедент для написания гимна имя. Теперь он еще раз использовал свое знание тротуара. Вдоль вершины плит шел ряд изразцов, и мистер Бэтчел поспешил без промедления выполнить то, что он считал своим долгом. Он надел кольцо на палец Эми Ли и отнес его в церковь, а там, приподняв долотом одну из плиток, достойно похоронил ее.
   Узнал ли когда-нибудь дворецкий, что его, в свою очередь, ограбили, кто скажет? Его немедленная отставка, после похорон, казалась неизбежной, и его дубовый ящик, очевидно, был поставлен им самим или кем-то другим так, чтобы на это никто не обращал внимания. Он по-прежнему занимает место среди юридических документов и может лежать нетронутым еще столетие; а когда мистер Бэтчел поставил ее туда, без обещанного отчета о событиях, он вернулся в столовую, снял с лампы индийский абажур и, поднеся к краю зажженную спичку, наблюдал, как она медленно догорает.
   Осталось только одно. Мистер Бэтчел чувствовал, что посещение мистера Мутчера доставит ему некоторое удовольствие. Его адрес, полученный из окружного сборника Ордена собирателей, был 13, Альберт Виллас, Уильямсон-стрит, не в миле от Стоунграунда.
   К счастью, мистер Матчер был дома, когда позвонил мистер Бэтчел. d открыл дверь с обильными извинениями за то, что он без пальто.
   -- Надеюсь, -- сказал мистер Бэтчел, -- что вы преодолели свое недомогание вечером в прошлый вторник.
   -- Не упоминайте об этом, ваше преосвященство, -- сказал мистер Матчер, -- моя жена так разговаривала со мной, когда я пришел домой, что мне стало стыдно за себя -- я говорю стыдно за себя.
   - Она заметила, что вы нездоровы, - сказал мистер Бэтчел. - Я уверен; но вряд ли она могла винить вас за это.
   К этому времени гость уже был проведен в гостиную, и миссис Матчер, казалось, отвечала за себя.
   - Мне действительно было стыдно, сэр, - сказала она, - подумать о том, как говорил Матчер, и о доме священника. Матчер не тот человек, сэр, который принимает что угодно, даже каплю; но он удивительно неравнодушен к холодной свинине, которая никогда не согласуется с ним, и никогда не нравилась, особенно ночью.
   - Значит, тебе стало плохо от холодной свинины? - спросил мистер Бэтчел.
   -- Было, ваше преподобие, и не было, -- ответил мистер Мутчер, -- потому что внутреннего дискомфорта не было -- я говорю, что никакого. Но от этого у меня слегка закружилась голова, и я мог бы поклясться, ваше преосвященство, если бы не ваше присутствие, что я видел, как пожилой джентльмен нес коробку в вашу комнату. нашу комнату и свалил на шеффонера.
   - Там, конечно, никого не было, - заметил мистер Бэтчел.
   "Нет!" ответил DPGM, "не было; и несоответствие было слишком большим для меня. Надеюсь, вы простите меня за внезапность моего отъезда.
   "Конечно, - сказал мистер Бэтчел, - расхождения всегда смущают".
   -- И вы позволите мне однажды вернуться к нашему разговору о национальном страховании, -- добавил он, проводя гостя к двери.
   - У меня не будет много свободного времени, - дерзко заявил мистер Бэтчел, идя на все риски, - до греческих календ.
   -- О, я не возражаю подождать, пока это все-таки кончится, -- сказал мистер Матчер, -- спешить некуда.
   - Это довольно долго, - заметил мистер Бэтчел.
   "Пожалуйста, не упоминайте об этом", ответил заместитель провинциального Великого Магистра в своей лучшей манере. - Но когда придет время, может быть, ты напишешь мне пару строк.
   VIII.
   МЕСТО БЕЗОПАСНОСТИ.
   "Я благодарю своих наставников, учителей, духовных пастырей и наставников, - сказал Уордл, закуривая сигару после завтрака, - что мне никогда не нравились подобные вещи".
   Уордл был прагматичным и искренним другом, который заплатил мистеру Бэтчу эль время от времени посещает Стоунграунд. Он считал антикварные пристрастия разновидностью безумия, и ему досадно было видеть, как хозяин копается в метрических книгах, счетах церковных старост и документах, которые он презрительно называл "грязными бумагами". "Если бы ты выбросил эти вещи, Бэтчел, - говаривал он, - и читал " Дейли мейл ", ты был бы лучше для этого".
   Мистер Бэтчел ответил лишь снисходительной улыбкой, и, как друг вышел на улицу с сигарой, продолжал читать лежавший перед ним документ, хотя до этого он читал его двадцать раз. Это была опись церковного имущества, датированная 6-м годом правления Эдуарда VI, а точнее, 15 мая 1552 года. , были собраны и переданы в надежные руки для ожидания дальнейших инструкций. Инструкции, которые не заставили себя долго ждать, состояли в кратком приказе о захвате. Всякий, кто заботится о таких делах, знает и скорбит о тяжких разграблениях тех времен.
   Однако документ г-на Бэтчела доказывал, что церковные старосты того времени не были неспособны к самообороне. Они были менее глупы, чем овцы до стрижки. Ибо на копии описи, которой он завладел, был записан отчет уполномоченных, что "в Стоунграунде Джон Спейн и Джон Гунтропп, церковные старосты, заявили друг другу, что два позолоченных сенсера с подсвечниками, старая расписная одежда и другие принадлежности хранились в сундуке, который был ограблен в канун Святого Петра еще до первой инвентаризации".
   У мистера Бэтчела было проницательное подозрение, которое, вероятно, разделит и читатель, что Джон Спейн и его коллега знали об ограблении больше, чем они хотели признать. Он снова и снова повторял себе, что содержимое сундука было тщательно спрятано до тех пор, пока не исправятся времена. Но с точки зрения старост, времена не исправились. Были свидетельства того, что Стоунграунд был не в настроении мириться с кадильницами во времена правления Марии, и маловероятно, что какое-либо более позднее время могло вновь признать древний ритуал. По этой причине мистер Бэтчел никогда не переставал верить, что содержимое сундука лежит где-то под рукой, и не переставал надеяться, что ему суждено его обнаружить.
   Всякий раз, когда в радиусе ста ярдов от церкви производились раскопки или снос, мистер Бэтчел обязательно присутствовал там. Его присутствие в большинстве случаев было очень неприятно для нанятых рабочих, которых оно лишало многих промежутков досуга, к которым они привыкли, когда оставались одни. В ходе длительных работ, связанных с восстановлением Чу. На самом деле, бдительность мистера Бэтчела принесла большую пользу работе, как в повышении уровня промышленности, так и в привлечении внимания к деталям, которые строители были вполне готовы упустить из виду. Однако это не приблизило его к кадильницам и другому содержимому сундука, и когда работа была завершена, его надежды на открытие стали жалкими призрачными.
   Мистер Уордл, несмотря на свое общее презрение к занятиям антикваром, был достаточно вежлив, чтобы время от времени упоминать хобби мистера Бэтчела в их разговоре, и таким образом был проинформирован об "украденных" товарах. Информация, однако, вызвала у него лишь очень вялый интерес.
   - Почему ты не можешь оставить вещи в покое? - сказал он. - Какая от них польза?
   Мистер Бэтчел считал почти невозможным ответить человеку, который мог сказать это; тем не менее он сделал попытку.
   - Исторический интерес, - серьезно сказал он, - курильниц, которые использовались вплоть до времен Эдуарда VI. само по себе достаточно, чтобы оправдать...
   - И так далее, - сказал его друг, прерывая фразу, которую даже мистер Бэтчел не был уверен, что доведет до конца, - но так мало нужно, чтобы оправдать вас, антикваров, с вашими топорами и молотками. Что ты сможешь с ним сделать, когда получишь, если вообще когда-нибудь получишь?"
   "Здесь две кадильницы", - слегка навязчиво заметил мистер Бэтчел. rved в исправлении, "и другие вещи".
   - Хорошо, - сказал Уордль. "Расскажи мне об одном из них, а мне предоставь умножение".
   С этого разрешения мистер Бэтчел приступил к общему описанию известных ему древних кадильниц, и Уордль слушал его с растущим нетерпением.
   -- Мне кажется, -- вмешался он наконец, -- что то, о чем вы ведете всю эту чушь, -- это что-то вроде серебряной подставки для посуды, которая изначально была из тонкого металла и зачищена до толщины яичной скорлупы. прежде чем комиссары узнали об этом. На данный момент, если он и существует, то это горстка черного лома. Если бы вы нашли его, я бы не дал за него и шиллинга; и если бы я хотел, это не ваше продать. Почему ты не можешь оставить вещи в покое?"
   "Но интерес к этому, - сказал мистер Бэтчел, - вот что меня привлекает".
   - Жаль, что вы не можете заинтересоваться чем-то менее неинтересным, - раздраженно сказал Уордль. - Но позвольте мне сказать вам, что я думаю о ваших курильницах и обо всем остальном. Ваши старосты наврали о них, но ничего страшного; Я бы сделал то же самое сам. Если их вещами нельзя было пользоваться, они не собирались подвергать их насилию, поэтому они бережно хранили их. убирайся с дороги, твоего и чужого".
   - Я не предлагал злоупотреблять ими, - перебил мистер Бэтчел.
   - Вы предлагали их использовать? присоединился к Уордлу. "Это одно или другое, на мой взгляд. Есть люди, которые выкапывают Бишопов и крадут их кольца, чтобы положить в витрину, но я не знаю, как они борются с полицией; и это то же самое, что вы, кажется, замышляете. Оставьте вещи в покое. Ты человек из Молитвенника, а церковные старосты как раз из тех, кого не переваривают. Ты говоришь с несогласными достаточно быстро, потому что сейчас они хотят захватить твою собственность. Почему ты не можешь поступить так, как поступил бы ты?"
   Мистер Бэтчел счел бесполезным что-либо говорить человеку, находящемуся в таком несимпатичном настроении, или приступать к какой-либо защите антикварных исследований, о которых так грубо упомянул его друг. Однако ему не очень нравилось предвосхищать теорию "грабежа", которую он считал разумной и вероятной. Он надеялся сам выдвинуть ту же теорию и получить достойный комплимент за свою проницательность. Поэтому он начал несколько раздраженно использовать догадки, которые в разное время приходили ему в голову. "Люди такого сорта, - сказал он, - отдали бы курильницы тому, кто мог бы продолжать пользоваться м, а в таком случае их здесь вообще нет".
   -- Люди этого сорта, -- ответил Уордль, -- так же бережно относятся к своей шкуре, как и люди любого другого сорта, и, кроме того, ваши люди Стоунграунда очень хорошо умеют цепляться за то, что у них есть. Вещи здесь, осмелюсь сказать, если они где-нибудь есть; но они не ваши, и вам нечего в них вмешиваться. Если бы вы тратили свое время на что-то другое, а не на то, чтобы копаться в чужих вещах, вы бы получили за это большую ценность".
   Этот краткий разговор, в котором мистеру Бэтчелу едва досталась та роль, на которую он считал себя вправе, в одном отношении был удовлетворительным. Это подтверждало его веру в то, что курильницы лежат где-то в пределах досягаемости. Однако в других отношениях отношение Уордля было невыносимым. Очевидно, ему не нравилась цель, которую поставил перед собой мистер Бэтчел, и по разным причинам каждый из них был рад оставить эту тему.
   В течение следующих двух-трех дней вопрос о кадильницах не обсуждался, хотя бы из-за отсутствия возможности. Уордл был из тех гостей, которых всегда встречали в Стоунграунде, и прием был в его случае не менее сердечным из-за его грубой откровенности, которая в целом нравилась его хозяину. Его острый критика других мужчин чрезвычайно развлекала мистера Бэтчела, который был не настолько неразумен, чтобы огорчаться случайным нападкам на себя.
   Такой бесцеремонный гость предъявляет к хозяину лишь небольшие требования. Мистер Уордл имел обыкновение довольно и ненавязчиво заниматься в доме или в саду, в то время как хозяин занимался своими обычными делами. Двое мужчин встречались за едой и тем не менее любили друг друга, потому что в остальное время они были порознь. Большую часть дня мистер Уордль проводил в компании садовника, к разговорам которого его собственный хозяин относился лишь равнодушно. Посетитель и садовник оба любили землю и многому научили друг друга, работая бок о бок. Мистер Уордл находил подобные упражнения полезными и, по выражению садовника, "не было лишним снять пальто".
   Работа в саду в это время года велась так, как нравилось мистеру Уордлу. Переполненные кусты прореживали, и несколько десятков молодых кустов пришлось переселить в более подходящие места. Однажды утром, когда мистер Бэтчел был занят в своем кабинете, несколько аукуб пересаживали на полоску земли перед домом, и Уордл взял на себя задачу вырыть для них яму. Именно эту задачу он внезапно прервался, чтобы ворваться к своему хозяину в том, что показалось последнему отталкивающим состоянием грязи и пота.
   "Говори об открытиях, - воскликнул он, - иди и посмотри, что я нашел".
   - Думаю, не курильницы, - сказал мистер Бэтчел.
   -- Курильницы повесить, -- сказал Уордль, -- иди и посмотри.
   Мистер Бэтчел со вздохом отложил перо и последовал за Уордлом к передней части дома. Его гость проделал три больших отверстия, каждое около двух квадратных футов, и, подведя мистера Бэтчела к ближайшему из них, сказал: "Посмотрите туда".
   Мистер Бэтчел посмотрел. Он ничего не видел и так и сказал.
   "Ничего такого?" воскликнул Wardle с нетерпением. - Ты видишь дно ямы, я полагаю?
   Это мистер Бэтчел признал.
   "Тогда, - сказал Уордль, - будь добр, посмотри и увидишь, не можешь ли ты увидеть что-то еще".
   "Очевидно, что поперек угла ваших раскопок лежит цилиндрический объект", - сказал мистер Бэтчел.
   -- Это, -- ответил его гость, -- то, что вы изволите называть ничем. Позвольте мне сообщить вам, что цилиндрический предмет представляет собой кусок толстой свинцовой трубы, и эта труба проходит вдоль всего фасада вашего дома".
   - Газовая труба, без сомнения, - сказал мистер Бэтчел.
   - Есть ли газ в радиусе мили от этого места? - спросил Уордл.
   Г-н Бэтчел признал, что не было t, и чувствовал, что он сделал излишне глупое предложение. Он чувствовал себя в большей безопасности в исправленном предположении, что объект был водопроводной трубой.
   Иронический перекрестный допрос, проведенный мистером Уордлом, развеял исправленное предположение так же окончательно, как он избавился от другого, и его хозяин начал проявлять беспокойство. -- Если вам приятно такое открытие, -- раздраженно сказал он, -- я не пожалею вашего удовольствия, но, по вашим же словам, почему вы не можете оставить его в покое?
   -- Вы хоть представляете, -- сказал мистер Уордль, -- сколько стоит этот отрезок трубы при нынешних ценах на свинец?
   Даже мистер Уордл вряд ли мог заподозрить своего хозяина в том, что он знает что-то столь нелепое, как цена на свинец, но он чувствовал себя обиженным, когда мистер Бэтчел отрекся от всякого интереса к этому делу и вернулся в свой кабинет.
   У Уордля был коммерческий склад ума, который в других местах был средством обеспечения ему очень удовлетворительного дохода, и по этой причине его хозяин, когда он возобновил свою работу в помещении, извинил то, что он считал ненужным прерыванием.
   Он и не подозревал, что коммерческий ум его друга должен был оказать ему большую услугу, предоставив ему во владение е кадильницы, а затем оказать ему еще большую медвежью услугу.
   Если бы какая-либо подобная связь хотя бы напрашивалась, мистер Бэтчел с большей охотой откликнулся бы на зов, раздавшийся час спустя, когда садовник появился в окне кабинета, явно переполненный информацией. Когда ему удалось привлечь внимание своего хозяина и отвлечь его от письменного стола, это означало, что вся труба была вскрыта и обнаружила, что она выходит из колодца на южной стороне дома.
   Открытие было по меньшей мере неожиданным, и мистер Бэтчел вышел, пусть и с некоторой неохотой, посмотреть на это место. Он наткнулся на колодец рядом с окном своей столовой. Он был закрыт каменной плитой, которая теперь частично удалена. Узкая траншея, которую Уордль и садовник прорыли, чтобы обнажить трубу, тянулась на восток до угла дома, а оттуда по всей длине фасада, вероятно, служила насосом с северной стороны, где находился двор. и конюшни. Сама трубка, добыча мистера Уордла, была изъята, и осталась только ржавая цепь, протянутая от какого-то крепления под землей по краю колодца. Мистер Бэтчел предположил, что он вез, и р может быть, до сих пор несет ведро прежних времен, и наклонился, чтобы посмотреть, сможет ли он начертить его. Далеко внизу он услышал легкий плеск земли, потревоженной его руками; но прежде чем он успел схватиться за цепь, он почувствовал, как его схватили за талию и удержали.
   Преувеличенное внимание садовника часто раздражало мистера Бэтчела. Ему не разрешалось даже взбираться по короткой лестнице, не прибегая к абсурдным мерам предосторожности для своей безопасности, и он был бы гораздо более доволен, если бы больше уважали его ум, а не личность. В данном случае предосторожность казалась настолько ненужной, что он сердито обернулся, чтобы протестовать как против вмешательства в его движения, так и против примененной неуместной силы.
   Именно в этот момент он сделал тревожное открытие. Он стоял совсем один. Садовник и мистер Уордл находились на северной стороне дома и занимались единственным, что их заботило, - свинцовой трубой. Мистер Бэтчел больше не пытался двигать цепь; он и в самом деле был в каком-то телесном страхе и вернулся в свой кабинет тем путем, которым пришел, в расстроенном душевном состоянии.
   Через полчаса, когда прозвучал гонг к обеду, он медленно пробирался в столовую, когда встретил своего гостя, бегущего вниз из своей комнаты в приподнятом настроении. - Чуть больше двух центнеров! - воскликнул он, достигнув подножия лестницы, и, казалось, был разочарован тем, что мистер Бэтчел не пожал ему руку сразу после такого прекрасного результата утренней работы. Мистер Бэтчел, разумеется, был занят другими воспоминаниями.
   "Полагаю, нет необходимости спрашивать, - сказал он своему гостю, приступая к разделке цыпленка, - верите ли вы в призраков?"
   - Не знаю, - быстро ответил Уордль, - а зачем мне это?
   "Почему бы и нет?" - спросил мистер Бэтчел.
   "Потому что я имел преимущество коммерческого образования, - был ответ, - вместо того, чтобы учить мертвые языки и пропитывать свой ум языческими баснями".
   Мистер Бэтчел поморщился при этом неуважительном намеке на университетское образование, которым он по праву гордился. Однако он хотел высказать свое мнение, и разговор должен был продолжаться.
   -- Ваше коммерческое образование, -- продолжал он, -- позволяет вам, осмелюсь сказать, понять, что имеется в виду под гипотетическим случаем.
   - Сделай это, - сказал Уордл.
   "Тогда, если предположить, что это призрак, сможет ли он воздействовать на материальное тело?"
   "Чья?" - спросил Уордл.
   - Если вы настаиваете на том, чтобы сделать это личным делом, - ответил мистер Бэтчел, - скажем, мин. е."
   - Позвольте мне узнать подробности.
   В ответ на это мистер Бэтчел рассказал о своем опыте у колодца.
   Мистер Уордл просто сказал: "Передайте соль, она мне нужна".
   Не испугавшись скептицизма своего друга, мистер Бэтчел настоял на своем, и на этом мистер Уордл завершил разговор, заметив, что, поскольку, согласно гипотезе, призраки могут звенеть цепями и звонить в колокола, он должен предположить, что они способны делать любую глупость, которую они выбрали. - Месяц в Сити, Бэтчел, - серьезно добавил он, - принесет тебе огромную пользу.
   Как только трапеза была закончена, мистер Уордль вернулся к своему саду, а хозяин занялся занятиями, более подходящими для его спокойного образа жизни. Эти двое больше не встречались до ужина; и во время этой трапезы, и после нее разговор всецело вращался о политике, и мистер Уордль до самого отхода ко сну был занят демонстрацией того, что политика его хозяина устарела за три четверти века. Прогулка на свежем воздухе, за которой последовал превосходный обед, побудила его пораньше лечь спать; он поднялся со стула вскоре после десяти. "Есть одна вещь," он pleasa Немедленно заметил своему хозяину, "что я должен сказать в пользу университетского образования; это дало вам прекрасный вкус в еде. С этим комплиментом он сказал "спокойной ночи" и пошел спать.
   Сам мистер Бэтчел, как известно читателю, задерживался допоздна. Было несколько ночей, когда он пропускал прогулку по саду, когда мир успокаивался, даже в неблагоприятную погоду. В данном случае это было далеко не благоприятно; там была лишь маленькая луна, и шел мелкий дождь. Однако он решил сделать хотя бы один круг и, позвав своего терьера Панча из кухни, где тот лежал в своей корзине, мистер Бэтчел вышел, а собака шла за ним по пятам. По своему обыкновению он носил с собой маленькую электрическую лампу, с помощью которой любил заглядывать в птичьи гнезда и устраивать набеги на слизней и других вредителей.
   Едва они отправились в путь, как Панч начал проявлять признаки беспокойства. Вместо того чтобы бегать взад и вперед, уткнувшись носом в землю, как он обычно делал, терьер остался скулить сзади. Вскоре они наткнулись на ежа, который свернулся клубочком на дороге; это была находка, которую собака имела обыкновение считать редкой удачей и атаковать с безумным удовольствием. Теперь по какой-то причине Панч не хотел его замечать, а когда его осветили специально для него, повернулся к нему спиной и в удрученном взгляде посмотрел на своего хозяина. Поведение собаки было совершенно неестественным, и мистер Бэтчел, пока они шли, пытался объяснить это, так как животное все еще скулило у его пятки. Вскоре они достигли начала небольшой тропинки, спускавшейся к Лоде, и там мистер Бэтчел обнаружил, что его ждет гораздо более сложная задача, так как на другом конце тропинки он отчетливо увидел очертания лодки.
   На Лоде не было лодки уже двадцать лет. Совсем недавно дренаж района требовал, чтобы главная канализация пересекала ручей в точке, находящейся в нескольких сотнях ярдов от ограждения викария. С тех пор проход преграждала огромная труба в три фута в диаметре. Он лежал как раз на уровне воды и фактически закрывал его для всех транспортных средств. Мистер Бэтчел знал, что ни одна лодка не может пройти мимо этого места и что ни одна из частей над ним не уцелела. Но вот лодка стояла на краю его сада. Он пристально смотрел на нее с минуту или около того и без труда разглядел форму такой лодки, которая была в ходу во всей стране болот, - широкую плоскодонную лодку, низко лежащую в воде. "Сприт", которым его толкали, торчал над кормой. Не было никакого объяснения тому, что такая лодка находится там: мистер Бэтчел не понимал, как она могла быть там, и какое-то время был склонен сомневаться, действительно ли она там была. Большая водосточная труба была настолько идеальной защитой от вторжений, что ни одна лодка никогда не проходила мимо нее. Лоде, когда уровень воды в ней был достаточно низким, чтобы лодка могла пройти под трубой, была недостаточно глубокой, чтобы плыть по ней, или достаточно широкой, чтобы вместить ее. На этот раз вода была высокой, и труба наполовину погрузилась в воду, образуя непреодолимое препятствие. И все же в десяти ярдах от того места, где стоял мистер Бэтчел, пытаясь найти объяснение, находилась лодка.
   Эти десять ярдов, к сожалению, были непроходимы. Спуск к кромке воды приходилось осторожно преодолевать даже в сухую погоду. Это было круто и коварно. После дождя она не давала никакой опоры, а попытка спуска в темноте означала бы катастрофу. Итак, еще раз осмотрев лодку при свете своей маленькой лампочки, мистер Бэтчел продолжил свою прогулку, оставив дело для расследования при дневном свете.
   Однако события этой памятной ночи только начинались. Когда он отвернулся от лодки, его внимание привлекла белая полоса на земле перед ним, которая ушла в темноту и исчезла. Это был Панч в настоящей панике, спешащий домой через цветочные клумбы и другие места, которые, как он хорошо знал, были вне пределов досягаемости. Свисток, которому его приучили слушаться, никак не повлиял на его полет; он молниеносно бросился к дому. Мистер Бэтчел не мог не сожалеть, что Уордла не было рядом. Его друг с большим презрением относился к беговым качествам Панча и имел обыкновение критиковать собаку на спортивном жаргоне, термины которого лежали за гранью разумного. Словарный запас мистера Бэтчела, но общий уклон которого был столь же очевидным, сколь и раздражающим. Нынешнее выступление, тем не менее, было настолько исключительным, что вскоре в сознании мистера Бэтчела оно начало ассоциироваться с неестественным поведением, о котором мы уже упоминали. Ночь как-то выдалась неудобной, и когда мистер Бэтчел почувствовал, что дождь перерастает в сплошную морось, он решил прекратить прогулку и вернуться в дом той дорогой, которой пришел.
   Он уже прошел некоторое расстояние по тропинке, спускавшейся к Лоде. Основная тропа, по которой он пришел, была, конечно, позади, пока он не повернулся, чтобы вернуться назад.
   Именно в момент поворота у него была визуальная демонстрация того, что катер доставил пассажиров. Менее чем в двадцати шагах от него, пробираясь к воде, шли двое мужчин, несших какую-то ношу. Они достигли открытого пространства на тропе, и их формы были совершенно отчетливы: это были необычно высокие люди; один из них был гигантским. Мистер Бэтчел почти не сомневался, что они садовые воры. Грабители, если бы в доме было что-то, что могло бы их привлечь, могли бы найти гораздо более простые способы убрать это.
   Нет человек, даже лишенный физического мужества, может видеть, как его имущество уносят на его глазах, и не предпринимать никаких усилий, чтобы удержать его. Мистер Бэтчел был раздражен бегством своего терьера, который, по крайней мере, мог смутить бегство воров; тем временем он громко призвал людей встать и направил на них слабый свет своего фонаря. При этом он пролил новый свет не только на нарушителей, но и на всю сделку. На его вызов не последовало никакого ответа, но мужчины отвернули лица, как бы избегая узнавания, и мистер Бэтчел увидел, что ближайший из них, дородный квадратноголовый мужчина в рясе, носил постриг. Он описал его так, будто в тусклом стальном свете лампы он выглядел как корона на коврике у двери. Оба мужчины, обнаружив, что их перехватили, поспешили сбросить свою ношу на землю и направились к лодке. Ноша с глухим стуком упала на землю, но носильщики не издали ни звука. Они спустились к Лоде, не ступая, в полной тишине вошли в лодку и оттолкнулись от нее без звука и всплеска. Уже было объяснено, что мистер Бэтчел не смог спуститься к кромке воды. Однако он побежал к той части сада, которую лодка неизбежно должна была миновать, и достиг ее как раз в тот момент. во время. Лодка быстро удалялась, и все еще в полной тишине. Луча карманного фонаря хватило только на то, чтобы добраться до него, и он дал прощальный взгляд на гиганта с тонзурой, когда он дал сильный толчок духом и унес лодку с глаз долой. Он устремился к водосточной трубе, затем не дальше сорока ярдов, но люди ехали как люди, которые знали дорогу, чтобы быть свободными.
   К этому времени, конечно, стало ясно, что это не садовые воры. Внешний вид мужчин и то, как они исчезли, придали приключению новый оттенок. Сердце мистера Бэтчела было во рту, но мысли его вернулись в 16 век; и, постояв несколько минут, чтобы прийти в себя, вернулся на тропу, чтобы узнать, что оставили люди.
   Ноша лежала посередине пути, а лампадку снова реквизировали. Он обнаружил деревянный ящик, покрытый большей частью мхом и весь блестевший от влаги. Дерево было настолько истлевшим, что мистер Бэтчел надеялся взломать коробку руками; однако оно было таким мокрым и склизким, что он не мог ухватиться за него, и он поспешил в дом, чтобы раздобыть какой-нибудь инструмент. Рядом со шкафом, в котором такая вещь Сохранилась спальная корзина собаки, которая свернулась в ней клубочком и сильно дрожала. Его хозяин сделал попытку отвести его обратно в сад; Было бы полезно, подумал он, иметь предупреждение на случай, если лодка вернется. Перспектива быть застигнутым врасплох этими крупными бесшумными мужчинами не должна была вызывать утешения. Однако Панч, который обычно так рвался на прогулку, теперь так расстроился из-за того, что его вызвали, что его хозяин счел упорство жестоким. Найдя долото, он вернулся в сад один. Коробка лежала нетронутой там, где он ее оставил, и через две минуты стояла открытой.
   Читателю вряд ли нужно будет рассказывать, что в нем содержится. На дне лежало несколько тяжелых предметов, которые мистер Бэтчел не трогал. Он увидел основания двух подсвечников. Он попытался поднять коробку, пока она лежала, с помощью цепи, продетой через две боковые ручки, но обнаружил, что она слишком тяжелая. Именно на этой цепи мужчины несли его. Поэтому он решил оставить более тяжелые предметы до утра. Его интерес к ним был невелик по сравнению с тем, что вызывало другое содержимое ящика, потому что поверх этих предметов была свернута "раскрашенная ткань", а поверх нее лежали две позолоченные курильницы.
   Это было открытие, о котором г-н Бэтчел мечтал в течение многих лет. Его волнение едва позволяло ему думать о странном способе, которым это было сделано. Он нервно огляделся вокруг, проверяя, нет ли каких-нибудь признаков обитателей лодки, и, ничего не видя, положил на землю свою широкополую шляпу, осторожно положил в нее две кадильницы, снова закрыл коробку и деликатно внес свое сокровище в дом. События последнего часа не заняли много времени в рассказе; они занимали гораздо больше времени в происходящем. Было уже за полночь, и мистер Бэтчел, заперев дом, сразу же поднялся наверх, неся с собой шляпу и ее драгоценное содержимое, точно так же, как он принес ее из сада. Курильницы были не совсем "черным хламом", как предполагал или делал вид, что предполагал мистер Уордль, но они были сильно выцветшими и очень хрупкими. Он расстелил чистый носовой платок на комоде в своей спальне и, осторожно вынув сосуды, положил их на него. Затем, потратив несколько минут на восхищение их необычайно красивой формой и мастерством исполнения, он не смог отказать себе в удовольствии позвать Уордла посмотреть.
   Комната для гостей была рядом. Мистер Уордл, уже обеспокоенный тем, что Руэ запирает вас. дома, полностью проснулся от того, что в комнату вошел его хозяин со свечой в руке. Выражение возбуждения на лице мистера Бэтчела не могло ускользнуть от внимания даже человека, все еще зевавшего, и мистер Уордл тут же воскликнул: "Что случилось?"
   - Они у меня есть, - сказал мистер Бэтчел приглушенным голосом.
   Его гость, совсем позабывший о кадильницах, начал с того, что истолковал "они" как нервное расстройство, имеющее множественное число по своей природе, и поэтому был полон сочувствия и совета. Однако, когда его хозяин заставил его понять факты, он потерял терпение.
   - Не приедешь посмотреть? - сказал мистер Бэтчел.
   -- Не я, -- сказал Уордль, -- я буду делать, где нахожусь.
   "Они в отличной сохранности, - сказал мистер Бэтчел.
   "Тогда они продержатся до утра", - был ответ.
   - Но просто подойди и скажи мне, что ты о них думаешь, - сказал мистер Бэтчел, делая последнюю попытку.
   -- Я мог бы сказать вам, что я о них думаю, -- ответил Уордль, -- не вставая с постели, которую я не собираюсь покидать; но я должен покинуть Стоунграунд завтра, и я не хочу ранить ваши чувства, так что ночь". После этого он перевернулся в постели и громко захрапел, что мистер Бэтчел воспринял как манифест. Он никогда не переставал сожалеть, что не заставил своего гостя увидеть кадильницы, но он не предвидел тогда острой потребности в свидетеле. Он ответил другу на прощание и вернулся в свою комнату. Он еще раз полюбовался двумя кадильницами, когда их изящные очертания резко и ясно выделялись на фоне белого носового платка, и, сделав это, вскоре уже лег в постель и заснул. О людях в лодке он больше не думал, так как завладел ящиком, который они оставили; о другом содержимом ящика он думал так же мало, так как он получил главные сокровища, которые он так долго искал.
   Теперь мистер Уордль, встав утром, почувствовал себя немного пристыженным за свою угрюмость накануне вечером. Его отказ от всякого интереса к курильницам не был вполне искренним, ибо под его притворной беззаботностью скрывалось искреннее любопытство к находке его друга. Поэтому, прежде чем он закончил одеваться, он прошел в комнату мистера Бэтчела. Курильниц, к его удивлению, нигде не было видно. Его хозяин, к его меньшему удивлению, все еще крепко спал. Мистер Уордл открывал ящики один за другим в поисках чека. nsers, но все ящики оказались забиты одеждой. Он безуспешно искал все остальные места, где они могли быть дарованы. Его разум всегда был готов к гротескной идее: "Благословение, если он не взял их с собой в постель", - сказал он вслух, и от звука его голоса мистер Бэтчел проснулся.
   Его глаза, как только они открылись, обратились к комоду; и то, что он там увидел, или, вернее, то, чего он не увидел, заставило его без дальнейших церемоний вскочить с постели.
   - Что ты с ними сделал? - воскликнул он.
   Серьезная тревога мистера Бэтчела была настолько очевидна, что помешала шутливому ответу, который собирался дать Уордль. Он удовлетворился тем, что сказал, что не прикасался к вещам и не видел их.
   "Где они?" - снова воскликнул мистер Бэтчел, не обращая внимания на отказ от ответственности. - Тебе не следовало их трогать, они не выдержат обращения. Где они?"
   Мистер Уордл с отвращением отвернулся. - Я полагаю, - сказал он, - что они там, где и были эти триста пятьдесят лет. После этого он вернулся в свою комнату и продолжил одеваться.
   Мистер Бэтчел немедленно последовал за ним и с нетерпением й по комнате. Он принялся открывать ящики и яростно обыскивать все возможные и многие невозможные места, где можно спрятаться. Его страдание было настолько очевидным, что его друг вскоре перестал с ним шутить. Через несколько минут серьезного разговора он дал понять, что никакой шутки не было, и мистер Бэтчел вернулся в свою комнату в слезах. - Послушайте, Бэтчел, - сказал мистер Уордл, уходя, - вам нужен праздник.
   Через несколько минут мистер Бэтчел вернулся полностью одетым. - Вы, кажется, думаете, Уордль, - сказал он, - что мне снились эти курильницы. Выходите в сад и позвольте мне показать вам коробку и другие вещи.
   Мистер Уордл был готов согласиться на что угодно, хотя бы из жалости, и они вдвоем пошли в сад, а мистер Бэтчел шел впереди. Идя быстрым шагом, они вскоре вышли на тропинку, на которой лежал ящик. Следы, оставленные им на мягком гравии, были достаточно очевидны, и мистер Бэтчел горячо умолял своего друга обратить на них внимание. Однако от коробки и ее содержимого не осталось и следа. Было описано все приключение - странное поведение и последующее бегство терьера - люди с отвернутыми лицами - лодка - открытие ящика. Мистер Бэтчел попытался развеять явное недоверие своего гостя, указывая на кисе. л, который все еще лежал рядом с тропой. Мистер Уордл только ответил: "Ты хочешь праздника, Бэтчел! Пошли завтракать.
   Завтрак в то утро не был таким веселым, как обычно. В течение нескольких минут ожидания мистер Бэтчел стоял у окна своей столовой, глядя на участок колодца, который садовник уже засыпал. Он отрепетировал все приключение от начала до конца, задаваясь вопросом, новое безопасное место когда-нибудь будет обнаружено. Но он ничего больше не сказал своему гостю; его сердце было слишком полно.
   Завтракали они почти в тишине, и не успела трапеза закончиться, как подъехал кэб, чтобы отвезти мистера Уордла к его поезду. Мистер Бэтчел попрощался с ним и с искренним сожалением проводил его; он печально возвращался в дом, когда услышал, как его зовут. Это был Уордл, высунувшийся из окна своего кэба, когда он уезжал, и махнул рукой. - Бэтчел, - снова закричал он, - возьми себе отпуск!
   КИРК ПРИЗРАК
   Пока не пройдет много лет, будет трудно найти перс. о том, кто когда-либо видел приходского клерка. Приходской клерк почти вымер. Наши деды хорошо знали его - немолодого, чисто выбритого человека, который выглядел так, словно никогда не был молод, одевался в ржаво-черное платье, которое ему часто даровал ректор, и который обычно носил белый галстук. по воскресеньям из уважения к серьезности его должности. Это он расстелил мантию священника и помог ему надеть ее; которые нашли места в большой Библии и Молитвеннике и указали их с помощью изящных шелковых закладок; который зажигал и гасил свечи на кафедре и письменном столе и следил за маленькой печкой на скамье сквайра; короче говоря, в течение четверти часа, предшествовавшего богослужению, он усердно бегал, делая сотни мелких дел со всей активностью и видом жука.
   Именно таким был Калеб Дин, клерк Стоунграунда во времена Вильгельма IV. Небольшого роста, он обладал голосом, который природа, казалось, предназначила для великана, и при исполнении своих обязанностей он У него было достоинство, несоразмерное даже его голосу. Никто не боялся петь, когда он пел псалом, это было так уверенно, что нельзя было услышать ни одного другого голоса, и милостивая снисходительность, с которой он получил свои скудные гонорары, была бы достаточным подтверждением удвоения их суммы.
   Однако человек не может жить только достоинством, и Калеб был достаточно рад быть пономарем, а также клерком, и брать на себя любые другие обязанности, благодаря которым он мог увеличить свой скромный доход. Он поддерживал порядок в церковном дворе, подправлял лампы, звонил в колокола, учил хор простым мелодиям, крутил ствол органа и управлял печами.
   Именно эта последняя обязанность привела его в церковь, "последнее дело", как он это называл, субботним вечером. Были люди в те дни, а может быть, и в наши дни, которых ничто не могло заставить войти в церковь в полночь; Калеб, однако, чувствовал себя там настолько как дома, что все часы были для него одинаковыми. Он никогда не опаздывает по субботам. Его жена, которая настояла на том, чтобы уснуть ради него, часто добиралась до воскресенья, прежде чем он появился, и даже тогда с трудом укладывала его в постель. Калеб и в самом деле в свободное от работы время был приветливым малым; у него было много друзей, и субботними вечерами он знал, где их найти.
   Следовательно, не было Когда вечер прошел, он пошел разводить костры; и его голос, служивший не для псалмов, а для пения, обыкновенно можно было услышать ближе к полуночи, маня путь в церковь обрывками компанейских песен. Многие запоздавшие путешественники, возвращающиеся домой, позавидовали бы его бодрости, но никто не завидовал его обязанностям. Даже те, кто шел с ним в район Погоста, желали ему спокойной ночи еще далеко от ворот. Они увидят, как он исчезнет во мраке среди могил, и содрогнутся, когда повернут домой.
   Между тем Калеб был совершенно доволен. Он знал каждый камень на пути; долгая практика позволила ему даже в самую темную ночь с первой попытки вонзить свой огромный ключ в замок, а в ту ночь, которую мы собираемся описать, он пришел к мистеру Бэтчелу от старика, который слышал об этом от Калеба. губы - он делал это с чувством необыкновенной бодрости и довольства.
   Калеб всегда запирался в себе. Однажды над ним устроили шутку, сильно задевшую его достоинство; и хотя это не было полуночной шалостью, с тех пор он заботился о том, чтобы церковь принадлежала только ему. Он запер дверь, поэтому, как обычно, на В ту ночь, о которой мы говорим, и направился к печке. Он не использовал свечу. Он открыл маленькую железную дверцу печи и получил достаточно света, чтобы увидеть приготовленное им топливо; затем, когда он разжег свой огонь, он снова закрыл эту дверь и оставил церковь в темноте. Он так и не смог сказать, что побудило его в этот раз остаться там после того, как его задача была выполнена. Он знал, что его жена, как обычно, сидит, и что, как обычно, ему придется выслушать то, что она скажет. Однако вместо того, чтобы отправиться домой, он сел в угол ближайшей скамьи. Он предположил, что, должно быть, почувствовал усталость, но не имел отчетливых воспоминаний об этом.
   В церкви было не совсем темно. Калеб вспомнил, что мог различить очертания окон и что в ближайшем к нему окне он увидел несколько звезд. После того, как его глаза привыкли к полумраку, он увидел, как в темноте вырисовываются линии сидений, и, посидев там недолго, он уже мог смутно видеть все, что там было. Наконец он стал различать, где на полке перед ним лежали книги. А потом он закрыл глаза. Он не признается, что заснул даже на мгновение. Но сиденье было спокойное, соседняя печка теплела, он провел долгий и радостный вечер, и естественно, что он лд хоть глаза закрой.
   Он настаивал, что это только на мгновение. Что-то, он не мог сказать что, заставило его немедленно снова открыть глаза. Закрытие их, казалось, улучшило то, что можно было бы назвать его темным зрением. Он видел все в церкви совершенно отчетливо, в каком-то сером свете. Впереди выделялась кафедра, большая и громоздкая. Кроме того, он провел глазами по четырем окнам на северной стороне церкви. Он снова посмотрел на звезды, все еще видневшиеся в ближайшем окне по левую руку, когда он сидел. От этого его взгляд упал на дальний конец сиденья перед ним, где он даже мог видеть слабый отблеск полированного дерева. Он проследил этот отблеск до середины сиденья, пока оно не исчезло в черной тени, после чего его взгляд перешел на сиденье, на котором он сидел, и там он увидел человека, сидящего рядом с ним.
   Калеб очень четко описал этого человека. Это был, по его словам, бледный, старомодный человек, в нем было что-то очень церковное. Рассуждая также с большой ясностью, он сказал, что незнакомец не входил в церковь ни с ним, ни после него, и что, следовательно, он должен был быть там раньше него. И в таком случае, видя, что церковь заперта с двух часов дня, св. рейнджер, должно быть, был там в течение значительного времени.
   Калеб был озадачен; Поэтому, повернувшись к незнакомцу, он спросил: "Давно ли ты здесь?"
   Незнакомец сразу же ответил: "Шестьсот лет".
   "Ой! прийти!" - сказал Калеб.
   "Туда, где?" сказал незнакомец.
   "Ну, если ты дошел до этого, выходи", - сказал Калеб.
   - Хотел бы я, - сказал незнакомец и тяжело вздохнул.
   - Что тебе мешает? - сказал Калеб. - Вот дверь, а вот ключ.
   - Вот именно, - сказал другой.
   - Конечно, - сказал Калеб. "Пойдемте".
   С этими словами он начал хватать незнакомца за рукав, а затем он сказал, что вы могли сбить его с ног пером. Его рука вошла прямо в то место, где, казалось, был рукав, и Калеб отчетливо увидел две пуговицы незнакомца на своих пальцах.
   Он поспешно отдернул руку, начавшую становиться ледяной, и замер, не зная, что сказать дальше. Он обнаружил, что незнакомец тихо посмеивается, и это его раздражало.
   "Что ты смеетесь?" - раздраженно спросил он.
   "Для двоих это недостаточно смешно", - ответил другой.
   - Кто ты вообще такой? - сказал Калеб.
   "Я кирк-призрак", - был ответ.
   Теперь Калеб не имел ни малейшего представления о том, что такое "кирк-призрак". Он не хотел признавать свое невежество, но его любопытство было слишком велико для его гордости, и он попросил информацию.
   "В каждой церкви есть ведьмак, - сказал незнакомец, - и я ведьмак этого".
   "О, - сказал Калеб, - я уже много лет живу в этой церкви, но никогда раньше не видел вас".
   - Это, - сказал ведьмак, - потому что ты всегда был в движении. Я очень хлипкий, очень хлипкий, и я могу держать себя в руках только тогда, когда все совершенно спокойно.
   - Что ж, - сказал Калеб, - теперь у тебя есть шанс. Что ты собираешься с этим делать?"
   "Я хочу выйти, - сказал ведьмак, - мне надоела эта церковь, и я шестьсот лет одинок. Это долгое время."
   - Это кажется довольно долгим, - сказал Калеб, - но почему бы тебе не пойти, если ты хочешь? Там три двери.
   -- Вот именно, -- сказал ведьмак, -- они держат меня внутрь".
   "Какая?" - сказал Калеб. - Когда они открыты.
   - Открой или закрой, - сказал ведьмак, - все равно.
   - Ну, тогда, - сказал Калеб, - а как же окна?
   - Ничуть не хуже, - сказал ведьмак, - они все остроконечные.
   Калеб чувствовал себя не в своей тарелке. Открытые двери и окна, удерживавшие внутри человека - если это был человек - казалось, требовали немного понимания. И чем хилее человек, тем легче ему должно быть идти, куда он хочет. Кроме того, какая разница, заострены они или нет?
   Последний вопрос Калеб задал первым.
   "Шестьсот лет назад, - сказал ведьмак, - все арки были круглыми, и когда появились эти остроконечные штуки, я проклял их. Я ненавижу новомодные вещи".
   - Это не причинит им большого вреда, - сказал Калеб.
   - Я сказал, что никогда не пойду под одного из них, - сказал ведьмак.
   - Для тебя это будет иметь большее значение, чем для них, - сказал Калеб.
   - Так и есть, - сказал ведьмак, еще раз тяжело вздохнув.
   - Но ты легко можешь передумать, - сказал Калеб.
   "Я был привязан к нему", - сказал с pook: "Мне сказали, что я никогда больше не должен подчиняться ни одному из них, хочу я этого или нет".
   "Некоторые люди скажут вам что угодно, - ответил Калеб.
   - Это был епископ, - объяснил ведьмак.
   "Ах!" - сказал Калеб. - Это, конечно, другое.
   Ведьмак рассказал Калебу, как часто он пытался пройти под стрельчатыми арками, то под дверями, то под окнами, и как поток ветра всегда ударял его из арки и уносил обратно в церковь. Он давно отказался от попыток.
   - Ты должен был быть снаружи, - сказал Калеб, - до того, как они построили последнюю дверь.
   "Это была моя церковь, - сказал ведьмак, - и я был слишком горд, чтобы уйти".
   Калеб начал сочувствовать ведьмаку. Он сам гордился Церковью и не любил даже слышать, как кто-то говорит перед ним "Аминь". Он также начал немного ревновать к этому незнакомцу, который шестьсот лет владел церковью, в которой Калеб считал себя при викарии хозяином. И начал замышлять.
   - Почему ты хочешь выбраться? он спросил.
   "Я здесь бесполезен, - был ответ, - мне нечем заняться, чтобы держать себя в тепле. И я знаю, что есть множество церквей, вообще не имеющих духов-призраков. Каждое воскресенье я слышу, как звонят их дешевые колокольчики.
   - Здесь очень мало колоколов, - сказал Калеб.
   - Призракам здесь не место, - сказал другой. "Мы слышим на любом расстоянии, которое вам нравится".
   - Но какой ты вообще хороший? - сказал Калеб.
   "Хороший!" - сказал ведьмак. "Разве мы не обеспечиваем должное уважение к церквям, особенно после наступления темноты? Церковь была бы такой же, как и любое другое место, если бы не мы. Вы должны это знать.
   - Ну, тогда, - сказал Калеб, - ты здесь не годишься. В этой церкви все в порядке. Что ты дашь мне за то, чтобы тебя выпустить?
   "Ты можешь сделать это?" - спросил ведьмак.
   "Что ты мне дашь?" - сказал Калеб.
   - Я замолвлю за тебя словечко среди призраков, - сказал другой.
   - Что мне в этом хорошего? - сказал Калеб.
   - Доброе слово еще никому не вредило, - ответил ведьмак.
   - Хорошо, тогда пойдем, - сказал Калеб.
   - Тогда осторожно, - сказал ведьмак. "не делай сквозняков".
   - Еще нет, - сказал Калеб и очень осторожно (как берут сосуд, полный воды) вытащил из седла ведьмак.
   -- Я не могу пройти под остроконечными арками, -- воскликнул испугался, когда Калеб двинулся прочь.
   - Никто не хочет, чтобы ты это делал, - сказал Калеб. "Держись рядом со мной".
   Он провел ведьмака по проходу к углу стены, где небольшая железная ставня закрывала отверстие в дымоходе. Им пользовался только трубочист, но теперь у Калеба было для него другое применение. Призвав ведьмака держаться поближе, он внезапно снял затвор.
   Костры к этому времени уже активно горели. При снятии затвора возник сильный восходящий поток. Калеб почувствовал, как что-то бросилось ему в лицо, и услышал веселый смех в трубе. Потом он понял, что он один. Он поставил ставень, еще раз посмотрел на свои печи, взял ключи и пошел домой.
   Он нашел жену спящей в кресле, сел, снял сапоги и разбудил ее, швырнув их через кухню.
   - Я все думал, когда ты проснешься, - сказал он.
   "Какая?" - спросила она. - Ты давно здесь?
   - Посмотри на часы, - сказал Калеб. "Половина двенадцатого".
   - Милостивый мой, - сказала его жена. - Давай спать.
   - Ты рассказал ей о призраке? - естественно спросил он.
   - Не я, - сказал Калеб. - Ты знаешь, что она сказала бы. Так же, как она всегда делает субботним вечером".
   * * * *
   Эту басню мистер Бэтчел рассказывал с неохотой. Его отношение к этому было совершенно пренебрежительным. Психические феномены, сказал он, лежат за пределами компетенции простого юмориста, и легкомыслие, с которым к ним относились, во многом является причиной самонадеянного материализма того времени.
   По мере того, как он вникал в тему, он сказал больше, чем можно здесь повторить. Тем не менее, читателю предыдущих рассказов будет интересно узнать, что мистер Бэтчел относился к этому смиренно и любопытно. Он отказывался даже догадываться, почему привидение иногда было невидимым, а иногда частично или полностью видимым; иногда способны применять физическую силу, а иногда бессильны. Он знал, что у них бывают месячные, вот и все.
   По его словам, в этих делах есть место и для романтика; но для юмориста нет. Романтика была игрой интеллекта о границах истины. Невидимый мир, как и видимый, должен иметь своих романистов, своих исследователей и своих толкователей; но время последнего еще не пришло.
   Кри Тицизм, заметил он в заключение, полезен и необходим. Но из праздных и озорных замечаний, которые обычно выдавали за критику, он ни к чему не относился с таким презрением, как к дешевому и неразумному Пуху-Пуху.
   Скорбящие, Джульетта Уилбор Томпкинс
   Женщина в черном, увидев глубокую скорбь Элеоноры, подошла и села на стул рядом с ней, как будто горе жаждало быть рядом с горем. Дело встречи еще не началось, и через мгновение она заговорила, порывисто, но с напряженным самообладанием, устремив глаза на серьезное, бледное лицо Элеоноры.
   "Я потеряла свою маленькую девочку, - сказала она. "Сегодня всего два месяца. Я должен был что-то сделать, поэтому я пришел сюда. У меня два мальчика, но она была моей единственной маленькой девочкой".
   Инстинкт Элеоноры состоял в том, чтобы уклониться от столь неприкрытого горя; но она заставила себя наклониться вперед и пробормотать какое-то слово, которое означало понимание.
   Женщина вытащила медальон и показала маленькое личико внутри.
   -- Она болела всего двенадцать часов, -- продолжала она с тем же напряженным самообладанием. "Все любили ее, высокие и низкие, куда бы она ни пошла. Я не верю... Линия ее губ разорвалась, сжавшись в одну сторону от резкого вдоха, но ее глаза оставались ослепительно сухими. Председатель собрания поднялся на трибуну и постучал, призывая к порядку.
   Элеонора мало внимания уделяла последующим делам. Социальное требование сдержанности вдруг показалось слишком тривиальным, чтобы его можно было вспомнить перед этой раскаленной добела, наполняющей мир скорбью. Женщина столкнулась с чем-то слишком большим, чтобы с ним справиться: на ее горизонте не было места ни для чего другого. У нее не было никакого любопытства относительно причины черных одежд Элеоноры. После встречи. Элеонора видела, как она рассказала кому-то еще такую же простую, захватывающую дух историю. Человек, на которого упало настоящее небо, должно быть, перенес свой поразительный опыт. "Это чистое горе - горе без угрызений совести", - решила она, уходя с собрания. "Все отдавала, любила всецело; у нее нет причин для стыда. Она вздрогнула и поспешила к ожидавшему ее двигателю. Когда она ушла, кто-то сказал женщине в черном, что это Элеонор Сирлз, чья мать пропала при крушении " Джессики " в июне прошлого года.
   - Ах, если бы я знала, - сказала она рассеянно. "1 июня моей маленькой девочке исполнилось девять лет", - добавила она.
   В ту ночь дом Элеоноры казался большим и пустым. Дверь гостиной наверху была открыта, и казалось, что ее приближающийся шаг должен быть встречен приветливым приветствием матери: "Ну, Нелли! Пришла домой, дорогая? Типа устал? Хочешь назначить минуту?
   Она остановилась в дверях, оглядывая комнату, которая в этом гармоничном доме была такой же поразительной, как присутствие ее матери между ее отцом и ею самой. Затем она медленно вошла и бросилась в синее парчовое кресло, которое было первым восторженным приобретением ее матери, когда сбылись все мечты о волшебной стране и принц женился на ней.
   Красота, которая довела юного Сирлза до безумия и женитьбы, исчезла раньше, чем Элеонора могла вспомнить. Это был временный расцвет красок, изгибов и радостной деревенской молодости; и для любой красоты, которая могла развиться позже, у раздраженного человека не было глаз. Но Элеонора, несмотря на свое худощавое телосложение Сирлза, получила свое наследие не только от отца. Она пошла с ним, подражала ему в его терпеливо-скучной учтивости по отношению к женщине, на которой он женился, научилась презирать то, что он презирал, как только начинало остывать счастливое детское тепло. Однако никогда за все эти годы она не чувствовала себя вполне комфортно. И после смерти ее отца, когда очарование его личности было удалено и важность его одобрения стала менее убедительной, она с неохотой стала все больше и больше осознавать эту веселую, необразованную, хлопотливую женщину, так ужасно одинокую в своем роскошном доме. Но она не подала виду, все еще оправдываемая отцовской санкцией и по-юношески боясь ввязать себя в какие-то узы, которые могли бы помешать полной свободе ее стремлений и удовольствий. Когда ее мать вдруг решила отправиться в Сент-Джонс и разыскать замужнюю сестру, она провожала ее крепким, торопливым поцелуем и с облегчением, едва дождавшись отплытия лодки.
   -- Не хочешь ли и ты приехать, Нелли, только на прогулку? - предложила миссис Сирлз, но без выраженной задумчивости. Элеонора пожалела, еще до того, как пришла новость, что отказалась не так резко. Потом-
   Она вздрогнула, убегая от воспоминаний. Однако после обеда она вернулась в комнату. Она теперь очень часто сидела там. Эта молодая мать, чье горе было настолько чистым, что о нем можно было говорить, преследовало и угнетало ее. Мудрая книга об экономическом положении женщин, которую она читала, показалась ей запыленной и далекой, и она, наконец, обратилась к маленьким, теплым книжкам своего детства, стоявшим в ужасном шпонированном книжном шкафу со стеклянными дверцами, который ее мать купила специально для нее. держать их.
   "Мне нравится видеть Дотти Димпл и Кэти Дид ", - объяснила она, когда перевела их в свою гостиную. Элеонора упустила скрытый смысл этой тоски. Ей было все равно, где хранятся старые тома.
   Она сняла несколько экземпляров, с оборванными корешками и с отрывными листами, и на каждом форзаце крупными нечеткими буквами было написано "Нелли от мамы". Голос ее матери эхом разносился по страницам, которые она читала вслух с такой любовью и трудом, прежде чем ее ребенок научился морщиться от ее деревенской речи. Лишь однажды эта разница между ними была выражена словами. Маленькая Элеонора, недоуменно глядя на мать, вдруг спросила:
   "Мама, а почему ты говоришь "дус", когда отец говорит "делает"? Она была напугана трагической переменой в лице матери, силой рук, сомкнувшихся на ее плечах.
   "Дорогой, потому что у меня не было образования. Это единственное, что имеет значение в жизни, кроме того, чтобы быть хорошим, а люди скорее простят тебя за то, что ты плохой, чем за то, что ты не знаешь книг. Не пропустите - не пропустите ли вы ни одного шанса! Слишком поздно, когда ты взрослый, с тупым мозгом и не знаешь, как учиться. Вы должны получить это немного. О, мой малыш, не скучай! Никогда не прогуливай уроки в один прекрасный день! Нет счастья на земле, если у тебя нет образования".
   Она плакала, и они больше никогда об этом не говорили; но Элеонора не забыла. Ее отец гордился ее положением в школе и колледже, ее умным чтением, совершенно не подозревая, что настоящий импульс исходил не с его стороны в семье.
   За Дотти Димпл лежала старая тетрадь. Предполагая, что это ее детская работа, Элеонора вытащила его; затем сжался от своих страниц в боли и стыде. Потому что они были заполнены медленным, трудным письмом ее матери. Уроки правописания, письменные упражнения, неуклюжие маленькие сочинения; строгие грамматические предупреждения, такие как "Она и я сделали это, а не Она и я сделали это", повторенные двадцать раз; и в конце отчаянное "Это бесполезно. Вы не можете научить старую собаку".
   Элеонора оттолкнула книгу, заперла за ней стеклянные двери и попыталась убежать от нее, убежав к себе. Но она могла бы и остаться. Ни один стул не мог удержать ее в тот вечер. Ей хотелось пойти к той женщине, которая потеряла свою девочку, и задать ей острые, грубые вопросы:
   -- А если бы вы пренебрегли своим ребенком, избегали ее любви, морили ее одиночеством -- как бы вы это вынесли? Но женщина ответила бы только, что это невозможное предположение. Другие люди знали, как любить, пока не стало слишком поздно.
   Наконец она легла спать; но рассвет застал ее все еще с широко открытыми глазами и напряженной. "Если бы я мог вернуть ее хотя бы на одну неделю!" - сказала она ползущему свету. "Я бы взял что угодно на земле после этого. Одну неделю, просто чтобы утешить ее, подарить ей что-то настоящее, теплое и по праву принадлежащее ей! Одна неделя - я смогу все ей компенсировать. Она села в постели, раскинув руки. "Разве больше нет чудес? Неужели у нас никогда не будет второго шанса? Только одна неделя?"
   * * * *
   Имя женщины, миссис Гэннон, было незнакомо, но, услышав, что она одета в траур, Элинор поспешила в гостиную. Мысли ее настойчиво крутились вокруг матери, потерявшей маленькую девочку, и не могли видеть ничего другого во Вселенной. Но это был человек другого класса, который почтительно встал, когда вошла Элеонора.
   - Я очень смела прийти к вам, мисс, - начала она, и ее приятный английский голос, четкий и честный, успокаивал. Ее потертый черный цвет вызывал страх перед какой-нибудь нытьем. - Но я хорошая швея, и я подумала, что при данных обстоятельствах вы могли бы помочь мне с кое-какой работой.
   "В сложившейся ситуации?" - повторила Элеонора. Она увидела, что женщина не собирается плакать, и с готовностью уселась, чтобы выслушать ее рассказ.
   - Я к этому иду, мисс. Миссис Гэннон вернулась в свое кресло и уважительно сложила руки на поясе. - Вы простите меня за то, что я коснулась этого, но мой муж был моряком, мисс, и он погиб во время катастрофы с " Джессикой ". И поэтому я подумал, что вы могли бы быть немного заинтересованы в том, чтобы помочь мне начать. У меня трое детей, а я жила недолго, так что теперь это не так просто, не так ли?
   Элеонора вздрогнула и побледнела. - В катастрофе с Джессикой ?
   "Да Мисс." Миссис Гэннон сохраняла веселый, практичный вид. - Он был хорошим мужем, и я не мог ничего делать вне дома с тех пор, как мы повеселились...
   - О, но это тяжело, - вмешалась Элеонора.
   - Ну да, мисс, это так. С тремя детьми. Но я хорошо обращаюсь с иглой...
   - Скажи мне, они... его тело было найдено? Вопрос сорвался с губ Элеоноры. При первом ужасе от этой новости ее мучила мысль о беспомощных путешественниках, плывущих и плывущих вместе с беспокойными приливами.
   - О нет, мисс. Я хочу сказать, что его подобрала рыбацкая лодка и отвезла в деревню, но через три дня он умер от отравления. У меня есть письмо, в котором мне рассказали, так что ты можешь знать, что все было именно так, как я сказал.
   Миссис Гэннон была откровенно честна. Элеонора подняла руку, чтобы отодвинуть письмо, когда ее взгляд упал на почерк. Она наклонилась ближе к нему, сжимая запястье женщины болезненной хваткой. Затем с криком она рухнула на пол.
   Ее глаза открылись прежде, чем миссис Гэннон успела бежать за помощью. Она махнула спиной и села, с головокружением, поддерживаемая другой рукой.
   -- Дай-ка еще раз посмотреть, -- прошептала она и, с письмом в руках, задрожала и зарыдала. "Это пишет моя мать! О, что это значит? Что это значит?"
   - Она тоже погибла от отравления, мисс?
   "Но если она могла написать это письмо, почему она не написала мне? Почему у меня не было ни слова, ни знака? О, я сошел с ума?" Она прижала руки к пульсирующей голове. "Подождите, пока я получу часть ее письма", - приказала она.
   Она вернулась со старой тетрадью, не обращая внимания ни на что, кроме правды, этой отложенной записи этого письма; но она вряд ли нуждалась в буквальном подтверждении. Хотя страница не была подписана, сквозь каждую фразу она слышала голос своей матери. Письмо не дошло? Умерла ли она потом там, в маленькой рыбацкой деревушке? Она вообще умерла?
   Элеонору снова охватила слабость, но она поборола ее. - Я начну завтра - сегодня вечером, - сказала она. - Останься и помоги мне собраться. Я должен пойти и посмотреть сам - моя мать может быть жива.
   Миссис Гэннон сняла перчатки и сложила их с деловым рвением. - Что ж, мисс, я надеюсь, вы найдете ее здоровой и крепкой, - весело сказала она.
   Путешествие было кошмаром задержек и трудностей. Маленькая деревушка на южном побережье Ньюфаундленда была настолько безвестна, что ни карты, ни пароходы не знали о ее существовании; и когда, наконец, в красном, холодном закате она стояла среди рыбацких лодок, выстроившихся вдоль берега, лицом к разбросанной белой деревушке, надежда, которая привела ее, казалась явным безумием.
   Несколько потрепанных старых матросов, слонявшихся по шлюпкам, смотрели на нее с ласковыми вопросами, женщины подходили к их дверям, чтобы поглазеть, но она не могла ни о чем их спросить. Даже надежда на то, что там может быть похоронена ее мать, казалась слишком фантастической в этом холодном свете будней. Она медленно шла по берегу к шпилю церкви, думая, что могла бы заглянуть среди ее надгробий и, возможно, найти убежище в ее приходском доме. Она жила на британской земле, так что могла рассчитывать на хоть одно место порядка и порядка в этом убогом маленьком местечке.
   Темнота сгущалась с северной внезапностью. Песок скрипел в ее туфлях, холодный ветер резал щеки, сумка волочилась за руку; но ее телесная тоска казалась далекой и незначительной по сравнению с мукой ее истощенного духа. Пришел конец ее терпению. Она погрузилась в дурной сон, блуждая в ужасе тьмы, которому не было конца. Только когда ей в глаза ударила полоса света, она поняла, что добралась до церкви. Дверь была открыта, и она вошла.
   Возле алтаря горела висячая лампа, и в круге ее света стояла женщина средних лет, деловито укладывающая подушки для скамеек в новые красные чехлы. Она двигалась энергично, как человек, которому предстоит многое сделать и который рад этому. Ее изможденное лицо было в морщинах печали, но сквозь нее проглядывал веселый дух. Элеонора, все еще в тени, медленно подкрадывалась ближе, скамья за скамьей, пока не коснулась края фонаря; и все же сон держался. Она увидела свою мать. Она опустилась на колени, пряча лицо.
   "Кто здесь?" Она услышала старый, теплый, приветливый голос. - Боже мой, я не слышал, чтобы кто-то входил. Вы, пожалуйста... - Наступила пауза, и ножницы со звоном упали. "Это кто?"
   Элеонора не могла подняться или заговорить; но она медленно подняла лицо. В одно мгновение она почувствовала, как мать опустилась рядом с ней на колени и подняла ее, как двадцать лет назад она подняла бы маленькую обиженную Элеонору. Слова смутно пробивались сквозь сгущающийся туман.
   - Зачем, Нелли, - зачем, моя девочка, ты пришла все это, - я не хотел тебя огорчить, Нелли. Я думал, ты будешь рад и обрадован, дорогая, правда. Я бы не причинил тебе вреда за пятьдесят миллионов долларов! Ведь, Нелли, ты заботилась о своей старухе-матушке! Она утомилась, бедняжка моя! Иди и позволь маме позаботиться о тебе".
   Ослепленная, потерявшая дар речи, совершенно изможденная, Элеонора позволила поднять себя на ноги и наполовину отвела, наполовину отнесла в соседний дом, где ее уложили в постель в маленькой чистенькой выбеленной комнатке, освещенной светом огня из открытой печи. Ни один из них не говорил много; но их руки цеплялись друг за друга, и лицо Элеоноры часто было прижато к помогающим рукам. Устроившись поудобнее, она почувствовала, как мать стоит над ней и нежно гладит ее по волосам.
   "Дорогой, я не собиралась этого делать, - говорила она. "Но там были только я и тот пористый парень, который вытащил меня на свой плот - нас вместе подобрали спустя не знаю сколько времени и привезли сюда. Почта не отправлялась две недели, так что у меня было время подумать; и, о, дорогая, здесь было так много дел! У них была эпидемия, и все они были такими больными, слабыми и беспомощными. Боже, но было здорово снова получить работу! У меня было мало работы, дорогая, и это была настоящая работа. И они были благодарны и любили меня. Так что я как бы остался и дальше. Но я вижу, что это было неправильно. Я не понял и прошу вас простить меня". Она ушла прежде, чем Элеонора смогла сформировать трудные слова в своем сердце.
   Не нужно было их формировать. Ее мать поняла. Произошло чудо, и просто находясь рядом, беспомощная, смиренная и цепляющаяся, она компенсировала все эти жестокие годы. Ее разум ошеломленно метался между настоящим и прошлым. Несколько раз она заводилась в беде.
   - Мне так часто снилось, что ты вернулся, - воскликнула она. "Я так ужасно этого хотел. И сны были такими же реальными, как это. Откуда мне знать, что это правда?" Рука матери на ее руке казалась настоящей, но голос звучал отдаленно и невыразимо терпеливо.
   - Что ж, дорогая, наши сердца нашли друг друга. Так что все в порядке".
   - Да, все в порядке, - повторила Элинор и заснула.
   Утром она была слишком больна, чтобы вставать. Мать осталась рядом с ней и никого больше не пускала, хотя ее саму вызывали раз двадцать. Очевидно, она была авторитетом в деревне, непререкаемым авторитетом в делах, касающихся больных младенцев и бабушек, юных любовников и приходских проблем. Она отвечала на каждый призыв с порывом рвения и возвращалась с сияющими глазами счастливой службы. Когда Элеонора спросила ее, что она сделала за деньги, она рассмеялась.
   "Земля моя, милочка, то, что я зашила в свою нижнюю юбку, хватило бы старухе на всю жизнь, в этом месте", - объяснила она.
   Страх заставил Элеонору приподняться на локте. - Но ты вернешься со мной! - воскликнула она.
   "Я сделаю все, что правильно и лучше всего", - был серьезный ответ.
   День и ночь слились друг с другом. Элинор металась между лихорадкой и растерянностью и время от времени вскакивала, отчаянно зовя свою мать.
   - Я придумываю тебе это? она будет умолять. "О, матушка, я так настрадалась! Теперь все в порядке?"
   "Все в порядке, моя детка", - приходил ответ, решительный, успокаивающий ее, как прохладная рука на ее лбу.
   Однажды утром она проснулась в мире, который внезапно стал неподвижным и удивительно мирным. Ветер, завывавший несколько дней, утих, и по кровати струился солнечный свет. Чувство красоты и удовлетворения снизошло как благословение. Это мог быть седьмой день земли после первых шести дней труда. Она и ее мать улыбнулись друг другу в глаза.
   - Как давно я здесь? она спросила.
   - Всего неделя сегодня, дорогая.
   - И я сделал тебя счастливым?
   "Так счастлив!"
   - Я болен?
   - Я думаю, тебе лучше. Я хочу, чтобы ты выбрался на этот прекрасный солнечный свет".
   "Мама, а когда мы сможем пойти рубить?"
   Тень упала на лицо другой, но она весело ответила: "Почему, сегодня утром прибывает лодка с доктором, но я боюсь, что вы недостаточно сильны, чтобы взять вас. Посмотрим, что он скажет. А теперь ты позавтракаешь, как хорошая девочка?
   Элеонора покорилась ложке у губ. Когда ее мать, румяная и улыбающаяся в своем плаще торговки рыбой, отправилась на берег, чтобы встретить доктора, она позвала ее обратно. Лихорадочное сияние заливало ее щеки.
   "Я научилась любить", - сказала она. "Все мои книги и все мои учителя никогда не учили меня чему-то более важному, чем то, чему научила меня ты, мама, просто потому, что ты была собой". Они прижались друг к другу, улыбаясь сквозь слезы. В дверях ее мать обернулась.
   - Все в порядке навеки - запомни это, - сказала она, и в ее голосе была волшебная красота.
   Солнечный свет падал в окно, как призыв. Кладбище было как раз внизу, и смутное воспоминание о том, что ей нужно рыться в его могилах, заставило Элеонору одеться. Она выползла через боковую дверь и остановилась на свежем солнце среди курганов. Она нашла одну с деревянным изголовьем, на котором было написано имя "Питер Гэннон" и дата. Рядом с ним в дерне был вырублен продолговатый участок и вынуто несколько лопат земли. Ее воспаленный мозг начал вызывать ужасы.
   "Может быть, это для меня", - подумала она и замерла в толпе потерянная и с тоской, как ребенок, выскользнувший из рук опекуна. Потребность в разумном, сильном присутствии ее матери гнала ее вниз по пляжной дороге, изо всех сил пытаясь бежать по песку, который не хотел. Наконец, завернув за угол здания школы, она увидела пирс и его движущиеся фигуры, изящно вырезанные камеями в спокойном свете утра. Она увидела приближающийся парусник, и развевающийся плащ матери, и возбужденных детей, карабкающихся под ногами, - все такое маленькое и блестящее, как если бы она смотрела через перевернутые очки. Ее ноги стали очень тяжелыми, и она остановилась, колеблясь. В этот момент ребенок бросился слишком близко к краю, и она увидела, как ее мать прыгнула вперед.
   Раздался крик, который превратил сцену в беспорядок движения и ужаса. Элеонора спотыкалась, пока женщины в собравшейся толпе не остановили ее. По страху в их глазах она знала.
   "Моя мать умерла!" Слова, казалось, пришли извне и поразили ее, как молния.
   * * * *
   Когда она вышла из темноты и замешательства, те же самые слова были на ее губах.
   "Моя мать умерла", - сказала она фигуре рядом с ней. Ответил тихий шепот. Оглядевшись, она увидела больничные стены. За окнами блестели белые от снега крыши и шпили. Она слишком устала, чтобы удивляться. Вскоре по ее щекам потекли слезы. Медсестра задала какой-то вопрос, но не смогла объяснить, что плачет по матери. Это было чистое горе, горе без стыда; - воскликнула она с тоской, но с большим чувством покоя. Раньше она не имела права плакать. Медсестра дала ей выпить, и она уснула.
   Когда она снова проснулась, была ночь, и у ее кровати сидела другая медсестра.
   - Как я сюда попал? - спросила она, и на тихий, ясный вопрос медсестра вздрогнула, пристально глядя ей в лицо.
   - О, доктор привез вас издалека, - успокаивающе сказала она. - Не беспокойся об этом сейчас.
   - Вам сказали, что я потерял мать? Элинор продолжала; и вспомнил женщину, которая потеряла ребенка и не могла говорить ни о чем другом.
   Медсестра склонилась над картой. "Вы должны стараться не думать об ужасных вещах", - сказала она.
   - Ах, но это было так чудесно! Элеонора заговорила с неожиданной силой. "Это было похоже на идеальный сон, и все же это было реально. Настоящая, как моя рука здесь - чувствуй. Грустно - о да, ужасно грустно; но она не назвала бы это ужасным. И это делает всю оставшуюся жизнь возможной. Но никто никогда не поймет".
   - Вы не должны разговаривать, - мягко сказала медсестра. - Я хочу, чтобы ты пошел спать.
   Элеонора обвила руками подушку и спрятала лицо. "О, как хорошо плакать о маме!" - пробормотала она.
  
   ЗЕЛЕНЫЕ ВЕТКИ, Фиона Маклеод
   В течение года, последовавшего за смертью Мануса МакКодрама, Джеймс Ачанна не видел своего брата Мрака. Он мог бы подумать, что он один на свете, из всех своих людей, если бы не письмо, пришедшее к нему с запада. Правда, он никогда не соглашался с общепринятым мнением, что оба его брата утонули в ту ночь, когда Энн Гиллеспи уехала из Эйланмора с Манусом.
   Во-первых, у него не было той внутренней убежденности в судьбе Мрака, которую он имел в отношении судьбы Марка; в следующем, если бы он не слышал звук феадана , который никто из его знакомых не играл, кроме Мрака; и, кроме того, не та мелодия, которую он ненавидел больше всего на свете, - "Пляска мертвецов", - ибо кто, как не Мрак, будет играть ее, так ненавидя ее он, и час поздний, и никто другой. на Эйланморе? Не было уверенности, что мертвые не вернулись; но чем больше он думал об этом, тем больше Ачанна верил, что его шестой брат все еще жив. Однако об этом он никому ничего не сказал.
   Как освобожденный человек, наконец, после долгого ожидания и терпеливых усилий, избавившись от всего, что осталось от наследия Ачанны, он покинул остров. Для него это было серое воспоминание. Унылая вересковая пустошь, упадок, который так долго и так часто поражал посевы, дожди, которые омывали остров серыми днями, серыми неделями и серыми месяцами, всхлипы моря днем и его мрачные стоны ночью. , его смутный умиротворяющий вздох в тишине тоскливых отливов, его глухой, сбивающий с толку рев, когда грозовая тень неслась с моря, - все до одного угнетало его, даже в памяти. Он никогда не любил этот остров, даже когда он был зеленым и благоухающим среди зеленых и белых морей под бело-голубым небом, свежим и сладким, как морской Эдем.
   Он всегда был одиноким и утомленным, уставшим от таинственной тени, лежащей на его народе, мало заботившейся ни о ком из своих братьев, кроме самого старшего, давно таинственно исчезнувшего из поля зрения человека, и почти ненавидевшего Мрака, который когда-либо носил обиду на него из-за его красоты, а также из-за его сходства с Элисон и благоговейного внимания к ней. Более того, с тех пор как он полюбил Кэтрин Макартур, дочь Дональда Макартура, жившего в Слит-оф-Скай, он страстно желал жить рядом с ней; тем более жадно, что знал, что Мрак тоже любил девушку и желал успеха не только для себя, но и для того, чтобы оскорбить младшего брата.
   Итак, когда он, наконец, покинул остров, он с радостью поплыл на юг. Он уезжал из Эйланмора; он был связан с новым домом в Скай, и, возможно, он шел к своему долгожданному, о котором он давно мечтал. Правда, Кэтрин не была ему заложена; он даже не знал наверняка, любит ли она его. Он думал, надеялся, мечтал, почти верил, что это она; но еще был ее кузен Ян, который давно ухаживал за ней и которому старый Дональд Макартур дал свое благословение. Тем не менее, его сердце было бы легче, чем было раньше, если бы не два обстоятельства. Сначала было письмо. Несколькими неделями ранее он получил его, не узнав почерка из-за того, что видел лишь несколько букв, и, кроме того, он был написан поддельным почерком. С трудом он расшифровал рукопись, хотя она и была напечатана простым шрифтом. Это работало так:
   "Ну, Шумайс, брат мой, интересно, умру ли я, умрешь ли ты. Может да, а может и нет. Но я посылаю вам это письмо, чтобы вы знали, что я знаю все, что вы делаете и о чем думаете. Так ты собираешься покинуть Эйланмор без Ачанны? А ты поедешь в Слит в Скай? Ну, позвольте мне рассказать вам эту вещь. Не ходи. Я вижу там кровь. И еще вот что: ни ты, ни кто-либо еще не заберет у меня Кэтрин. Вы это знаете; и Ян Макартур это знает; и Кэтрин это знает; и это сохраняется независимо от того, жив я или мертв. Я говорю тебе: не уходи. Это будет лучше для вас и для всех. Ян Макартур уехал в северное море с капитаном китобоя, который пришел к нам в Эйланмор, и вернется только через три месяца. Ему будет лучше не возвращаться. Но если он вернется, ему придется считаться с человеком, который говорит, что Кэтрин Макартур принадлежит ему. Я бы предпочел не иметь двух мужчин, с которыми можно было бы поговорить, и одного моего брата. Тебе все равно, где я. Я не хочу денег прямо сейчас. Но отложи мою долю для меня. Приготовь это для меня на тот день, когда я позову. Я не буду терпелив в тот день; так что приготовьте это для меня. Там, где я есть, я доволен. Вы спросите: почему мой брат находится в глухом месте (я скажу вам так: оно не дальше на север, чем Сент-Килда, и не южнее, чем Малл-оф-Кантайр!), и по какой причине? Это между мной и тишиной. Но, возможно, вы иногда думаете об Энн. Ты знаешь, что она лежит под зеленой травой? А Манус МакКодрам? Говорят, что он выплыл в море и утонул; и они шепчутся о тюленьей крови, хотя министр гневается на них за это. Он называет это безумием. Ну, я присутствовал при этом безумии и подыграл ему на своем феадане . А теперь, Шумайс, ты можешь вспомнить, какую мелодию я сыграл?
   "Твой брат, который ждет своего дня,
   "МРАЧ".
   "Не забывайте об этом: я бы предпочел не играть "Дамхса-на-Маирбх". Это был тяжелый час для Мануса, когда он услышал "Дан-нан-Рон"; это была песня его души, это; а твой - Давса-на-Маирв".
   Это письмо всегда было у него на уме; это, и то, что произошло в сумерках, когда он отплыл в Скай на селедке двух мужчин, которые жили в Армандейле в Слите. Ибо, когда лодка медленно вышла из гавани, один из мужчин спросил его, уверен ли он, что на острове никого не осталось; потому что ему показалось, что он увидел фигуру на скалах, размахивающую черным шарфом. Аханна покачал головой; но в это время его спутник закричал, что в эту минуту он видел то же самое. Итак, шлепок был устроен, и, когда она снова медленно двигалась через гавань, Ачанна выплыла на берег на маленькой зубчатой плоскодонке. Напрасно искал он тут и там, снова и снова громко зовя. Оба мужчины вряд ли могли ошибаться, подумал он. Если бы на острове не было человеческого существа и если бы их глаза не обманули их, кто бы это мог быть? Возможно, призрак Маркуса; а может быть, это сам старик (его отец), вставший, чтобы проститься со своим младшим сыном или предупредить его?
   Ждать дольше было бесполезно, поэтому, часто оглядываясь назад, он снова направился к лодке и медленно поплыл к пристани.
   Рывок - рывок - рывок по воде раздался низкий, но слишком громкий для него начальный мотив "Damhsa-na-Mairbh". Ужас напал на него, и он повел лодку по воде так, что море заплескалось по носу. Поднявшись на палубу, он хриплым голосом крикнул стоявшему рядом с ним человеку, чтобы он поднял руль и дал парусу качаться по ветру.
   - Там никого нет, Каллум Кэмпбелл, - прошептал он.
   - А кто будет делать эту странную музыку?
   "Что за музыка?"
   "Конечно, теперь это прекратилось, но я ясно слышала, как и Андра Макьюэн. Это было похоже на звук тростниковой свирели, и мелодия при этом была жуткой".
   "Это был Танец Мертвых".
   - А кто будет в это играть? - спросил мужчина со страхом в глазах.
   "Нет живого человека".
   - Нет живого человека?
   "Нет. Я думаю, что это будет один из моих братьев, который утонул здесь, и по тому же признаку, что это Мрак, потому что он играл на феадане . Но если нет, то... тогда...
   Двое мужчин ждали в затаившем дыхание молчании, каждый дрожа от суеверного страха; но, наконец, старейшина сделал Ачанне знак закончить.
   "Тогда это будет келпи".
   - Здесь есть... здесь есть одна из... пещерных женщин?
   "Говорят; и вы давно знаете, что келпи поет или играет странную мелодию, чтобы заманить моряков на смерть.
   В этот момент над заливом громко и отчетливо донеслась фантастическая, дергающаяся музыка. В нем был какой-то ужасный намек, будто мертвые тела двигались по земле длинными рывками, дико кричали и хохотали. Этого было достаточно; мужчины, Кэмпбелл и Макьюэн, не стали бы ждать дольше, если бы Ачанна предложил им все, что у него было в мире. Ни они, ни он не были из-за своей панической спешки, пока шлепок не стал далеко в море, и из Эйланмора не было слышно ни звука.
   Они стояли, смотрели, молчали. Из сумеречной массы, которая лежала в сторону моря на севере, появился красный отблеск. Это было похоже на глаз, смотревший им вслед кроваво-красными взглядами.
   - Что это, Ачанна?
   "Похоже, в доме на острове зажгли огонь. Дверь и окно должны быть открыты. Огонь нужно подпитывать дровами, потому что никакой торф не дал бы такого пламени; и не было никаких зажженных, когда я ушел. Насколько мне известно, дров для топки не было, кроме древесины для полок и кровати.
   - А кто бы это сделал?
   - Я знаю об этом не больше, чем вы, Каллум Кэмпбелл.
   Больше ничего не было сказано, и все испытали облегчение, когда последний отблеск света растворился во тьме.
   В конце путешествия Кэмпбелл и Макьюэн были очень рады расстаться со своим спутником; не столько потому, что он был угрюм и растерян, сколько потому, что они боялись, что на него наложено заклятие - судьба, в действие которой они могут быть вовлечены. Не нужно было клятвы одного перед другим, чтобы они пришли к выводу, что никогда не приземлятся в Эйланморе, или, если потребуется, только средь бела дня и никогда в одиночку.
  
   Дни шли хорошо для Джеймса Ачанны, где он поселился в Ранза-биг, на Ранза-Уотер в Слит-оф-Скай. Ферма была маленькой, но хорошей, и он надеялся, что с помощью и заботой он скоро получит здесь такую же хорошую ферму, какой не было во всем Скае.
   Дональд Макартур не позволял ему часто видеться с Кэтрин, но старик больше не был против него. Шумайсу придется подождать, пока Ян Макартур снова не вернется, а это может произойти в любой день. Несомненно, Джеймс Ачанна из Ранза-бига сильно отличался от самого молодого из народа Ачанна, жившего в одиноком Эйланморе; более того, старик не мог не с удовольствием подумать, что было бы неплохо увидеть, как Кэтрин сможет пройти через всю землю Ранзы, от пирамиды из камней на севере его собственного Ранза-Мора до горящего холма на юге Ранзы. beag, и знаю это для нее.
   Но Ачанна была готова ждать. Еще до того, как он узнал секретное слово Кэтрин, он понял по ее красивым темным глазам, что она любит его. Шли недели, им удавалось часто встречаться, и наконец Кэтрин сказала ему, что тоже любит его и не хочет иметь никого, кроме него; но что они должны ждать, пока Йен вернется, из-за обещания, данного ему ее отцом. Для него это были дни радости. Сквозь много жарких полуденных часов, сквозь многие сумерки шел он, как во сне. Всякий раз, когда он видел березу, качающуюся на ветру, или волну, прыгающую на озеро Лох-Лейт, которое было недалеко от его дома, или проходил мимо куста, покрытого дикими розами, или видел лунные лучи, лежащие белыми на стволах сосен, он думал о Катрине. - его палевый цвет для изящества, такой гибкий и высокий, с загорелым лицом и волнистой темной массой волос, с теневыми глазами и рябиново-красными губами. Говорят, что есть бог, облеченный тенью, который ходит туда-сюда среди людей, устанавливая тишину между влюбленными своими взмахами рук, и выдыхая озноб из своего холодного дыхания, и оставляя пропасть глубокой воды, текущей между ними. из-за прохождения его ног. Эта тень так и не появилась на их пути. Их любовь росла, как цветок, питаемый дождями и согреваемый солнечным светом.
   Когда наступила середина лета, а Яна Макартура не было видно, было уже слишком поздно. Кэтрин была побеждена.
   В летние месяцы у Кэтрин и двух крестьянок был обычай подниматься на Маол-Ранзу, чтобы поселиться у овчарни Кнок-ан-Фраох: и это из-за горных пастбищ для овец. Кнок-ан-Фраох представляет собой круглый, усеянный валунами холм, покрытый вереском, с крутыми карами с каждой стороны и передними склонами, спускающимися к Лохан-Фраох, лохлету, окруженному темными лесами. За холмом, или, вернее, большим холмом, лежала шелуха. Каждые выходные Кэтрин спускалась в Рамза-Мор и каждый понедельник утром на рассвете возвращалась в свое увитое вереском жуткое место. Именно в одно из таких посещений она пережила жестокое потрясение. Ее отец сказал ей, что она должна выйти замуж за кого-то другого, кроме Шумайса Ачанны. Он слышал о нем слова, делавшие союз невозможным, и действительно надеялся, что этот человек покинет Ранза-биг. В конце концов он признался, что слышал о том, что Аханна находится под каким-то приговором, что он вовлечен в кровную месть; и, кроме того, что он был фейри. Старик не стал раскрывать, от кого поступила информация, но намекнул, что он знатный незнакомец, возможно, лорд с островов. Кроме того, было известие о Яне Макартуре. Он был в Терсо, на крайнем севере, и скоро будет в Скае, и он - ее отец - написал ему, что может жениться на Кэтрин, как только это будет практически возможно.
   - Видишь вон ту льняную ткань, отец? был ее ответ на это.
   - Да, девочка, а как же птичка?
   "Ну, когда она спарится с ястребом, я тоже буду спариваться с Яном Макартуром, но не раньше".
   С этими словами она повернулась, вышла из дома и вернулась в Кнок-ан-Фраох. По пути она встретила Ачанну.
   Это было той ночью, когда он впервые переплыл Лохан Фраох, чтобы встретиться с Кэтрин.
   Самый быстрый способ добраться до зарослей - это переплыть лохлет на веслах, а затем подняться по овечьей тропе, которая вилась через орешник у подножия холма. Целых полчаса, таким образом, было сэкономлено из-за крутизны крутизны направо и налево. Для этой цели была сохранена лодка, но она была привязана к береговому валуну железной цепью с висячим замком, ключ от которой хранился у Дональда Макартура. В последнее время он отказался выдать этот ключ из своего владения. Во-первых, он, без сомнения, считал, что таким образом сможет удержать Ачанну от посещения его дочери. Молодой человек не мог незаметно подойти к зарослям ни с одной стороны.
   Но той ночью, вскоре после того, как луна медленно белела в темноте, Кэтрин прокралась в орешник и стала ждать прихода своего возлюбленного. Лохан был виден практически из любой точки Кнок-ан-Фраох, а также с южной стороны. Переплыть его на лодке незамеченным, если бы кто-нибудь из наблюдателей был поблизости, было бы невозможно, и даже пловец не мог бы надеяться остаться незамеченным, кроме как в темноте ночи или, может быть, в сумерках. Однако, когда она увидела на полпути к воде россыпь зеленых ветвей, медленно плывущих по поверхности, она поняла, что Шумайс продолжает свое свидание. Если бы кто-нибудь еще увидел, он бы ни за что не догадался, что эти заброшенные ветки рябины окутывают Шеумайс Аханна.
   Только когда заблудший подплыл к живой изгороди, где, спрятавшись среди папоротников и зарослей орешника, она поджидала его, Кэтрин увидела лицо своего возлюбленного, когда он одной рукой раздвинул зеленые ветки и с тоской смотрел на нее. и с любовью смотрел на фигуру, которую он мог только различить в тусклом, благоухающем мраке.
   И как было этой ночью, так было и во многие последующие ночи. Кэтрин проводила дни как во сне. Даже известие о возвращении ее кузена Яна не слишком ее обеспокоило.
   Однажды настала неизбежная встреча. Она была в Ранза-Мор, и когда тень вошла в молочную ферму, где она стояла, она подняла глаза и увидела перед собой Иана. Она думала, что он казался выше и сильнее, чем когда-либо, хотя все же не так высок, как Шеумайс, который казался бы стройным рядом с геркулесовым скайменом. Но, глядя на его плотно вьющиеся черные волосы, на толстую бычью шею и на угрюмые глаза на темном красном от ветра лице, она удивлялась, что вообще когда-либо терпела его.
   Он сразу сломал лед.
   "Скажи мне, Кэтрин, ты рада снова меня видеть?"
   - Я рад, что ты снова дома в целости и сохранности.
   "И ты сделаешь его моим домом, переехав жить со мной, как я просил тебя снова и снова?"
   "Нет: как я говорил вам снова и снова".
   Несколько мгновений он сердито смотрел на нее, прежде чем возобновить.
   "Я спрошу тебя об одном, Кэтрин, дочь брата моего отца: ты любишь этого человека, Ачанну, который живет в Ранза-биге?"
   "Вы можете спросить ветер, почему он с востока или с запада, но он не ответит вам. Ты не хозяин ветра.
   - Если ты думаешь, что я позволю этому человеку забрать тебя у меня, ты думаешь глупо.
   - А ты говоришь глупец.
   - Да?
   "Ах, конечно. Что ты мог сделать, Ян Мхик Ян? В худшем случае вы могли бы сделать не больше, чем убить Джеймса Ачанну. Что тогда? Я бы тоже умер. Вы не можете разлучить нас. Я бы не вышла за тебя сейчас, даже если бы ты был последним мужчиной в мире, а я последней женщиной.
   "Ты дура, Кэтрин Макартур. Твой отец обещал мне тебя, и я тебе говорю: если ты любишь Ачанну, ты спасешь ему жизнь, только отпустив его отсюда. Я обещаю вам, что он не задержится здесь надолго.
   -- Ах, ты обещай мне ; но ты не скажешь это Джеймсу Ачанне в лицо. Вы трус."
   Пробормотав ругательство, мужчина повернулся на каблуках.
   - Пусть остерегается меня и тебя тоже, Кэтрин-мо-нигин-донн. Клянусь могилой моей матери и крестом Святого Мартина, что ты будешь моей всеми правдами и неправдами.
   Девушка пренебрежительно улыбнулась. Она медленно подняла ведерко с молоком.
   - Жалко было бы терять хорошее молоко, Ян-горах, но если ты не пойдешь, это я буду выливать на тебя ведро, и тогда ты будешь снаружи таким же белым, как твое сердце внутри.
   - Так ты называешь меня безмозглым, не так ли? Ян-горах! Что ж, мы еще увидим. А что касается молока, то из-за тебя , Кэтрин-донн, прольется не только молоко.
   С того дня, хотя ни Шумайс, ни Кэтрин не знали об этом, за Ачанной была поставлена стража.
   Вскоре их тайна была раскрыта, и с дикой радостью, преодолевающей угрюмую ярость, Ян Макартур осознал себя первооткрывателем и замыслил двойную месть. Он злорадно грезил обеими черными мыслями, которые бродили, как хищные звери, в уединении его сердца. Но ему и в голову не приходило, что другой человек переполнится ненавистью из-за любовника Кэтрин, другой человек, поклявшийся сделать ее своей, человек, который, переодевшись, был известен в Армандейле как Дональд Маклин, а на северных островах был бы провозглашается Мрачной Ачанной.
   Три дня шел непрекращающийся дождь с холодным пронизывающим ветром. На четвертый солнце сияло и мирно садилось. Наступил вечер тихой красоты, теплый, ароматный, сумрачный из-за отсутствия луны или звезд, хотя тонкая завеса тумана обещала рассеяться с наступлением ночи.
   В тот вечер в подлеске на южной стороне лохлета было двое мужчин. Шумайс пришел раньше, чем обычно. С нетерпением ожидая наступления сумерек, он едва мог дождаться заката послесвечения; конечно, подумал он, он может рискнуть. Внезапно его уши уловили звук осторожных шагов. Мог ли это быть старый Дональд, возможно, догадывающийся о том, как его дочь, несмотря ни на что, видела своего возлюбленного; или, может быть, это был Ян Макартур, выслеживающий его, как охотник, выслеживающий оленя у заводей? Он присел и стал ждать. Через несколько минут он увидел, как Ян осторожно пробирается к нему. Мужчина остановился, увидев зеленые ветки; улыбался, когда с тихим шорохом поднимал их с земли.
   Тем временем еще один человек смотрел и ждал, правда, на дальней стороне лохана, где были орешники. Мрачная Ачанна наполовину надеялась, наполовину боялась приближения Кэтрин. Было бы сладко снова увидеть ее, сладко убить ее возлюбленного на ее глазах, хоть он и был ему братом. Но был шанс, что она заметит его и, узнавая или нет, предупредит пловца.
   Так получилось, что он пришел туда до захода солнца и теперь лежал, скрючившись, среди папоротников под выступающим мшистым уступом у самой воды, где едва ли она или кто-либо другой мог его увидеть.
   По мере того как сумерки сгущались, воцарилась великая тишина. Не было дуновения ветра. Едва слышный вздох преобладал среди шпилей вереска. В темноте раздалось жужжание ночного кувшина. Где-то коростель называл свой однообразный крек-крек ; глухой, резкий звук, подчеркивающий полную тишину. Жужжание комаров, зависших над осокой и между осокой, производило непрекращающийся ропот в теплом душном воздухе.
   Один раз был всплеск, как от рыбы. Затем тишина. Затем более низкий, но более продолжительный всплеск или, скорее, прилив воды. В темноте пронесся медленный шорох .
   Там, где он лежал среди папоротника, Мрак, Ачанна медленно поднял голову, посмотрел сквозь тени и внимательно прислушался. Если Кэтрин ждала там, ее не было рядом.
   Бесшумно он скользнул в воду. Когда он поднялся, то оказался под зарослями зеленых ветвей. Их он вырезал и закрепил за три часа до этого. Левой рукой он медленно плыл или удерживал равновесие в воде; правой он направлял тяжелую ветвь рябины. Во рту у него было два предмета, один длинный, тонкий и темный, а другой иногда блестел, как мертвая рыба.
   Его движение было едва заметно. Тем не менее он оказался почти на середине озера почти сразу же, как только появился еще один пучок зеленых ветвей. Несомненно, пловец под ним был уверен, что теперь он в безопасности.
   Две группы зеленых ветвей приблизились. Тот, что поменьше, казался просто заблудшим, брызгами, унесенными недавним штормом. Но вдруг большой комок неловко дернулся и остановился. Одновременно с другой донеслась странная тихая музыка.
   Напряжение прекратилось. Две группы зеленых ветвей оставались неподвижными. Медленно, наконец, более крупный двинулся вперед. Было слишком темно, чтобы пловец мог разглядеть, не спрятался ли кто-нибудь позади меньшего. Дойдя до нее, он отбросил листья.
   Как будто большой лосось прыгнул. Раздался всплеск, и сквозь мрак пронеслось узкое темное тело. В конце что-то блеснуло. Потом вдруг началась дикая борьба. Неживые зеленые ветки рванулись туда-сюда, вздымались и кружились. Из листьев доносились задыхающиеся крики. Снова и снова блестящее существо прыгало. При третьем прыжке тишину разорвал ужасный крик. Эхо его трижды с ужасающей отчетливостью прозвучало в вагоне за Кнок-ан-Фраохом. Затем, после слабого плескания, снова наступила тишина. Одна группа зеленых ветвей медленно плыла вверх по ущелью. Другой неуклонно двигался к тому месту, откуда совсем недавно он шевельнулся.
   Лишь одно жило в сердце Мрачной Ачанны - радость его ликования. Он убил своего брата Шумайса. Он всегда ненавидел его из-за его красоты; в последнее время он ненавидел его за то, что тот стоял между ним, Мраком и Кэтрин Макартур - за то, что он стал ее любовником. Теперь все они были мертвы, кроме него самого, все Ачанны. Он был "Ачанной". Когда наступит день, когда он вернется в Галлоуэй, на первой берке будет сорока, на первой рябине - кричащая сойка, а на первой ели - каркающий ворон; да, он будет их страданием, хотя они пока ничего о нем не знали! Он снова станет Ачанной из Ачанны. Пусть остерегаются те, кто встанет у него на пути. Что касается Кэтрин: возможно, он отвезет ее туда, возможно, нет. Он улыбнулся.
   Эти мысли были блуждающими огнями в его мозгу, пока он медленно плыл к берегу под плавающими зелеными ветвями, и когда он отделялся от них и полз вверх через папоротник. В этот момент с дальнего берега в воду вошел третий человек.
   Готовый внезапно напасть на Кэтрин, Мрак вздрогнул, когда в густой тени его плеча коснулась чья-то рука, и ее голос прошептал:
   "Шумайс, Шеумайс!"
   В следующее мгновение она оказалась в его руках. Он чувствовал, как ее сердце бьется рядом с его.
   - Что такое, Шумайс? Что это был за ужасный крик? прошептала она.
   В ответ он прикоснулся своими губами к ее губам и снова и снова целовал ее.
   Девушка отпрянула. Какой-то смутный инстинкт предупредил ее.
   - Что такое, Шумайс? Почему ты молчишь?
   Он снова привлек ее к себе.
   "Пульс моего сердца, это я люблю тебя, я люблю тебя больше всех; это я, Мрачная Ачанна!"
   С криком она ударила его по лицу. Он пошатнулся, и в этот момент она освободилась.
   - Ты трус !
   - Кэтрин, я...
   "Не подходи ближе. Если ты это сделаешь, это будет твоей смертью!"
   "Смерть мне! Ах, милый дурак, и неужели ты меня убьешь?
   - Да, Мрачная Ачанна, стоит мне только закричать, и Шеумайс будет здесь, и он убьет тебя, как собаку, если узнает, что ты причинил мне вред.
   -- Ах, если бы не Шемайс или какой-нибудь другой человек, который встал бы между мной и моей волей!
   "Тогда была бы женщина! Да, если бы ты надоел мне, я бы задушил тебя своими волосами или вонзил бы зубы в твою фальшивую глотку!
   "Я не знал, что ты такая дикая кошка; но я еще приручу тебя, моя девочка! Ага, дикая кошка! И когда он говорил, он тихо смеялся.
   "Верно слово, Мрак черного сердца. Я дикая кошка, и, как дикая кошка, меня не схватит лиса; и что вы найдете на свой счет, святой святой Бриджит! А теперь прочь, брат моего человека!
   - Твой мужчина - ха! ха!"
   "Почему ты смеешься?"
   "Конечно, я смеюсь над такой теплой белой девушкой, как ты, с покойником в качестве любовника!"
   - Мертвец?
   Ответа не последовало. Девушку затряс новый страх. Медленно она подошла ближе, пока ее дыхание не стало теплым на лице другого.
   Он наконец заговорил:
   - Да, мертвец.
   "Это ложь."
   "Где бы ты был, если бы не слышал его прощания? Я думаю, это было достаточно громко!"
   "Это ложь, это ложь!"
   "Нет, это не ложь. Сейчас в Шумайсе достаточно холодно. Он низко среди сорняков к настоящему времени. Да, сейчас: там, внизу, в лохане.
   -- Что -- ты, дьявол ! За то, что ты убил собственного брата?
   "Я никого не убивал. Он умер по-своему. Может, его схватила судорога. Может... может быть, его схватил келпи. Я смотрел. Я увидел его под зелеными ветвями. Он умер до того, как умер. Я видел это по его белому лицу. Затем он затонул. Он умер. Шумайс мертв. Послушай, девочка, я всегда любил тебя. Я дал тебе присягу. Ты мой. Конечно, теперь ты моя, Кэтрин! Это я люблю тебя! С этого дня для тебя будет южный ветер, мюрнейский мохри! Послушайте, я покажу вам, как я...
   "Назад, назад, убийца !"
   "Прекрати эту глупость сейчас же, Кэтрин Макартур! Клянусь Книгой, я устал от этого. Я люблю тебя, и это значит, что ты мой! И если ты не прилетишь ко мне, как голубь к своей подруге, я приду к тебе, как ястреб к голубю!"
   С весной он был на нее. Напрасно она пыталась отбить его. Его руки держали ее, как горностай кролика.
   Он откинул ее голову назад и поцеловал в горло, пока удушающее дыхание не зарыдало ему в ухо. Последним отчаянным усилием она выкрикнула имя покойника: "Шумайс! Шумайс! Шумайс!" Мужчина, который боролся с ней, рассмеялся.
   "Ай, отзовись! Селедка будет идти через папоротник, как только Шеумайс придет на ваш зов! Ах, теперь ты моя, Кэтрин! Он мертвый и холодный, а тебе лучше иметь живого человека... и...
   Она откинулась назад, потеряв равновесие из-за внезапного освобождения. Что это значит? Мрак все еще стоял там, но как застывший. Сквозь темноту она наконец увидела, что рука сжала его плечо; за ним смутно выступала черная масса.
   На несколько мгновений воцарилась абсолютная тишина. И тут из темноты раздался хриплый голос:
   "Теперь ты узнаешь, кто это, Мрачная Ачанна!"
   Это был голос Шумайса, мертвого лежавшего в лохане. Убийца трясся, как в параличе. С большим усилием он медленно повернул голову. Он увидел белое пятно, лицо трупа; в этом белом пятне пылали два горящих глаза, глаза души убитого им брата.
   Он шатался, шатался, как слепой, и, освободившись теперь от этой ужасной пряжки, раскачивался взад и вперед, как пьяный.
   Медленно Шеумайс поднял руку и указал вниз через лес к лохану. Все еще указывая, он быстро двинулся вперед.
   С криком, подобным зверю, Мрачная Ачанна качнулась в сторону, споткнулась, поднялась и прыгнула в темноту.
   Несколько минут Шумайс и Кэтрин стояли молча, порознь, прислушиваясь к грохоту его полета - гонке убийцы против преследующей тени Могилы.
   ОБОРОТЕНЬ, с картины HB Marryatt
   Мой отец не родился и не жил изначально в горах Харц; он был крепостным венгерского дворянина, обладавшего большими владениями, в Трансильвании; но, хотя и крепостной, он отнюдь не был ни бедным, ни неграмотным человеком. В самом деле, он был богат, а его ум и респектабельность были таковы, что его лорд возвел его в управление; но, кто бы ни родился крепостным, он должен остаться крепостным, хотя бы он сделался богатым человеком; таково было состояние моего отца. Мой отец был женат около пяти лет; и от его женитьбы имел троих детей - моего старшего брата Цезаря, меня (Германа) и сестру по имени Марцелла. В этой стране до сих пор говорят на латыни; и это будет объяснять наши громкие имена. Моя мать была очень красивой женщиной, к сожалению, скорее красивой, чем добродетельной: ее видел и восхищался владыка земли; моего отца отправили с какой-то миссией; и во время его отсутствия моя мать, польщенная вниманием и усердием этого дворянина, уступила его желанию. Случилось так, что отец вернулся очень неожиданно и обнаружил интригу. Свидетельство позора моей матери было положительным: он застал ее в компании ее соблазнителя! Увлекшись порывистостью своих чувств, он усмотрел возможность встречи, состоявшейся между ними, и убил и свою жену, и ее соблазнителя. Сознавая, что, будучи крепостным, даже полученная им провокация не будет допущена в качестве оправдания его поведения, он поспешно собрал все деньги, до которых мог дотянуться, и, как мы тогда были в разгар зимы, он запряг лошадей в сани и, взяв с собой детей, отправился среди ночи и был далеко, прежде чем случилось трагическое обстоятельство. Зная, что его будут преследовать и что у него нет шансов спастись, если он останется в какой-либо части своей родной страны (где власти могут его схватить), он продолжал свое бегство без перерыва, пока не зарылся в землю. хитросплетения и уединение гор Харц. Конечно, все, что я сейчас вам рассказал, я узнал потом. Мои самые старые воспоминания связаны с грубым, но уютным коттеджем, в котором я жил с отцом, братом и сестрой. Это было в пределах одного из тех обширных лесов, которые покрывают северную часть Германии; вокруг него было несколько акров земли, которые в летние месяцы обрабатывал мой отец и которые, хотя и приносили сомнительный урожай, были достаточными для нашего пропитания. Зимой мы часто оставались в дверях, потому что, пока мой отец следил за погоней, мы оставались одни, а волки в это время беспрестанно рыскали вокруг. Мой отец купил хижину и землю вокруг нее у одного из неотесанных лесников, которые частично зарабатывают на жизнь охотой, а частично сжиганием древесного угля для плавки руды из соседних рудников; это было далеко примерно в двух милях от любого другого жилья. Теперь я могу вспомнить весь пейзаж: высокие сосны, которые возвышались над нами на горе, и широкое пространство леса внизу, на верхние ветви и головы которых мы смотрели вниз из нашего домика, как гора внизу. мы быстро спустились в далекую долину. Летом вид был прекрасен; но во время суровой зимы трудно было себе представить более пустынную картину.
   Я сказал, что зимой мой отец занимался охотой; каждый день он покидал нас и часто запирал дверь, чтобы мы не могли выйти из хижины. Ему некому было помочь ему или позаботиться о нас, - в самом деле, нелегко было найти служанку, которая жила бы в таком уединении; но, если бы он нашел ее, мой отец не принял бы ее, потому что он впитал в себя отвращение к сексу, о чем, очевидно, свидетельствовало различие в его поведении по отношению к нам, двум его мальчикам и моей бедной сестренке Марселле. Вы можете предположить, что нами пренебрегали; действительно, мы много страдали, потому что мой отец, опасаясь, что мы можем пострадать, не дал нам топлива, когда он вышел из коттеджа; и поэтому мы были вынуждены заползти под груды медвежьих шкур и там согреться, насколько могли, до его возвращения вечером, когда пылающий огонь доставлял нам удовольствие. То, что мой отец выбрал такой беспокойный образ жизни, может показаться странным, но дело в том, что он не мог оставаться спокойным; то ли из-за угрызений совести за совершение убийства, то ли из-за страданий, вызванных изменением его положения, то ли из-за того и другого вместе, он никогда не был счастлив, если не был в состоянии активности. Дети, однако, когда они предоставлены сами себе, приобретают задумчивость, несвойственную их возрасту. Так было и у нас; и в короткие холодные зимние дни мы сидели в молчании, мечтая о счастливых часах, когда растаял снег, раскрылись листья и запели птицы, и когда мы снова окажемся на свободе.
   Такова была наша своеобразная и дикая жизнь до тех пор, пока моему брату Цезарю не исполнилось девять лет, мне семь, а моей сестре пять лет, когда произошли обстоятельства, на которых основан необычайный рассказ, который я собираюсь рассказать.
   Однажды вечером мой отец вернулся домой несколько позже, чем обычно; ему это не удалось, а так как погода была очень суровой и много футов снега лежало на земле, он не только очень замерз, но и был в очень плохом настроении. Он принес дрова, и мы все трое охотно помогали друг другу раздувать угли, чтобы разжечь пламя, когда он схватил бедную маленькую Марселлу за руку и отшвырнул ее в сторону; ребенок упал, ударился ртом и сильно истек кровью. Мой брат побежал поднимать ее. Привыкшая к дурному обращению и боящаяся моего отца, она не смела плакать, а очень жалобно смотрела ему в лицо. Мой отец пододвинул свою табуретку ближе к очагу, пробормотал что-то о женщинах и занялся огнём, который мы с братом бросили, когда с нашей сестрой так жестоко обошлись. Вскоре результатом его усилий стало веселое пламя; но мы, как обычно, не толпились вокруг него. Марселла, все еще истекая кровью, удалилась в угол, и мы с братом заняли свои места рядом с ней, а мой отец мрачно и одиноко повис над огнем. Таково было наше положение около получаса, когда до наших ушей донесся вой волка, близко под окном избы. Мой отец вскочил и схватил ружье; вой повторился, он осмотрел грунтовку, а потом поспешно вышел из хаты, закрыв за собой дверь. Мы все ждали (с тревогой прислушиваясь), ибо думали, что если ему удастся подстрелить волка, то он вернется в лучшем расположении духа; и хотя он был суров со всеми нами, а в особенности с нашей сестренкой, но мы любили отца и любили видеть его веселым и счастливым, ибо на что еще нам было равняться? И здесь я могу заметить, что, возможно, никогда не было троих детей, которые так любили бы друг друга; мы не ссорились и не спорили вместе, как другие дети; и если бы между моим старшим братом и мной возникали какие-либо разногласия, маленькая Марселла бежала бы к нам и, целуя нас обоих, скрепляла бы своими мольбами мир между нами. Марселла была милым, любезным ребенком; Я и сейчас помню ее прекрасные черты - увы! бедная маленькая Марселла.
   Мы подождали некоторое время, но выстрел из ружья не дошел до нас, и тогда мой старший брат сказал: "Наш отец пошел за волком и не вернется еще некоторое время. Марселла, давай смоем кровь с твоего рта, а потом мы покинем этот угол и пойдем к огню и согреемся.
   Мы так и сделали и оставались там почти до полуночи, каждую минуту удивляясь, как становилось позже, почему наш отец не вернулся. Мы понятия не имели, что ему угрожает опасность, но думали, что он, должно быть, очень долго преследовал волка. "Я выгляну и посмотрю, не придет ли отец", - сказал мой брат Цезарь, подходя к двери. - Будь осторожен, - сказала Марселла, - волки должны быть поблизости, и мы не можем их убить, брат. Мой брат открыл дверь очень осторожно и всего на несколько дюймов; - выглянул он. - Ничего не вижу, - сказал он через некоторое время и снова присоединился к нам у костра. - Мы не ужинали, - сказал я, потому что мой отец обычно готовил мясо, как только возвращался домой. и во время его отсутствия у нас не было ничего, кроме фрагментов предыдущего дня.
   - А если наш отец вернется домой после охоты, Цезарь, - сказала Марселла, - он будет рад поужинать; давай приготовим для него и для себя. Цезарь взобрался на табуретку и потянулся к мясу - я уже забыл, было ли это оленина или медвежье мясо; но мы отрезали обычное количество и приступили к отделке, как делали это под надзором нашего отца. Мы все были заняты тем, что раскладывали его по тарелкам перед огнем, ожидая его прихода, когда услышали звук рога. Мы прислушались - снаружи послышался шум, и через минуту вошел отец, провожая молодую самку и крупного смуглого мужчину в охотничьем костюме.
   Может быть, мне лучше сейчас рассказать то, что стало известно мне лишь много лет спустя. Когда мой отец вышел из хижины, он заметил ярдах в тридцати от себя большого белого волка; как только животное увидело моего отца, оно медленно отступило, рыча и рыча. Мой отец последовал за ним; животное не бежало, а всегда держалось на некотором расстоянии; и мой отец не любил стрелять, пока не был уверен, что его пуля подействует: так они продолжали некоторое время, волк то оставлял моего отца далеко позади, то останавливался и вызывающе рычал на него, а потом снова, при его приближении, отправляясь в путь.
   Желая подстрелить зверя (ибо белый волк большая редкость), отец несколько часов продолжал погоню, в течение которых то и дело поднимался на гору.
   Вы должны знать, что на этих горах есть особые места, которые предположительно и, как покажет мой рассказ, действительно предположительно населены злыми влияниями; они хорошо известны охотникам, которые неизменно избегают их. Так вот, одно из этих мест, открытое пространство в сосновом лесу над нами, было указано моему отцу как опасное в этом отношении. Но то ли он не поверил этим диким россказням, то ли, стремясь к охоте, проигнорировал их, я не знаю; несомненно, однако, что он был заманен белой волчицей на это открытое пространство, когда животное, казалось, замедлило свою скорость. Отец подошел, вплотную подошел к ней, поднял ружье к плечу и хотел выстрелить, как вдруг волк исчез. Он подумал, что снег на земле, должно быть, ослепил его зрение, и он опустил ружье, чтобы поискать зверя, но она исчезла; как она могла сбежать через просвет, чтобы он ее не видел, было выше его понимания. Опечаленный неудачей своей погони, он уже собирался вернуться назад, когда услышал далекий звук рога. Изумление перед таким звуком, в такой час, в такой глуши заставило его забыть на мгновение свое разочарование, и он остался прикован к месту. Через минуту в рог протрубили во второй раз, и уже на небольшом расстоянии; отец мой остановился и прислушался: в третий раз дунуло. Я забыл термин, которым это обозначали, но это был сигнал, который, как хорошо знал мой отец, означал, что отряд заблудился в лесу. Еще через несколько минут мой отец увидел, как мужчина верхом на лошади с женщиной, сидящей на крупе, вышел на расчищенное место и подъехал к нему. Сначала мой отец вспомнил странные истории, которые он слышал о сверхъестественных существах, которые, как говорят, часто посещают эти горы; но приближение сторон убедило его, что они такие же смертные, как и он сам. Как только они подошли к нему, к нему обратился человек, который вел лошадь. "Друг Охотник, ты опоздал, к лучшему для нас: мы далеко ускакали и опасаемся за свою жизнь, которую охотно ищут. Эти горы позволили нам ускользнуть от преследователей; но если мы не найдем убежища и освежения, это мало поможет нам, так как мы должны погибнуть от голода и ненастья ночи. Моя дочь, которая едет позади меня, теперь скорее мертва, чем жива. Скажите, не могли бы вы помочь нам в нашем затруднении?
   "Мой коттедж находится в нескольких милях отсюда, - ответил отец, - но я мало что могу предложить вам, кроме укрытия от непогоды; к тому немногому, что у меня есть, пожалуйста. Могу я спросить, откуда вы пришли?
   -- Да, друг, теперь это не тайна; мы бежали из Трансильвании, где честь моей дочери и моя жизнь были в равной степени в опасности!
   Этой информации было вполне достаточно, чтобы пробудить интерес в сердце моего отца. Он вспомнил свой собственный побег: он вспомнил потерю чести жены и трагедию, которой она закончилась. Он немедленно и горячо предложил всю помощь, которую мог им оказать.
   -- Значит, нельзя терять времени, добрый сэр, -- заметил всадник. "Моя дочь замерзла от мороза и не может больше выдерживать суровость погоды".
   "Следуй за мной", - ответил отец, направляясь к своему дому.
   "Меня заманили в погоню за большим белым волком, - заметил мой отец. "Оно попало в самое окно моей хижины, иначе я не вышел бы из дома в это время ночи".
   - Существо прошло мимо нас, как только мы вышли из леса, - сказала самка серебристым тоном.
   -- Я чуть не выстрелил в него, -- заметил охотник. - Но поскольку оно сослужило нам такую хорошую службу, я рад, что позволил ему ускользнуть.
   Примерно через полтора часа, в течение которых мой отец шел быстрым шагом, компания прибыла в хижину и, как я уже сказал, вошла.
   -- Мы, видимо, вовремя, -- заметил темный охотник, уловив запах жареного мяса, когда он подошел к огню и осмотрел моих брата, сестру и меня. - У вас тут молодые повара, майнхеер. -- Я рад, что нам не придется ждать, -- ответил отец. "Ну, барыня, садитесь у огня; вам нужно тепло после вашей холодной поездки. - А где мне поставить коня, майнхеер? заметил охотник. -- Я позабочусь о нем, -- ответил отец, выходя из хижины.
   Тем не менее, женщина должна быть описана особо. Она была молода, и, по-видимому, лет двадцати. Она была одета в дорожное платье, глубоко отороченное белым мехом, и на голове у нее была шапка из белого горностая. Черты лица у нее были очень красивые, по крайней мере, мне так казалось, и так с тех пор утверждал мой отец. Волосы у нее были льняные, блестящие и блестящие, блестящие, как зеркало; и ее рот, хотя и несколько большой, когда он был открыт, показывал самые блестящие зубы, которые я когда-либо видел. Но было что-то в ее глазах, какими бы яркими они ни были, что нас, детей, пугало; они были такими беспокойными, такими скрытными; Я не мог тогда сказать почему, но мне казалось, что в ее глазах была жестокость; и когда она поманила нас подойти к ней, мы подошли к ней со страхом и трепетом. И все же она была красивой, очень красивой. Она ласково говорила с моим братом и со мной, гладила нас по головкам и ласкала нас; но Марселла не хотела приближаться к ней; напротив, она ускользнула и спряталась в постели и не стала дожидаться ужина, о котором она полчаса тому назад так мечтала.
   Отец, поставив лошадь в тесный сарай, вскоре вернулся, и на стол был подан ужин. Когда все было кончено, мой отец попросил, чтобы юная леди заняла его постель, а он остался у огня и сел с ее отцом. После некоторого колебания с ее стороны это соглашение было принято, и я и мой брат забрались на другую кровать с Марселлой, потому что до сих пор мы всегда спали вместе.
   Но мы не могли спать; было что-то настолько необычное не только в том, что мы видели незнакомых людей, но и в том, что эти люди спали в коттедже, что мы были сбиты с толку. Что же касается бедной маленькой Марселлы, то она была тихой, но я заметил, что она дрожит всю ночь, и иногда мне казалось, что она сдерживала рыдание. Мой отец принес спиртные напитки, которыми он редко пользовался, и они со странным охотником остались пить и болтать у костра. Наши уши были готовы уловить малейший шепот - так сильно было возбуждено наше любопытство.
   - Вы сказали, что приехали из Трансильвании? заметил мой отец.
   "Даже так, минхеер", - ответил охотник. "Я был крепостным в благородном доме...; мой хозяин настоял бы на том, чтобы я отдал свою прекрасную девушку его желанию; дело кончилось тем, что я отдал ему несколько дюймов своего охотничьего ножа.
   -- Мы земляки и братья по несчастью, -- ответил отец, беря руку охотника и крепко пожимая ее.
   "Верно! Вы, значит, из этой страны?
   "Да; и я тоже бежал, спасая свою жизнь. Но моя история меланхолична".
   "Ваше имя?" - спросил охотник.
   "Кранц".
   "Какая! Кранц из... я слышал твой рассказ; вам не нужно возобновлять свое горе, повторяя его сейчас. Добро пожаловать, добро пожаловать, майнхер, и, можно сказать, мой достойный родственник. Я твой троюродный брат, Уилфред Барнсдорфский, - воскликнул охотник, вставая и обнимая моего отца.
   Они наполнили свои роговые кружки до краев и выпили друг за друга, по немецкому обычаю. Затем разговор велся вполголоса; все, что мы смогли извлечь из этого, это то, что наш новый родственник и его дочь должны были поселиться в нашем коттедже, по крайней мере, на время. Примерно через час они оба откинулись на спинки стульев и, казалось, уснули.
   - Марселла, дорогая, ты слышала? - тихо сказал мой брат.
   -- Да, -- ответила Марселла шепотом. "Я все слышал. Ой! брат, я не могу смотреть на эту женщину, мне так страшно".
   Мой брат ничего не ответил, и вскоре после этого мы все трое крепко уснули.
   Проснувшись на следующее утро, мы обнаружили, что перед нами поднялась дочь охотника. Я думал, что она выглядела красивее, чем когда-либо. Она подошла к маленькой Марселле и погладила ее; ребенок расплакался и всхлипнул так, словно у нее разрывалось сердце.
   Но, чтобы не задерживать вас слишком длинным рассказом, егеря с дочерью поселили в коттедже. Мы с отцом каждый день ходили на охоту, оставив Кристину с собой. Она выполняла все домашние обязанности; был очень добр к нам, детям; и постепенно неприязнь даже к маленькой Марселле прошла. Но в моем отце произошла большая перемена; казалось, он преодолел свое отвращение к сексу и был очень внимателен к Кристине. Часто после того, как мы с ее отцом ложились в постель, он садился с ней и вполголоса разговаривал у огня. Я должен был упомянуть, что мой отец и егерь Уилфред спали в другой части коттеджа, и что кровать, которую он раньше занимал и которая находилась в той же комнате, что и наша, была отдана в пользование Кристине. . Эти посетители пробыли в коттедже около трех недель, когда однажды ночью, после того как нас, детей, отправили спать, состоялась консультация. Мой отец женился на Кристине и получил согласие и от нее, и от Уилфреда; после этого состоялся разговор, который был, насколько я помню, следующего содержания:
   - Вы можете взять моего ребенка, мейнхеер Кранц, и мое благословение вместе с ней, а я оставлю вас и буду искать другое жилье - неважно, где.
   - Почему бы не остаться здесь, Уилфред?
   "Нет, нет, меня зовут в другое место; пусть этого достаточно, и не задавайте больше вопросов. У тебя есть мой ребенок".
   "Я благодарю вас за нее и буду должным образом ценить ее; но есть одна трудность".
   "Я знаю, что вы сказали бы; здесь, в этой дикой стране, нет священника: правда, нет и закона, который нужно связать; между вами должна пройти какая-то церемония, чтобы удовлетворить отца. Согласитесь ли вы жениться на ней по-моему? если так, я выйду за тебя замуж прямо".
   - Буду, - ответил мой отец.
   - Тогда возьми ее за руку. А теперь, минхеер, поклянись.
   - Клянусь, - повторил отец.
   "Клянусь всеми духами гор Харц..."
   "Нет, почему не клянусь небом?" прервал мой отец.
   -- Потому что это не мой юмор, -- возразил Уилфред. - Если я предпочитаю эту клятву, быть может, менее обязывающую, чем другую, ты, конечно же, не помешаешь мне.
   "Ну, так и быть; имейте свой юмор. Ты заставишь меня поклясться тем, во что я не верю?"
   -- Тем не менее, многие из тех, кто по внешнему виду христиане, так и поступают, -- возразил Уилфред. -- Скажи, ты выйдешь замуж, или мне взять с собой дочь?
   - Продолжайте, - нетерпеливо ответил мой отец.
   "Клянусь всеми духами Гарцских гор, всей их силой, доброй или злой, что я беру Кристину в жены; что я всегда буду защищать ее, лелеять ее и любить ее; что моя рука никогда не поднимется на нее, чтобы причинить ей вред".
   Отец повторил слова за Уилфредом.
   "И если я нарушу это, мой обет, пусть вся месть духов падет на меня и на моих детей; да погибнут они от стервятника, волка или других лесных зверей; да оторвется плоть их от членов их, и кости их побелеют в пустыне; во всем этом я клянусь.
   Мой отец колебался, когда он повторил последние слова; маленькая Марселла не удержалась и, когда отец повторил последнюю фразу, расплакалась. Это внезапное прерывание, казалось, расстроило всех, особенно моего отца; - резко сказал он девочке, которая сдерживала рыдания, пряча лицо под одеялом.
   Таков был второй брак моего отца. На следующее утро охотник Уилфред сел на лошадь и уехал.
   Мой отец снова лег в свою постель, стоявшую в той же комнате, что и наша; и все шло почти так же, как и до свадьбы, за исключением того, что наша новая свекровь не проявила к нам никакой доброты; действительно, во время отсутствия моего отца она часто била нас, особенно маленькую Марселлу, и ее глаза вспыхивали огнем, когда она жадно смотрела на прекрасное и прекрасное дитя.
   Однажды ночью моя сестра разбудила меня и моего брата.
   "Какая разница?" - сказал Цезарь.
   - Она ушла, - прошептала Марселла.
   "Вышел!"
   -- Да, вышла в дверь в ночной рубашке, -- ответила девочка. "Я видел, как она встала с постели, посмотрела на моего отца, чтобы увидеть, спит ли он, а затем вышла в дверь".
   Что могло побудить ее встать с постели и выйти, вся раздетая, в такую суровую зимнюю погоду, при глубоком снегу на земле, было для нас непонятно; мы лежали без сна и примерно через час услышали волчье рычание совсем близко под окном.
   "Вот волчица, - сказал Цезарь, - ее растерзают".
   "О, нет!" - воскликнула Марселла.
   Через несколько минут появилась наша свекровь; она была в ночной рубашке, как и сказала Марселла. Она опустила щеколду двери, чтобы не шуметь, подошла к ведру с водой, вымыла лицо и руки и скользнула в постель, где лежал мой отец.
   Мы все трое дрожали, сами не зная почему, но решили бодрствовать следующей ночью: так и поступали - и не только в следующую ночь, но и во многие другие, и всегда примерно в один и тот же час, Она встала с постели и вышла из хаты, и после ее ухода мы неизменно слышали волчье рычание под нашим окном и всегда видели, как она, возвращаясь, умывалась перед тем, как лечь спать. Мы также заметили, что она редко садилась за стол, а когда садилась, то ела с неприязнью; но когда мясо снимали, чтобы приготовить к обеду, она часто украдкой клала себе в рот сырой кусок.
   Мой брат Цезарь был отважным мальчиком; он не любил говорить с моим отцом, пока не узнал больше. Он решил, что последует за ней и выяснит, что она сделала. Мы с Марселлой пытались отговорить его от этого проекта; но он не удержался и на следующую же ночь лег в одежде, и как только наша свекровь вышла из хаты, вскочил, взял отцовское ружье и пошел за ней.
   Вы можете себе представить, в каком состоянии ожидания мы с Марселлой пребывали во время его отсутствия. Через несколько минут мы услышали выстрел из пушки. Это не разбудило моего отца, и мы лежали, дрожа от беспокойства. Через минуту мы увидели, как в избу вошла наша свекровь - платье ее было в крови. Я приложил руку ко рту Марселлы, чтобы она не закричала, хотя сам был в большой тревоге. Наша свекровь подошла к кровати моего отца, посмотрела, не спит ли он, а затем подошла к дымоходу и раздула угли в пламя.
   "Кто там?" - сказал мой отец, просыпаясь.
   -- Лежи, милая, -- отвечала свекровь, -- это только я; Я зажег огонь, чтобы согреть воду; Я не совсем здоров.
   Мой отец повернулся и вскоре уснул; но мы наблюдали за нашей свекровью. Она сменила белье и бросила одежду, которую носила, в огонь; и тогда мы заметили, что ее правая нога сильно кровоточила, как будто из огнестрельного ранения. Она перевязала его, а затем, одевшись, оставалась перед огнем до рассвета.
   Бедняжка Марселла, ее сердце забилось быстрее, когда она прижала меня к себе, как и мое. Где был наш брат Цезарь? Как моя свекровь получила ранение, если не от его пистолета? Наконец мой отец поднялся, и тогда я впервые заговорил: "Отец, где мой брат Цезарь?"
   "Твой брат!" - воскликнул он. - Да где же он может быть?
   "Милостивое небо! Я думала, когда прошлой ночью лежала очень беспокойно, - заметила наша свекровь, - что я слышала, как кто-то открыл щеколду двери; Боже мой, муж мой, что сталось с вашим ружьем?
   Мой отец взглянул на трубу и увидел, что его пистолет отсутствует. На мгновение он выглядел озадаченным, затем, схватив широкий топор, вышел из хижины, не сказав больше ни слова.
   Он недолго оставался вдали от нас: через несколько минут он вернулся, неся на руках изуродованное тело моего бедного брата; он положил его и закрыл лицо свое.
   Моя свекровь встала и посмотрела на тело, а мы с Марселлой бросились к нему, горько плача и рыдая.
   -- Идите спать, дети, -- резко сказала она. - Муж, - продолжала она, - ваш мальчик, должно быть, взял ружье, чтобы подстрелить волка, а животное оказалось для него слишком сильным. Бедный мальчик! Он дорого заплатил за свою опрометчивость".
   Мой отец ничего не ответил; Я хотел заговорить, сказать все, но Марселла, догадавшись о моем намерении, взяла меня за руку и так умоляюще посмотрела на меня, что я умолк.
   Таким образом, мой отец остался в своем заблуждении; но Марселла и я, хотя и не могли этого понять, сознавали, что наша свекровь как-то связана со смертью моего брата.
   В тот день мой отец вышел и выкопал могилу, а когда положил тело в землю, то насыпал над ним камней, чтобы волки не могли его выкопать. Потрясение от этой катастрофы было для моего бедного отца очень тяжелым; в течение нескольких дней он ни разу не выходил на погоню, хотя иногда произносил горькие анафемы и мстил волкам.
   Но в это время траура с его стороны ночные блуждания моей свекрови продолжались с той же регулярностью, что и прежде.
   Наконец мой отец снял ружье и отправился в лес; но вскоре он вернулся и выглядел очень раздраженным.
   - Поверишь ли ты, Кристина, что волки - погибель всему роду - действительно ухитрились выкопать тело моего бедного мальчика, и теперь от него ничего не осталось, кроме костей?
   "Верно!" ответила моя свекровь. Марселла посмотрела на меня, и я увидел в ее умном взгляде все, что она хотела сказать.
   -- У нас под окном каждую ночь рычит волк, отец, -- сказал я.
   - Да, правда? Почему ты мне не сказал, мальчик? Разбуди меня в следующий раз, когда услышишь.
   Я видел, как моя свекровь отвернулась; ее глаза вспыхнули огнем, и она заскрежетала зубами.
   Мой отец снова вышел и засыпал большой кучей камней останки моего бедного брата, которых пощадили волки. Таков был первый акт трагедии.
   Наступила весна: снег сошел, и нам разрешили покинуть избу; но я ни на мгновение не расстался бы с моей дорогой маленькой сестренкой, к которой после смерти моего брата я был привязан более горячо, чем когда-либо; на самом деле я боялся оставлять ее наедине со свекровью, которая, по-видимому, получала особое удовольствие от дурного обращения с ребенком. Мой отец теперь работал на своей маленькой ферме, и я мог оказать ему некоторую помощь.
   Когда мы были на работе, Марселла сидела рядом с нами, оставляя свекровь одну в коттедже. Я должен заметить, что по мере того, как приближалась весна, моя мать уменьшала свои ночные прогулки и что мы никогда не слышали рычания волка под окном после того, как я рассказал об этом отцу.
   Однажды, когда мы с отцом были в поле, а Марселла была с нами, моя свекровь вышла и сказала, что идет в лес, чтобы собрать травы, которые хотел отец, и что Марселла должна пойти в коттедж и смотреть ужин. Марселла ушла, и моя свекровь вскоре исчезла в лесу, взяв направление, совершенно противоположное тому, в котором стоял коттедж, и оставив моего отца и меня как бы между ней и Марселлой.
   Примерно через час нас вздрогнули крики из коттеджа, очевидно, крики маленькой Марселлы. -- Марселла обожглась, отец, -- сказал я, бросая лопату. Отец бросил свой, и мы оба поспешили в коттедж. Прежде чем мы успели добраться до двери, оттуда выскочил большой белый волк, который бежал с невероятной скоростью. У моего отца не было оружия; он бросился в коттедж и увидел, что бедная маленькая Марселла умирает; ее тело было ужасно изуродовано, и вытекающая из него кровь образовала большую лужу на полу коттеджа. Первым намерением моего отца было схватить ружье и преследовать его, но это ужасное зрелище остановило его; он опустился на колени рядом со своим умирающим ребенком и расплакался: Марселла могла просто ласково смотреть на нас несколько секунд, а потом ее глаза были закрыты смертью.
   Мой отец и я все еще висели над телом моей бедной сестры, когда вошла моя свекровь. При виде этого ужасного зрелища она очень обеспокоилась, но не отшатнулась от вида крови, как это делают большинство женщин.
   "Бедный ребенок!" - сказала она. - Должно быть, это была та большая белая волчица, которая только что прошла мимо меня и так напугала меня - она совсем мертва, Кранц.
   -- Я знаю, я знаю! - воскликнул мой отец в агонии.
   Я думал, что мой отец никогда не оправится от последствий этой второй трагедии: он горько оплакивал тело своего милого ребенка и в течение нескольких дней не предавал его в могилу, хотя моя свекровь часто просила сделать это. так. В конце концов он уступил и выкопал для нее могилу рядом с могилой моего бедного брата и принял все меры предосторожности, чтобы волки не растерзали ее останки.
   Теперь я был действительно несчастен, так как лежал один в постели, которую раньше делил с братом и сестрой. Я не мог отделаться от мысли, что моя свекровь была замешана в их смерти, хотя я не мог объяснить, каким образом; но я уже не боялся ее: мое маленькое сердце было полно ненависти и мести.
   В ночь после похорон моей сестры, когда я не спал, я увидел, как моя свекровь встала и вышла из хижины. Я подождал некоторое время, потом оделся и выглянул в приоткрытую дверь. Ярко светила луна, и я увидел место, где были похоронены мой брат и сестра; и каков же был мой ужас, когда я увидел, как моя свекровь деловито убирает камни с могилы Марселлы.
   Она была в своей белой ночной рубашке, и ее освещала полная луна. Она копала руками и отбрасывала за собой камни со всей свирепостью дикого зверя. Прошло некоторое время, прежде чем я смог собраться с мыслями и решить, что мне делать. Наконец я заметил, что она подошла к телу, и поднял его к краю могилы. Я больше не мог этого выносить; Я подбежал к отцу и разбудил его.
   "Отец! отец!" - воскликнул я. - Одевайтесь и берите ружье!
   "Какая!" - воскликнул отец. - Волки там, да?
   Он вскочил с постели, оделся и в тревоге как будто не заметил отсутствия жены. Как только он был готов, я открыл дверь, он вышел, и я последовал за ним.
   Вообразите себе его ужас, когда (неподготовленный к такому зрелищу) он увидел, приближаясь к могиле, не волка, а свою жену, в ночной рубашке, на четвереньках, припавшую к телу мою сестру, и отрывая большие куски плоти, и пожирая их со всей волчьей жадностью. Она была слишком занята, чтобы заметить наше приближение. Мой отец выронил ружье, его волосы встали дыбом; мой тоже; он тяжело дышал, а потом его дыхание на время остановилось. Я взял пистолет и вложил ему в руку. Внезапно он показался так, словно сосредоточенная ярость вернула ему удвоенную силу; он выровнял свое орудие, выстрелил, и с громким воплем рухнул несчастный, которого он взрастил на своей груди.
   "Боже небесный!" - воскликнул мой отец, падая на землю в обмороке, как только он разрядил свое ружье.
   Я оставался некоторое время рядом с ним, прежде чем он выздоровел. "Где я?" -- сказал он. -- Что случилось? -- О! -- да, да! Я вспоминаю сейчас. Небеса прости меня!"
   Он встал, и мы подошли к могиле; каково же было наше изумление и ужас, когда мы обнаружили, что вместо мертвого тела моей свекрови, как мы ожидали, лежит над останками моей бедной сестры большая белая волчица.
   "Белый волк!" - воскликнул отец. - Белый волк, который заманил меня в лес - теперь я все вижу - я имел дело с духами Гарцских гор.
   Некоторое время отец оставался в молчании и глубоком раздумье. Затем он осторожно поднял тело моей сестры, положил его в могилу и, как и прежде, засыпал, ударив пяткой сапога по голове мертвого животного и бредя, как сумасшедший. Он вернулся в коттедж, закрыл дверь и бросился на кровать; Я сделал то же самое, потому что был в ступоре от изумления.
   Рано утром нас обоих разбудил громкий стук в дверь, и в комнату ворвался охотник Уилфред.
   "Моя дочь! - человек - моя дочь! - где моя дочь!" воскликнул он в ярости.
   -- Надеюсь, там, где должен быть этот негодяй, этот дьявол, -- ответил мой отец, вздрагивая и выказывая такое же раздражение. - Где она должна быть - в аду! - Оставь этот коттедж, а то тебе может быть хуже.
   "Ха-ха!" - ответил охотник. - Разве ты можешь причинить вред могущественному духу гор Харц? Бедный смертный, который должен выйти замуж за волка-оборотня.
   "Вон, демон! Я бросаю вызов тебе и твоей силе".
   "И все же вы почувствуете это; помни свою клятву - свою торжественную клятву - никогда не поднимать на нее руку, чтобы причинить ей вред.
   "Я не заключал договора со злыми духами".
   "Ты сделал; и если ты нарушил свой обет, ты должен был встретить месть духов. Твои дети должны были погибнуть от стервятника, волка...
   - Вон, вон, демон!
   "И кости их бледнеют в пустыне. Ха! Ха!
   Мой отец, обезумев от ярости, схватил свой топор и занес его над головой Уилфреда, чтобы ударить.
   -- Во всем этом клянусь, -- насмешливо продолжал егерь.
   Топор опустился; но оно прошло сквозь форму охотника, и мой отец потерял равновесие и тяжело упал на пол.
   "Смертный!" - сказал охотник, шагая над телом моего отца, - мы имеем власть только над теми, кто совершил убийство. Вы виновны в двойном убийстве - вы должны заплатить штраф, связанный с вашим брачным обетом. Двое из ваших детей ушли; третьему еще предстоит последовать - и он последует за ними, ибо ваша клятва зарегистрирована. Иди, было бы милостью убить тебя, твое наказание в том, что ты живешь!
   ПРИЗРАК НА СКАЛАХ, Фрэнк Х. Спирмен
   Что же касается местности - вокруг Пойнт-оф-Рокс действительно нет конца стране. Когда Хьюи Моррисон спросил о станции после того, как он был назначен на нее, ему сказали, что на севере его территория будет простираться до полюса. Его уверяли, что он не найдет в этой стране конкурентоспособных ни в каком направлении, и на самом деле он так и не нашел ни одной, хотя Мартин Даффи одно время советовал ему циркулировать среди эскимосов, чтобы закрепить за собой какую-либо часть их бизнес по хранению в холодильнике, который мог ускользнуть от Джима Хилла.
   На юге, пока конкуренции не было и в помине, дел было еще меньше. Южная страна на три тысячи миль стояла дыбом - по крайней мере, так заключил Хьюи, взобравшись на вершину Пойнт-оф-Рокс, чтобы осмотреть поле и предварительно изучить движение. После того, как он спустился вниз, он написал своей матери, что, если бы можно было принять меры, чтобы вывезти все декорации с его территории и доставить туда все неназначенные радуги, это была бы великая фермерская страна. Отвечая на ее ласковые запросы с Востока, он писал, что быстро зарабатывает деньги; что в данный момент он опасается вывозить их из страны большими суммами, но что ей не о чем беспокоиться; у него действительно были камни, и он покажет их ей, когда она выйдет.
   Пойнт-оф-Рокс называют всем, что плохо, из-за его репутации одиночества. Эта точка, всего лишь точка на широкой карте, расположенная далеко и одиноко в открытом море железнодорожной пустыни, была ужасом для всех операторов горнострелковой дивизии, и Хьюи Моррисон был первым ночным солдатом, посланным туда после паники. Когда на дивизию ходило всего два пассажирских поезда в день и правительственные инспекторы возражали против этого, Хьюи с гремучими змеями и изношенным ключом удерживал Пойнт-оф-Рокс. До того, как он и тот день были отправлены, мыс был давно заброшен. Одно здание, дом секции, стояло в полумиле к востоку от станции, и в этом секции ютились люди. Кроме них, в радиусе нескольких миль от Хьюи не жило ни одно человеческое существо. К северу простиралась забытая земля, к западу возвышалась чудовищная вершина, а к югу вообще царил ад.
   Сюда президент Бакс послал своего племянника Хью Моррисона учиться железнодорожному делу. Хьюи был уроженцем Принстона, когда попросил своего дядю найти какую-нибудь работу; и его дядя, в то время реорганизовавший систему и имеющий собственные проблемы, не был расположен брать на себя какие-либо семейные трудности. Он просто передал Мартину Даффи, главному диспетчеру в Медисин-Бенд, чтобы он связал Хьюи. Соответственно, человек из Принстона, которому исполнилось двадцать, умел считать до ста и знал, что Скалистые горы окружены сушей, был доставлен в горнострелковую дивизию. Вскоре Мартин понял, что он не сможет избавиться от Хьюи, просто проведя его. Хьюи с легкостью выучил ключ, ел то, что ему приносили, и выглядел симпатичным, когда железнодорожники устраивались на работу. Хуже всего то, что Мартин Даффи обнаружил, что ему начинает нравиться зеленый. Но приказ есть приказ. Бакс сказал, что Хьюи нужно довести до конца, и для Мартина не было ничего более милосердного для мальчика, чем быстрая смерть на железной дороге. Мартин считал, что в таком случае лучше всего подходят сильнодействующие лекарства, и прекрасно знал, что назначение человека на ночную работу в Пойнт-оф-Рокс равносильно нокаутирующим каплям.
   Хьюи никогда не бледнел, когда приходили заказы. Почему он должен? Он не знал Пойнт-оф-Рокс из Колорадо-Спрингс, сделал все необходимые приготовления и сразу же отправился на новую должность. Когда он спросил Даффи, где ему поселиться, Мартин, человек неразговорчивый, сказал, что может поселиться в Техасе, если захочет, при условии, что сможет выкроить часы для работы.
   Хьюи взялся за дело, и началось веселье. Железнодорожники издевались над ним, называли Хьюи и "племянником", воровали у него сигары и радовали, что он остался наедине с ночью, пустыней, койотами и звездами. Хьюи привык искать созвездия своей юности и твердо знать, что Орион, спокойный и величественный, никогда не подведет его и что между товарными поездами около трех часов ночи красное сердце Скорпиона в на юго-запад всегда можно было положиться, это было слабым утешением. Полет в Принстоне в три часа утра не произвел на него никакого впечатления; в Пойнт-оф-Рокс не было абсолютно никаких других ассоциаций, указывающих на Божью страну.
   Кроме них на самом деле не было ничего и никого на измеримом расстоянии от ночного человека. Хьюи был неплохим философом; но даже среди тех железнодорожников, которые никогда не были к востоку от реки Миссури, переезд из Принстона в Пойнт-оф-Рокс обычно считался пугающим.
   Когда Хью сказали, что когда-то в Пойнт-оф-Рокс существовала колония, он не поверил. Тем не менее один англичанин, некогда очарованный горами, выбрал самое дикое место между Медисин-Бенд и Медвежьим Танцем для скотоводческого ранчо, и его судоходные верфи разместились в Пойнт-оф-Рокс. Он построил себе на холмах к востоку от станции большой кирпичный дом. Покинутый и в медленном угасании одиночества, он стоял еще долго после крушения его надежд, чтобы служить, пока бродячая армия старателей двигалась по стране, в качестве добычи для молота и долота их костров. После того, как они оставили его обнаженным в руинах для стихии, в него ударила молния и он сгорел. Но после всего этого дом устоял. Построенный в строгом английском стиле, его стены сохранились, а изрезанная шрамами и лишенная крыши высота и сила по-прежнему бросали вызов солнцу, песку и ветру.
   Одно время у англичанина на ранчо работало сто человек. Он основал колонию, спланировал скотобойню, ездил как дьявол и пил как паровоз. Начало было за десять лет до дня Хьюи, а конец, возможно, за пять. Пастух знал эту историю. Однажды ночью, сидя на земле у разъезда, в ночь полнолуния, когда сквозь слепые окна развалин на холме струилась белизна, он рассказал Хьюи о Свинтонах - Ричарде и брате-холостяке Джоне - Хьюи, молчаливом, в подпоясанных брюках и с голыми руками, стоя под легким дуновением ветра, прислонившись спиной и одной ногой к зданию вокзала, и прислушиваясь.
   Раз в месяц со страшного юга приходил пастух, заблудившийся человек с обожженными песком глазами и рассеченными солнцем губами, чтобы услышать человеческий голос. Он был единственным, кто звонил человеку из колледжа в Пойнт-оф-Рокс.
   Пастух указывал в лунном свете на восток. "Дик Суинтон построил ярды от стрелки до ручья, а оттуда вниз до поворота".
   - Дворы? - недоверчиво повторил Хьюи.
   "Скотные дворы. У него был сарай длиной в пятьсот футов по другую сторону лощины для его голштинов; еще один большой сарай там справа для вереницы чистокровных. Он управляет своими лошадьми в Денвере и Колорадо-Спрингс. Летом туда приезжала вся семья - у Спрингса был дом почти такого же размера, как этот. Миссис Суинтон, она была чистокровной, и гувернантка, и мальчик, и маленькая девочка - у нее была своя служанка - регулярно ездили вниз с китаец-поваром и всеми руками, личный автомобиль. Я видел когда-то двадцать два сундука, сваленных в кучу прямо там, где ты стоишь, - о, они были в крови, да. Шампанское прямо из Нью-Йорка, двенадцать ящиков за раз, сложенных здесь для фургонов, когда их кузены приедут из старой страны. Все пошли к черту. Вы когда-нибудь были в Англии?
   Хьюи думал об этой истории. Он никогда не уставал слушать о Свинтонах. Это были люди, и они творили большие дела, и, будучи единственным интересом, живым или мертвым, в Пойнт-оф-Рокс, они, естественно, были предметом для размышлений. Что, если бы они утопили свои деньги? Они потопили его по-царски. Пассажирский поезд, идущий на восток, не должен был пройти через Пойнт-оф-Рокс до полуночи, а с этого момента до четырех тридцати утра, когда должен был прибыть поезд, идущий на запад, у машиниста было достаточно времени подумать. Даже от захода солнца до полуночи в одиночестве под фонарём на вокзале, может быть, чтение или письмо - это была изрядная натяжка. Но после того, как Хьюи познакомился с изуродованным непогодой пастухом, он нашел, чего ожидать ночью в Пойнт-оф-Рокс - он ждал бури.
   - Подожди, пока ночью не пойдет хорошая гроза, - пробормотал пастух. - Тогда смотри вон в окна на холме - ты еще увидишь там танцы; Я видел его с тех пор, как дом сгорел, прямо сейчас. Когда он говорил, он рассказывал о больших танцах, которые он помнил в кирпичном доме, когда ньюйоркцы и английские кузены выезжали в машине. Овцевод считал, что когда в горах бушует буря, они все равно танцуют по бесполым залам. Услышав об этом, Хьюи захотелось задать еще много вопросов: эта история отличалась от других. Но пассажирский поезд на западе свистел, и когда он пришел и ушел, пастух исчез. Он прилетел с юга, как ветер, и так же тихо умер.
   Ночь за ночью Хьюи ждал его возвращения; ночь за ночью, на закате, он вглядывался в точку схода тропы, тщетно выискивая чахлую фигуру и скрюченную борозду. Тишина этого места с долгими часами сумерек и темноты за его окном начала усиливаться на Хьюи, и однажды вечером он пошел через ручей для разнообразия и вверх по холму к руинам.
   Раньше он и не подозревал, насколько большим был дом. Стоя под кирпичной входной аркой, где двойные двери закрывали глубокий вестибюль, он видел, как тяжело построена каждая часть дома. Бревна, проломившие полы, когда рухнула крыша, походили на стрингеры моста. Сами полы были сложены, как палубы, и их обугленные обломки лежали в неприступном беспорядке, как раз после того, как буря затопила пожар. Почерневшие стены зияли; прощальный свет струился сквозь пустые окна, и над сводами башни, меньше всего пострадавшей от пожара, мерцали звезды. Запустение было полным.
   Он забрался в башню. Лестница еще сохранилась, и, поднявшись выше, он нашел нетронутым полуэтаж, некогда детскую игровую. Картины, наклеенные на стены, висели клочьями. Под оконным проемом лежала куча ржавых жестяных машин. Пастух сказал, что маленькая девочка без ума от двигателей и часто ездила с машинистами в пассажирских поездах, когда семья путешествовала. В углу Хьюи увидел японскую куклу, обветренную, но все еще лежащую там, где ее оставили до последнего сна, с разбитым локомотивом вместо подушки. Платье полиняло, розовые щечки и миндалевидные брови куклы побледнели. Он наклонился, чтобы поднять его с длинного ворса, и что-то выпало из его груди. Хьюи что-то подобрал. Это была сломанная миниатюра из слоновой кости, но искусно подобранные цвета все еще сохраняли черты маленькой девочки. Почти половина овала откололась, но детское лицо осталось. Той ночью под лампой Хьюи исследовал ее. Каштановые волосы падали на виски, а высокие щеки отливали румянцем. Глубоко посаженные глаза и прямой и решительный нос казались мальчишескими, но под ним лицо сужалось до простой ямочки девичьего рта; подбородок исчез.
   В ту ночь поезд, идущий на восток, опоздал на час. Оператор, бездельничая в своем одиночестве, изучал миниатюру. Он хотел узнать больше о детях, которые играли в башне и катались по пустыне на своих пони - он что-то слышал об этом - и постоянно желал, чтобы пастух вернулся. На этот раз старика не было уже несколько недель. Пока Хьюи размышлял, поезд свистнул, и он все еще был в кабинете, когда машинист Оливер Соллерс вошел в офис за заказом.
   - Сегодня ночью я ударил человека, Хьюи, - сказал Оливер, садясь и стягивая тяжелые перчатки.
   "Где?"
   "Где-то по ту сторону Касл-Крик. Он снова в багажном вагоне. Я не видел его. К несчастью также ударить человека, которого не видишь; по крайней мере, это никогда не случалось со мной раньше. Наверное, он шел впереди нас, и пилот подобрал его. Когда мы остановились в Касл-Крик за водой, я занялся нефтью и нашел его на переднем конце. Он тоже был старик, -- угрюмо прибавил машинист. - Нам придется оставить его здесь с тобой, Хьюи, чтобы Номер Один забрал его в Слипи Кэт. Ну ничего не поделаешь. Есть заказы, мальчик?
   Железнодорожники привезли тело. Его положили на пол в приемной, и Хьюи, занятый своими заказами, даже не взглянул на мужчину. Когда поезд тронулся и тусклый красный свет задних фонарей на востоке исчез, он сел под лампой на столик у окна, телеграфный ключ перед ним щелкал бродячими сообщениями, чтобы подождать несколько минут, прежде чем выйти из вагона. офис, чтобы закрыть дверь зала ожидания. Дверь оставляли открытой на ночь, но сегодня этого не должно быть, потому что у койотов длинные носы для крови. Когда Хьюи, наконец, пошел запирать наружную дверь, он взял лампу в руку и, вернувшись, нагнулся, чтобы снять газету с лица мертвеца. Это был пастух.
   Оператор уронил газету. Он медленно вернулся в кабинет. Теперь он вспомнил, что никогда не спрашивал у этого человека его имени. Если бы он знал это, он, возможно, мог бы куда-нибудь известить родственников - по крайней мере, указать имя, которое будет лежать на гробе.
   Как бы он ни отмахивался от шока, он понял, что нервничает. Он сел, обхватив голову руками, и задумался, когда услышал в горах гром; небо было затянуто тучами, когда поезд подошел. Вскоре дождь начал падать большими каплями на крышу над его головой, и через несколько мгновений в стране, где не было дождя, полил настоящий ливень. Долгое время буря висела над пиками в Миссионерском хребте. Вскоре ветер переменился и с визгом затряс маленькое здание вокзала. Затем, вместе с землетрясением, ударами молний ливня и сдерживаемой яростью долгого засушливого лета, с высоких гор пришла буря.
   Ветер хлестал воду листами по оконным стеклам, и маленькие порывы, взрываясь в ливне, злобно трясли оконные створки. Если ветер стихал, дождь заливал крышу, а когда дул, вода заливала все стыки и щели высохшего здания. Хьюи выключил лампу, врезал молниеотвод и сел, засунув руки в карманы.
   Теперь он понял, что имел в виду пастух, когда говорил о буре. Очень скоро молния прекратила греметь, и гром, сотрясавший землю на несколько мгновений, утих, но огромные электрические волны почти бесшумно и устрашающе играли сквозь поток падающего дождя. Пустыня рябила и плыла в танце вод, странно светились далекие горы, а над ними не переставая стонал далекий гром.
   Хьюи беззастенчиво пожелал уйти из Пойнт-оф-Рокс. Он мысленно, но яростно обругал все, что было в этом доме, кроме своего мертвого товарища, а когда уже не мог сидеть спокойно, стал ходить, засунув руки в карманы. Проходя мимо двери приемной, он увидел, что дождь стучит в открытое окно над головой пастуха. Он подавил желание отвернуться, потому что окно должно быть закрыто. Сквозь рев дождя он теперь слышал через открытую раму рев воды, пенившейся в Сухом Биттер-Крике. Хьюи вышел в темную приемную, чтобы закрыть окно. Подойдя к нему, он увидел игру бури в руинах на холме.
   От неба до самого горизонта голая котловина пустыни дрожала от ударов бури. Сквозь поток огромные завесы света, падающие от горизонта до горизонта, рисовали пейзажи причудливыми, трепещущими картинами. Вода прыгала по засушливым склонам, холмы плыли в падающих реках, дождь лил нескончаемыми полосами, а главное играл неумолкающий блеск обезумевшего неба и протяжный раскат далекого и угрюмого грома.
   Он посмотрел на старый дом. Подобно светильнику, установленному внутри черепа, вокруг него горела и играла молния. Сквозь оконные рамы он увидел, как глядевшие стены снова осветились. Вспомнились слова мертвого пастуха, и он стал ждать, пока грациозные фигуры пронесутся мимо горящих окон под дрожащий ритм бури. Он постоял всего мгновение. Затем он опустил створку, отошел от мертвеца и, вернувшись в кабинет, сел за свой стол, обхватив голову руками.
   Глава II
   Главный диспетчер Мартин Даффи - это тот самый человек, который копает Панамский канал - вызвал Хьюи по телеграфу и заговорил с ним, как только тот получил заявление об отставке. - Вы не знаете, что у вас на уме, - заявил Мартин Даффи, быстро посылая свое раздражение, потому что скрытая симпатия, которую он питал к мальчику, делала его еще более заботливым. - Сними себе голову и разбей ее, Хьюи. Твоему дяде это не понравится. Вы находитесь в очереди на лучшую вещь. Как только мы найдем человека, который возьмет Пойнт-оф-Рокс, ты должен явиться и взять под моим началом трюк в Ист-Энде. Я держал это как сюрприз. Просто придержите своих лошадей тридцать дней и посмотрите, что произойдет.
   -- Вполне может быть, -- сухо ответил Хьюи по телеграмме, -- но в том-то и дело: я не хочу, чтобы что-нибудь случилось -- по крайней мере, в Пойнт-оф-Рокс.
   - Придержи лошадей тридцать дней, хорошо? - возразил Мартин Даффи, который в гневе всегда с шипением говорил "лошади".
   -- Я могу держать своих лошадей тридцать дней, -- возразил Хьюи, всегда наглый и уже ловкий на ключ, -- но кто будет держать их тридцать ночей? Сорок вторая улица и пожизненное рабство для меня, мистер Даффи, если я не смогу уйти с этой работы.
   Однако Хьюи держался, как ему было велено, и ничего не произошло ни в Пойнт-оф-Рокс, ни где-либо еще. Но он с неловкостью осознал, что Пойнт-оф-Рокс действует ему на нервы, а когда пустыня действительно действует человеку на нервы, пора уходить. Он уже понимал, что просрочил свой отпуск, и если бы не Даффи, его никогда бы не убедили остаться. Ночи становились все более и более одинокими. Но как только они стали невыносимы, он получил долгожданную отсрочку - приказ явиться в Медисин-Бенд 1 сентября за выходку диспетчера. Тогда было 30 августа.
   После шторма ночи в пустыне никогда еще не казались такими мирными. Хьюи стало стыдно за себя почти сразу, как только он понял, что собирается уйти. Почти месяц на вечернем небе не было ни облачка - только ясные лилии или розы заката, струящиеся в высокое лососевое поле; затем фиолетовый; серые пятна сумерек, и над всем сияние звезд.
   На рассвете было то же самое: одно утро краше другого. Хьюи начал понимать, что должен что-то потерять, покидая пустыню. В ту ночь, предпоследнюю, ему было втайне жаль идти. Весь вечер ушел на составление его отчетов, и когда он посмотрел на часы, должен был прибыть пассажир, следующий на восток. У Хьюи не было заказа на это, но в ту ночь машинист остановился, чтобы затянуть гайку, и вошел кондуктор, чтобы поздравить мальчика с повышением; также дать ему сигару вместо того, чтобы украсть одну, и умолять Хьюи помнить о нем, когда он взойдет на престолы могущественных, - не оставлять его долгие часы лежать в Пойнт-оф-Рокс холодными ночами в ожидании приказов. Хьюи уже пообещал всем все самое лучшее, и после того, как кондуктор дал сигнал, и длинная вереница пульмановских поездов проехала мимо станции в восточную ночь, он смотрел, как огни исчезают на отдаленной касательной, чувствуя себя довольным собой и миром.
   Глава III
   Лампа весь вечер плохо горела. Когда поезд ушел, Хьюи перестал тыкать в фитиль. Его отчеты были составлены и подписаны, и он закончил длинное письмо домой, когда вспомнил, что в своем отчете в курьерскую роту он забыл под заголовком "Необычные происшествия" отметить смерть пастуха и факт, что тело привезли на станцию и оставили на всю ночь в зале ожидания. Ведя учет таких событий, компания иногда находила ключи к кражам, грабежам и другим неприятным происшествиям. Хотя Хьюи был уверен, что после этого дела не может быть и речи, поскольку покойника унесли и должным образом похоронили, составление протокола было частью рутинной работы, и он начал краткий отчет о происшедшем. иметь значение.
   Как он писал, ночь смерти вернулась. Буря представилась, и так ярко, что он временами колебался в словах. Его мысли быстро наталкивались одна на другую. Его беспокоило то, что в его воспоминаниях было не упомянуто; вещи неопределимые, но о вещах жутко думать. Он на мгновение перестал писать и взял трубку от лампы, чтобы ткнуть ручкой в больной фитиль. Через открытые двери дул южный ветер, раздувая неуверенное пламя, и оно внезапно вспыхнуло, и, задвигая дымоход, он услышал, как позади него закрылась дверь кабинета. Ветер часто закрывал или открывал дверь, а южный ветер был добрым спутником, часами дуя вместе с той же нежной быстротой над пустошами пустыни. Хьюи написал последние слова своего доклада. Как только он прижал промокашку к подписи, он ощутил странное ощущение; такое впечатление, что он уже не один в комнате.
   Он машинально провел пальцами по промокашке, ожидая, пока сойдет отпечаток. Вместо этого по его спине пробежала почти незаметная дрожь. Он потер промокашку более твердо, почти официально, но с растущим убеждением, что кто-то еще находится в комнате, и вскоре трудность заключалась в том, чтобы остановить трение. Когда он все-таки отложил блокнот, его лоб потекла слабая влага. Ему захотелось открыть дверь, которую, как он слышал, закрывалась, но для этого ему пришлось бы повернуться. Это требовало усилий, и он попытался призвать решимость. Он посмотрел на лампу - она ярко горела. Влага охладила его лоб; подпись, которую он только что промокнул, лежала у него перед глазами. Он прекрасно узнал его и был уверен, что не спит. Он даже почувствовал, что руки его холодеют, и поднес их к голове; сколько мысленно это стоило сделать, даже это удивило его. Он не мог оглянуться. Он попытался тихонько присвистнуть и почти пристыдил себя от страха, который казался ему смешным, когда его оглушил голос совсем рядом с ним: "Хочешь, чтобы тебе выкопали могилу здесь, под звездами?"
   Слова были отчетливыми. Хьюи замер на стуле. Если тона были мягкими, они были совершенно четкими, и слова уже отпечатались в его сознании. Что это значит? Может ли это быть голос живого существа? О женщине? Ни одна женщина не жила в радиусе двадцати миль от Пойнт-оф-Рокс, ни одно живое существо с таким голосом в радиусе ста миль. Он снова услышал:
   "Твоя могила будет под звездами". Пальцы Хьюи шевелились, но помимо этого он сидел парализованным, а его язык прилип к нёбу. Теперь он знал, что на него нашло нереальное присутствие. Он знал также, что в горах люди сходят с ума от одного лишь одиночества, и, обессилев от ужаса, он схватился за виски, каждое мгновение ожидая, когда повод уйдет.
   "Звёзды поют для нас сегодня вечером". При этих словах, сказанных тихо и почти ему на ухо, что-то коснулось его плеча. Прикосновение пронзило его, как иглы, и он, как сумасшедший, вскочил со стула.
   Он развернулся и закричал надтреснутым голосом. Фигура быстро съёжилась - по-видимому, женская фигура с затуманенным лицом и распущенными волосами. Когда он понял, что действительно что-то видел, голова отвернулась, и он мог вспомнить только мелькнувшие испуганные глаза. Привидение с распростертыми руками двигалось к двери. Он услышал подавленное произнесение: "Я не могу найти свою могилу".
   Голос был слишком человеческим. "Кто ты?" - в отчаянии закричал оператор. "Почему ты здесь?"
   "Я не могу найти свою могилу".
   - Я... я не понял, - пробормотал Хьюи с волосами дыбом.
   Фигура сжалась еще дальше. В тусклом свете он мог разглядеть очертания распущенных драпировок и падающих волос. Уже казалось, что призрак испугался, если возможно, больше, чем он сам, и начали действовать его рассеянные способности. Фигура двинулась к двери и положила белую руку на ручку, но не смогла ее повернуть. Хьюи увидел, что пружинный замок удержит дверь, и беспомощность его нереального посетителя вселила в него мужество. Если это была женщина, то она мучительно пыталась открыть дверь. Хьюи сделал осторожный шаг. В его уме больше не было мысли о видении; часы тикали громко, звуковой сигнал щелкал через промежутки времени по столу, и сердце его билось быстро и тяжело. Он проснулся, и перед ним стояла женщина, живая или мертвая. Если бы она не упала со звезд, как бы она могла появиться? Не было ни малейшего предупреждения о приближении, кроме закрывающейся двери - ни грохота телег с какого-то далекого ранчо, ни звука копыт лошадей, а что касается ходьбы, то и идти было неоткуда. Даже считая ее живым существом, в ее поведении было что-то неестественное. Она внушала страх. Когда она поднесла руки к лицу, по нему прошла дрожь. Когда она двигалась, ее ноги не издавали звука. Колеблясь между страхом перед тем, что не может объяснить даже самая смелая догадка, и убеждением, что это должно быть реальностью, Хьюи услышал всхлип, и его охватила жалость.
   - Я вас выпущу, - неуверенно воскликнул он. Пристально наблюдая за своим посетителем, когда тот шагнул вперед, он отпустил пружинный болт. При этом он увидел ее лицо. Шок остановил его, и новый страх охватил его. Что это может быть за загадка? Это было лицо разбитой миниатюры. Голова, как он теперь ее видел, была согнута, глаза опущены, но высокие щеки, линия волос, ниспадающих на виски, прямой нос и изогнутый сбоку рот. С уверенностью острой памяти оператор знал все это. Он собрался и снова заговорил. - Выпустить вас?
   Не заметив, что он держит ручку в руке, она протянула руку, чтобы дотянуться до нее. Ее пальцы коснулись его, и он понял, что столкнулся с существом из плоти и крови. Он открыл замок. - Выпустить вас? Она беспомощно смотрела перед собой, и голос ее дрожал. "Холодно."
   Он закрыл дверь. - Холодно, - повторил он. - Как ты сюда попал?
   Она робко отпрянула. "Как тебя зовут?" он настаивал.
   "Так холодно".
   Ни на один из его вопросов она не могла дать ответа. Она говорила как в трансе; временами жалко пыталась убрать распущенные волосы, временами умоляла, чтобы ее отпустили, и в страхе отшатывалась от своего спутника, который теперь оказывался защитником своего необъяснимого призрака. Он продолжал говорить и с нарастающим волнением, ко всему которому странный гость казался бесчувственным. Он очень скоро понял, что напрасно пугает свое привидение, и молча стоял, положив руки на спинку удивленного стула, ожидая, что его гостья сама сделает следующее движение.
   У нее было, насколько он мог потом вспомнить, всего два связных движения; либо ее глаза искали с надеждой свет его лампы, либо отворачивались от него в отчаянии. По крайней мере, это было понятно, хотя и непонятно. Только когда он увидел, как она споткнулась, слепо выставила руки и рухнула на пол, он понял, что она больна и находится в бедственном положении. Взволнованный, чтобы дышать, он взял ее на руки, поднял и усадил на стул. Она открыла глаза через мгновение. Холод прошел по ней. Хьюи открыла печку и натерла себе руки. Что-то благодарное, казалось, тронуло ее, потому что, сжавшись в кресле, она посмотрела на него с меньшим страхом. Затем он сел сам и, повернувшись к ней лицом, попытался, положив руки на колени, внушить ей уверенность. Она не говорила. Вместо этого, когда огонь в печи разгорелся и жар рассеялся, она выказала явную сонливость и добавила последнюю каплю к смущению Хьюи, спросив его, почему он не ложится спать. Он пытался объяснить, что лег спать днем. Его видение было слишком далеко от тепла, чтобы его можно было понять, но вдохновение охватило его. Он спросил, может ли она немного отдохнуть на длинном столе в конце комнаты. Она не возражала против всего, что он предлагал, и он взял подушку своего кресла за подушку и, как мог, помог ей лечь на стол. Сделав это, он вернулся в свой конец комнаты и стал смотреть в тусклый угол за печкой. Его подопечный, ибо теперь он сделал ее таковой, лежал совершенно тихо, и, когда она ровно дышала, он снял свое пальто с гвоздя за дверью, на цыпочках прошел в угол и положил его ей на плечи. В школе это был щегольской плащ, но на покрывало ему не хватило. Тем не менее, это сослужило службу, и, когда он, более довольный, вернулся к своему креслу, он услышал быстрый щелчок из сирены. Диспетчер поездов в Медисин-Бенд отправлял 19-й - императив из штаб-квартиры, чтобы освободить очередь для диспетчерской, - и каждую ночь оператор отдела убирался с его дороги. Как только провод был свободен, поступил вызов на станцию, и, к удивлению Хьюи, звонок был на Пойнт-оф-Рокс. Он ответил мгновенно, и сообщение пришло так быстро, что он едва успел его написать.
   "Пассажирка, пропавшая из чикагского спального вагона поезда номер два, - молодая англичанка. Считается, что он находится где-то между Касл-Крик и Пойнт-оф-Рокс. Быстро выводите своих бойцов из отдела с фонарями и ручными машинами и с приказом не подходить, пока они ее не найдут. Имя, Грейс Суинтон. Отвечай быстро".
   Были добавлены инициалы начальника отправленного. Хьюи Моррисон немедленно прислал свой ответ.
   "Необязательно вызывать мужчин. У меня есть пропавший пассажир. Она спит здесь, в офисе. Инструктировать".
   - Хороший мальчик, Хьюи, - ответил довольный диспетчер. "Держите ее за особую машину и двигатель отсюда, работающий вторым номером один. Сделайте ее максимально удобной во всех отношениях. Получить всю историю. Если вы каким-либо образом получили травму, сообщите об этом в офис Whispering Smith".
   Хьюи Моррисон, отвернувшись от ключа, перевел дух. Это была его последняя ночь в Пойнт-оф-Рокс. Он с любопытством заглянул в темный угол, где лежал пропавший пассажир. Он снова и снова поворачивался на стуле, но она не двигалась. Он регулировал и регулировал тягу в печи, шумно и временами назойливо, но ее мягкое, ровное дыхание никогда не менялось, и день разбивался о лицо на столе, нежное, как слоновая кость, и оператор в отчаянии в знак пробуждения.
   Первый номер два, обычный поезд, приходил и уходил, и каждый человек поезда и машинисты украдкой вглядывались в затененный угол на призрак Хьюи Моррисон, но Хьюи отмахивался от них и знал, что Особый, который увезет ее, тоже последует за ними. скоро. Когда он подъехал, пригнав машину суперинтенданта, он был готов восстать против его приказа и был настроен держать призрак против всех желающих. Но осторожной поступью они принесли тяжелые одеяла, и, пока Грейс Суинтон лежала, завернули ее в них и понесли, тяжело спящую, к машине, несмотря на протесты Хьюи, что им следует, по крайней мере, подождать, пока он не выслушает ее историю из ее собственных уст. губы. Они запросили приказ, получили его почти сразу и с шумом попыхтели в сторону Медисин-Бенд. Когда они ушли, Хьюи сложил бумаги; он был готов попрощаться с Пойнт-оф-Рокс.
   Глава IV
   Поощрение пришло. Ведь это было не интересно. Действительно, ничто больше не волновало Хьюи. Мартин Даффи был самым удрученным человеком, за исключением одного, в отделе из-за того, что он выбрал Хьюи диспетчером, который сам был новым диспетчером. Перемена, произошедшая с племянником президента, была обычным разговором железнодорожников. Его бдительность, легкая игра его юмора, хватка, которая встречала небольшие чрезвычайные ситуации в пустыне в Пойнт-оф-Рокс с легкостью ветерана - где они? Что же касается ночи с привидением, то на это никто не обращал внимания, потому что там, где постоянно что-то происходит и где все происходит необычно, случай держится на сцене только в течение своего мимолетного мгновения. Сам Хьюи остро чувствовал ситуацию. Он даже просил облегчения, но Мартин Даффи прежде всего не был трусом. - Не совершай самоубийство, - прорычал он. - Ты в фанке, вот и все. Однажды я вытащил женщину из-под локомотива. Как вы думаете, что она сделала? Прислал мне вышитый крестиком жилет и экземпляр "Простой жизни". Разве это не убьет тебя? А я двадцать лет мечтал о пенковой трубке.
   Совет был хорош, и Хьюи проглотил его, как и подобает дураку, с отвращением и смирением. Но Мартин Даффи обычно вызывал события, и этот раз не стал исключением. Когда новый диспетчер вошел в контору незадолго до двенадцати часов ночи для своей уловки, почта от номера один раздавалась, и письмо, маленькое, но пухлое на вид, с иностранным почтовым штемпелем и адресовано четким, твердым почерком. Хьюи Моррисону. Он с лихорадочной поспешностью вскрыл конверт и начал читать. Строка за строкой, страница за страницей скользили мимо молнии его глаз, и можно было бы сказать, что игра его мысленного огня совсем вернулась. Это было письмо, которое должно было быть. Это была история, ее собственная история с откровенным описанием продолжительной болезни, которая впервые проявилась во время путешествия по железной дороге в Америке; здесь были тщательно подобранные выражения благодарности - все, о чем мог мечтать самый жадный мужчина из Принстона, а Хьюи был жадным, - благодарность за деликатную доброту, которую, по ее словам, он проявил к ней во время ее ночи транса и ужаса в пустыне. Хьюи, неспособный одновременно читать и дышать, сел. Пустыня вернулась; тишина ветра и великолепие звезд, украдкой страх, потрясение, а теперь и хватка нетерпеливо ожидаемого письма.
   "Я приехала с побережья, - писала она, - и везла домой из Калифорнии моего брата-инвалида. Он был тогда и до сих пор очень болен. Беспокойство, связанное с обеспечением его путешествия, и страх, что я не смогу привести его домой живым, изнуряли меня до тех пор, пока я не стал, боюсь, немногим лучше, чем он.
   "Как мне удалось покинуть свою койку во сне и уснуть прямо из нашего спального вагона, когда поезд остановился той ночью в Пойнт-оф-Рокс, я, конечно, не могу объяснить. Но с тех пор доктор сказал мне, что при пересечении Скалистых гор высота часто является причиной странных вещей, которые люди делают. Когда я вернулся домой после морского путешествия, я был уже болен мозговой лихорадкой - меньшего, я полагаю, вряд ли можно было бы ожидать, - и мое выздоровление было очень медленным. Если бы не ваше деликатное внимание в ту ночь бреда, я бы, наверное, так и не оправился. Блуждая по открытой местности вокруг станции в холод тех ужасных часов беспамятства, я, кажется, смутно припоминаю, что видел свет в твоем окне - единственный свет, как мне потом сказали, на многие-многие мили. А теперь я хочу со всем смирением извиниться за то, что нарушил ваше одиночество в такой неподходящий час и в таком отчаянном состоянии. Если когда-нибудь в будущем вы когда-нибудь окажетесь в Англии, я надеюсь, что вы непременно приедете на Ормонд-роуд в Ричмонде. Вы найдете нас в The Knolls, и это даст мне возможность сказать вам лично, как я благодарен за все, что вы сделали для меня. Я знаю, вас очень удивит, если вы узнаете, что я сам когда-то действительно жил в Пойнт-оф-Рокс, но это было много лет назад, в детстве. У моего дяди были скотоводческие ранчо в этой местности, и он построил недалеко от Пойнта большой дом, который впоследствии сгорел. Маленькой девочкой я жила со своей тетей и часто играла со своими куклами среди самых скал возле вокзала.
   Письмо было подписано Грейс Суинтон. Хьюи Моррисон опустил руку на стол, и его лицо осветилось новым светом. Его решение было принято. "Святой Георгий и веселая Англия" были лозунгом независимо от того, разрушали ли они навсегда надежды на продвижение по службе или нет. Он начал свой восьмичасовой трюк в тот же вечер и показал лучшую работу с поездами, которую он делал с момента своего повышения. Более того, он нашел время, чтобы написать письмо и начать его в шесть часов утра в собственном поезде Грейс Суинтон, как он называл номер два, в Холмы, на Ормонд-роуд, Ричмонд, объясняя, как его отправили в Пойнт-оф-Рокс - со случайным упоминанием того, что он давно знал, что она там жила. И упомянул также о сломанной миниатюре и об одной уцелевшей кукле, которая, как он надеялся, все еще может заинтересовать ее. Взаимно начавшиеся запросы не могли, конечно, на столь большом расстоянии удовлетвориться одним обменом письмами. Когда Бакс услышал эту историю, он казался более довольным, чем когда-либо в своей жизни, с родственником, и, к удивлению Хьюи, дал шестимесячный отпуск, запрошенный для поездки в Англию и на холмы, без единого слова упрека. Но отчет об этой поездке с ее сюрпризами, с последующими международными осложнениями, с вопросами Хьюи, действительно ли звезды пели в пустыне в ту ночь, и отрицаниями Грейс Суинтон относительно того, что она когда-либо говорила что-либо об их пении; путешествие, предпринятое президентом Баксом для инспекции английских железных дорог и присутствие в Холмах на свадьбе своего племянника Хьюи Моррисона, - обо всем этом можно было бы слишком часто вспоминать главу в традициях Горнострелковой дивизии. Важно то, что Хьюи, теперь генеральный управляющий береговыми линиями, находится там, где его невеста-англичанка, жившая в Скалистых горах маленькой девочкой, утверждает, что чувствует себя совершенно как дома.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"