Рыбаченко Олег Павлович : другие произведения.

Рассвет агента Цру и Моссада

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

   НА МОГИЛЕ АБДУЛ АЛИ
   Луксор, как признает большинство тех, кто там побывал, является местом исключительного очарования и может похвастаться многими достопримечательностями для путешественников, главными из которых он считает прекрасную гостиницу с бильярдной и сад, достойный богов. посидеть, любое количество посетителей, по крайней мере, еженедельный танец на борту туристического парохода, стрельба по перепелам, климат, как в Авилоне, и ряд поразительно древних памятников для любителей археологии. Но для некоторых других, действительно немногочисленных, но почти фанатично убежденных в своей ортодоксальности, очарование Луксора, подобно какой-то спящей красавице, пробуждается только тогда, когда все это прекращается, когда гостиница опустела и бильярдный маркер "ушел из дома". на длительный отдых" в Каир, когда истребленный перепел и истребленный турист бежали на север, а Фиванская равнина, Дана под тропическим солнцем, представляет собой решетку, через которую ни один человек не стал бы совершать путешествие днем, даже если бы королева Сама Хатасу должна показать, что даст ему аудиенцию на террасах Дейр-эль-Бахри.
   Однако подозрение, что немногие фанатики были правы, ибо в других отношениях они были людьми уважаемых мнений, побудило меня лично проверить их убеждения, и так получилось, что два года назад, в некоторые дни в начале июня, я еще там подтвержденный новообращенный.
   Много табака и длина летних дней помогли нам проанализировать очарование лета на юге, и Уэстон - один из первых избранных - и я довольно подробно обсуждали это, и хотя мы сдержанно в качестве основного ингредиента чего-то безымянного, что сбивало с толку химика и должно было ощущаться, чтобы быть понятым, мы легко могли обнаружить некоторые другие наркотики зрения и звука, которые, как мы согласились, способствовали целому. Некоторые из них здесь присоединены к субтитрам.
   Пробуждение в теплой темноте незадолго до рассвета, чтобы обнаружить, что желание остаться в постели исчезает с пробуждением.
   Бесшумный старт через Нил в неподвижном воздухе с нашими лошадьми, которые, как и мы, стоят и нюхают невероятную сладость наступающего утра, явно не находя его менее прекрасным в повторении.
   Мгновение, бесконечно малое по длительности, но бесконечное по ощущениям, как раз перед восходом солнца, когда серая река, окутанная пеленой, внезапно вырывается из темноты и становится листом зеленой бронзы.
   Вспышка розы, быстрая, как изменение цвета в какой-то химической комбинации, проносится по небу с востока на запад, за ней тотчас же следует солнечный свет, который падает на вершины западных холмов и стекает вниз, как светящаяся жидкость.
   Движение и шепот, которые проходят через мир: возникает ветерок; жаворонок парит и поет; лодочник кричит "Йаллах, йалиях"; лошади вскидывают головы.
   Последующая поездка.
   Последующий завтрак по возвращении.
   Последующее отсутствие каких-либо действий.
   На закате езда в пустыню, пропитанную запахом теплого голого песка, который пахнет так, как ничем на свете, потому что вообще ничем не пахнет.
   Пламя тропической ночи.
   Верблюжье молоко.
   Беседуйте с феллахами, самыми очаровательными и наименее ответственными людьми на земле, за исключением тех случаев, когда поблизости находятся туристы, и когда, как следствие, нет никаких мыслей, кроме ляпа.
   Наконец, и это нас касается, возможность странных переживаний.
   Начало событий, составляющих эту историю, произошло четыре дня назад, когда Абдул Ми, самый старый мужчина в деревне, внезапно умер, полный дней и богатств. И то, и другое, по мнению некоторых, было, вероятно, несколько преувеличенным, но его родственники безоговорочно утверждали, что у него столько же лет, сколько у него английских фунтов, и что у каждого по сто. Подходящая округлость этих чисел была бесспорной, вещь была слишком аккуратной, чтобы не быть правдой, и до того, как он был мертв в течение двадцати четырех часов, это было вопросом ортодоксальности. Но что касается его родственников, то то, что превратило их тяжелую утрату, которая должна была вскоре случиться, в источник полного ужаса вместо благочестивой покорности, заключалось в том, что ни один из этих английских фунтов, даже их менее удовлетворительный эквивалент в банкнотах, который, вне туристического сезона, в Луксоре смотрят как на не очень надежную разновидность философского камня, хотя, безусловно, способную производить золото при благоприятных обстоятельствах. Абдул-Ау с его сотней лет умер, век его государей - они могли бы быть и рентой - умер вместе с ним, и его сын Мухаммед, имевший до этого своего рода чин бревета в преддверии этого события, считался подбрасывать в воздух гораздо больше пыли, чем вполне оправданная искренняя привязанность даже главного скорбящего.
   Следует опасаться, что Абдул не был человеком стереотипной респектабельности; хотя он был полон лет и богат, он не пользовался большой славой. Он пил вино всякий раз, когда мог его достать, он ел пищу в дни Рамадана, презирая тот факт, что, когда его аппетит требовал этого, у него должен был быть сглаз, и в его последние минуты его сопровождал пресловутый Ахмет. , который хорошо известен здесь тем, что занимается черной магией, и подозревается в гораздо более гнусном преступлении, заключающемся в грабеже тел недавно умерших. Ибо в Египте, в то время как ограбление тел древних царей и жрецов является привилегией, за которую передовые и ученые общества соперничают друг с другом, ограбление трупов ваших современников считается собачьим делом.
   Мухаммед, который вскоре сменил подбрасывание пыли в воздух на более естественный способ выражения досады - грызть ногти, - по секрету сообщил нам, что он подозревает Ахмета в том, что он узнал тайну, где находятся деньги его отца, но это не так. Казалось, что у Ахмета было такое же непроницаемое лицо, как и у всех, когда его пациент, пытавшийся заговорить с ним, ушел в великую тишину, и подозрение, что он знает, где лежат деньги, улетучилось в умах тех, кто которые были компетентны составить оценку его характера, к сомнительному сожалению, что он только что не узнал этого очень важного факта.
   Итак, Абдул умер и был похоронен, и мы все отправились на поминки, на которых мы съели больше жареного мяса, чем обычно требуется в пять часов пополудни в июньский день, вследствие чего Уэстон и я, не нуждаясь в обеде, остановились дома после нашего возвращения из поездки в пустыню и поговорили с Мохамедом, сыном Абдула, и Хусейном, младшим внуком Абдула, мальчиком лет двадцати, который также является нашим камердинером, поваром и горничной, и вместе они горестно рассказали о деньги, которые были и которых не было, и рассказывал нам скандальные истории об Ахмете о его слабости к кладбищам. Они пили кофе и курили, потому что, хотя Хусейн был нашим слугой, мы были в тот день гостями его отца, и вскоре после того, как они ушли, появился Махмут.
   Махмут, который говорит, что думает, что ему двенадцать, но не знает наверняка, работает кухаркой, конюхом и садовником и обладает в необычайной степени некой оккультной силой, напоминающей ясновидение. Уэстон, который является членом Общества психических исследований и трагедией в жизни которого стало обнаружение мошеннического медиума миссис Блант, говорит, что все это чтение мыслей, и сделал записи многих выступлений Махмута. которые впоследствии могут оказаться интересными. Чтение мыслей, однако, не кажется мне полностью объясняющим опыт, последовавший за похоронами Абдула, а в случае с Махмутом я должен отнести его к Белой Магии, что должно быть очень всеобъемлющим термином, или к Чистому Совпадению, что даже более всеобъемлющее и будет охватывать все необъяснимые явления мира, взятые по отдельности. Метод Махмута по высвобождению сил Белой Магии прост, будучи чернильным зеркалом, известным многим по имени, и заключается он в следующем.
   На ладонь Махмута выливается немного черных чернил или, поскольку чернила в последнее время были в большом почете из-за последней почтовой лодки из Каира, в которой были канцелярские принадлежности для нас, застрявших на песчаной отмели, маленький кусочек черной Американская ткань диаметром около дюйма оказалась прекрасной заменой. На это он смотрит. Через пять-десять минут с его лица стирается проницательное обезьянье выражение, его широко открытые глаза остаются неподвижными на ткани, мышцы его полностью оцепенели, и он рассказывает нам о любопытных вещах, которые он видит. В каком бы положении он ни был, в таком положении он остается без отклонения ни на волосок до тех пор, пока не смываются чернила или не снимается ткань. Затем он поднимает глаза и говорит "Хахас", что означает "Свершилось".
   Мы воспользовались услугами Махмута в качестве второго главного слуги всего две недели назад, но в первый же вечер, когда он был у нас, он поднялся наверх, закончив свою работу, и сказал: "Я покажу вам белую магию; дайте мне чернил", и начал описывать переднюю нашего дома в Лондоне, говоря, что у дверей стояли две лошади и что вскоре вышли мужчина и женщина, дали лошадям по куску хлеба и сели верхом. Дело было настолько вероятным, что в следующем письме я написал маме с просьбой написать, что именно она делала и где в половине шестого (по английскому времени) вечером 12 июня. В это же время в Египте Махмут описывал говоря нам о "sitt" (леди), пьющей чай в комнате, которую он описал с некоторой подробностью, и я с нетерпением жду ее письма. Объяснение, которое Уэстон дает нам всем этим феноменам, заключается в том, что в моем уме присутствует определенный образ людей, которых я знаю, хотя я могу этого не осознавать, - я думаю, что он представляет мое подсознательное "я", - говорит он, - и что Я даю негласное внушение загипнотизированному Махмуту. Мое объяснение состоит в том, что нет никакого объяснения, потому что никакое мое предложение не заставило бы моего брата выйти и поехать верхом в тот момент, когда Махмут говорит, что он это делает (если мы действительно обнаружим, что видения Махмута хронологически правильны). Следовательно, я предпочитаю непредубежденность и готов поверить во что угодно. Уэстон, однако, не так спокойно и научно отзывается о последнем представлении Махмута, и с тех пор, как оно состоялось, он почти совсем перестал уговаривать меня стать членом Общества психических исследований, чтобы я больше не был закостенелым. пустыми суевериями.
   Махмут не будет применять эти силы, если присутствуют его люди, поскольку он говорит, что, когда он находится в этом состоянии, если в комнате находится человек, знавший черную магию или знающий, что он практикует белую магию, он может получить дух. кто руководит Черной Магией, чтобы убить дух Белой Магии, потому что Черная Магия более могущественна, и эти двое - враги. А так как дух Белой Магии иногда является могущественным другом - он до сих пор подружился с Махмутом способом, который я считаю невероятным, - Махмут очень желает, чтобы он оставался с ним подольше. Но англичане, оказывается, не знают Черной Магии, так что у нас он в безопасности. Дух черной магии, кому говорить, что это смерть, Махмут видел однажды "между небом и землей, между ночью и днем", как он выражается, на Карнакской дороге. Он сказал нам, что его можно узнать по тому факту, что у него более бледная кожа, чем у его сородичей, что у него два длинных зуба, по одному в каждом углу рта, и что его глаза, которые полностью белые, как большие, как глаза лошади.
   Махмут удобно устроился на корточках в углу, и я дал ему кусок черного американского сукна. Поскольку должно пройти несколько минут, прежде чем он войдет в гипнотическое состояние, в котором начинаются видения, я вышел на балкон для прохлады. Это была самая жаркая ночь из всех, что у нас когда-либо были, и хотя солнце село уже через три часа, термометр все еще показывал около 100 градусов.
   Наверху небо казалось затянутым серой вуалью там, где оно должно было быть темно-бархатно-синим, и порывистый дуновение ветра с юга грозило трем дням песчаного невыносимого хамсина. Чуть дальше по улице слева было маленькое кафе, перед которым светились и гасли маленькие светлячки светлячков из водопроводных труб арабов, сидящих там в темноте. Изнутри доносился стук медных кастаньет в руках какой-то танцовщицы, звучавший резко и точно на фоне завывания волынки струнных и дудочек, сопровождающих эти движения, которые арабы любят, а европейцы считают такими неприятными. К востоку небо было бледнее и светлее, потому что луна вот-вот должна была подняться, и как раз когда я смотрел, красный край огромного диска пересекал линию пустыни, и в тот же миг, с любопытной точностью, один из арабов за пределами кафе разразилось чудесным пением: "Я не могу уснуть от тоски по тебе, о полная луна.
   Далек твой трон над Меккой, соскользни, о возлюбленный, ко мне".
   Тотчас же после этого я услышал, как зазвучал монотонный трубный голос Махмута, и через пару минут я вошел внутрь.
   Мы обнаружили, что эксперименты давали самый быстрый результат при контакте, факт, который подтверждал Уэстона в его объяснении их передачей мысли какого-то сложного вида, который, признаюсь, я не могу понять. Когда я вошел, он писал за столом у окна, но поднял голову.
   - Возьми его за руку, - сказал он. "В настоящее время он совершенно несвязный".
   - Ты это объяснишь? Я попросил.
   "По мнению Майерса, это очень похоже на разговор во сне. Он говорил что-то о могиле. Сделай предложение и посмотри, правильно ли он ответит. Он удивительно чувствителен и быстрее реагирует на вас, чем на меня. Вероятно, похороны Абдула наводили на мысль о могиле!"
   Меня поразила внезапная мысль.
   "Тише!" Я сказал: "Я хочу послушать".
   Голова Махмута была запрокинута немного назад, и он держал руку, в которой был кусок ткани, несколько выше своего лица. Как обычно, он говорил очень медленно и высоким стаккато, совершенно непохожим на свой обычный тон.
   "С одной стороны могилы, - бормочет он, - растет тамариск, и зеленые жуки фантазируют о нем. С другой стороны глиняная стена. Вокруг много других могил, но все они спят. Это могила, потому что она бодрствует, и она влажная, а не песчаная".
   - Я так и думал, - сказал Уэстон. - Он говорит о могиле Абдула.
   -- Красная луна сидит над пустыней, -- продолжал Махмут, -- и сейчас. Пыхтит хамсин и поднимается много пыли. Луна красная от пыли, и потому она низкая".
   "По-прежнему чувствителен к внешним условиям, - сказал Уэстон. "Это довольно любопытно. Ущипните его, хорошо?
   Я ущипнул Махмута; он не обратил ни малейшего внимания.
   "В последнем доме на улице и в дверях стоит мужчина. Ах! ах!" - воскликнул мальчик. - Он знает черную магию. Не позволяйте ему прийти. Он выходит из дома, - завопил он, - идет, нет, идет в другую сторону, к луне и к могиле. У него с собой Черная Магия, которая может воскрешать мертвых, нож для убийства и лопата. Я не могу видеть его лица, потому что Черная Магия между ним и моими глазами.
   Уэстон встал и, как и я, цеплялся за слова Махмута.
   - Мы пойдем туда, - сказал он. "Вот возможность проверить это. Послушайте минутку.
   -- Он идет, идет, идет, -- пропел Махмут, -- все идет на луну и в могилу. Луна больше не сидит в пустыне, а немного взошла".
   Я указал в окно.
   - Во всяком случае, это правда, - сказал я.
   Уэстон взял тряпку из рук Махмута, и дудка прекратилась. Через мгновение он потянулся и протер глаза.
   - Халас, - сказал он.
   - Да, это Халас.
   - Я говорил тебе о ситте в Англии? он спросил.
   -- Да, о да, -- ответил я. - Спасибо, маленький Махмут. Белая магия сегодня была очень хороша.
   Уложи тебя в постель.
   Махмут послушно выбежал из комнаты, и Уэстон закрыл за ним дверь.
   - Мы должны быть быстрыми, - сказал он. "Стоит пойти и дать ему шанс, хотя мне бы хотелось, чтобы он увидел что-то менее ужасное. Странно то, что его не было на похоронах, а ведь он точно описывает могилу. Что вы об этом думаете?
   - Я делаю так, что Белая Магия показала Махмуту, что кто-то с черной магией идет на могилу Абдула, может быть, чтобы ее ограбить, - решительно ответил я.
   - Что нам делать, когда мы туда доберемся? - спросил Уэстон.
   "Посмотрите на черную магию в действии. Лично я в синем фанке. Так ты."
   "Нет такой вещи, как черная магия, - сказал Уэстон. "Ах, он у меня есть. Дай мне этот апельсин".
   Уэстон быстро снял с него кожу и вырезал из кожуры два круга размером с монету в пять шиллингов и два длинных белых клыка из кожи. Первую он зафиксировал в глазах, две последние в уголках рта.
   "Дух черной магии?" Я попросил.
   "Одинаковый."
   Он взял длинный черный бурнус и обернул его вокруг себя. Даже при ярком свете лампы дух черной магии представлялся достаточно грозным персонажем.
   "Я не верю в черную магию, - сказал он, - но другие верят. Если необходимо положить конец чему-либо, что происходит, мы поднимем человека на его собственной петарде. Пойдемте. Кого вы подозреваете? Я имею в виду, конечно, того человека, о котором вы думали, когда ваши мысли переносились на Махмута.
   "То, что сказал Махмут, - ответил я, - подсказало мне Ахмета".
   Уэстон рассмеялся научному недоверию, и мы отправились в путь.
   Луна, как сказал нам мальчик, только что скрылась за горизонтом, и по мере того, как она поднималась выше, ее цвет, сначала красный и мрачный, как пламя какого-то далекого пожарища, бледнел до коричнево-желтого. Горячий ветер с юга, дувший уже не порывисто, а с нарастающей силой, был полон песка и невероятно палящего зноя, и верхушки пальм в саду заброшенного отеля справа хлестали сами себя. туда-сюда с резким шелестом сухих листьев. Кладбище лежало на окраине села, и, пока наш путь лежал между глинобитными стенами тесной улицы, ветер доносился до нас лишь зноем из-за закрытых топочных дверей. Время от времени, с шепотом и свистом, поднимаясь в большой взмах, внезапный вихрь пыли проносился ярдах в двадцати по дороге, а затем разбивался, как затушенная берегом волна, о одну или другую из глинобитных стен или бросался сам на себя. сильно удариться о дом и упасть в песчаный дождь. Но, освободившись от препятствий, мы столкнулись с полным жаром и порывами ветра, который дул нам в зубы. Это был первый летний хамсин в этом году, и на мгновение я пожалел, что не отправился на север с туристом, перепелкой и маркером для бильярда, потому что хамсин извлекает мозг из костей и превращает тело в промокательную бумагу.
   Мы никого не встретили на улице, и единственный звук, который мы слышали, кроме шума ветра, был вой обезумевших собак.
   Кладбище окружено высокой глинобитной стеной, и, спрятавшись под ней на несколько минут, мы обсуждали наши передвижения. Ряд тамарисков, рядом с которым находилась гробница, шел по центру кладбища, и, огибая стену снаружи и мягко перебираясь там, где они подходили к ней, ярость ветра могла помочь нам приблизиться к могиле незамеченными. если кто-то там оказался. Мы только что решили это и приступили к осуществлению плана, когда ветер на мгновение утих, и в тишине мы услышали стук лопаты, вгоняемой в землю, и что заставило меня внезапно трепет интимного ужаса, крик ястреба-падальщика с сумеречного неба прямо над головой.
   Минуты через две мы подкрадывались в тени тамарисков к тому месту, где был похоронен Абдул. Огромные зеленые жуки, живущие на деревьях, летали вслепую, и один или два раза один из них врезался мне в лицо с жужжанием кольчужных крыльев. Когда мы были примерно в двадцати ярдах от могилы, мы на мгновение остановились и, осторожно выглянув из-за нашего укрытия тамарисков, увидели фигуру человека, уже по пояс в земле, копающего только что выкопанную могилу. Уэстон, стоявший позади меня, настроил характеристики духа Черной Магии так, чтобы быть готовым к чрезвычайным ситуациям, внезапно оборачиваться и неожиданно для себя обнаруживать себя лицом к лицу с этим реалистическим воплощением, хотя мои нервы не в опасности. сильный, я мог бы найти в себе силы громко закричать. Но этот несимпатичный железный человек только трясся от сдерживаемого смеха и, зажав глаза в руке, снова молча вел меня вперед, туда, где деревья становились гуще. Там мы стояли не в дюжине ярдов от могилы.
   Мы подождали, наверное, минут десять, пока человек, в котором мы видели Ахмета, трудился над своим нечестивым делом. Он был совершенно голый, и его смуглая кожа блестела от росы напряжения в лунном свете. Временами он что-то холодно и сверхъестественно болтал сам с собой и раз или два останавливался, чтобы перевести дух. Тогда он начал сгребать землю руками, а вскоре после этого стал искать в своей одежде, лежавшей рядом, кусок веревки, с которой он шагнул в могилу, и через мгновение снова появился с обоими концами в руках. . Потом, стоя верхом на могиле, сильно потянул, и один конец гроба показался над землей. Он отколол кусок крышки, чтобы убедиться, что конец у него правильный, а затем, поставив ее вертикально, оторвал верх ножом, и перед нами, прислонившись к крышке гроба, стояла маленькая сморщенная фигурка мертвый Абдул, закутанный, как младенец, в белое.
   Я уже собирался позвать духа черной магии явиться, когда мне в голову пришли слова Махмута: "У него была с собой черная магия, способная воскрешать мертвых", и внезапное непреодолимое любопытство, застывшее в отвращении и ужасе. холодные бесчувственные вещи, пришли ко мне.
   "Подожди, - прошептал я Уэстону, - он воспользуется черной магией".
   Ветер снова на мгновение утих, и снова в наступившей вместе с ним тишине я услышал крик ястреба над головой, на этот раз ближе, и мне показалось, что я слышу больше птиц, чем одну.
   Тем временем Ахмет снял покрывало с лица и развязал повязку, которая в момент после смерти обвязывается вокруг подбородка, чтобы закрыть челюсть, и в арабских погребениях всегда остается там, и с того места, где мы стояли, я можно было видеть, что челюсть отвисла, когда повязка была развязана, как будто, хотя ветер дул на нас с отвратительным запахом смерти на ней, мышцы даже сейчас не были скреплены, хотя человек был мертв уже шестьдесят часов. Но все же озлобленное и жгучее любопытство посмотреть, что этот нечистый вурдалак будет делать дальше, заглушало все другие чувства в моей голове. Он как будто не замечал или, во всяком случае, не обращал внимания на этот криво разинутый рот и ловко двигался в лунном свете.
   Он вынул из кармана своей одежды, лежавшей рядом, два маленьких черных предмета, которые теперь благополучно увязли в иле на дне Нила, и энергично потер их друг о друга.
   Постепенно они светились болезненно-желтой бледностью, а из его рук поднималось волнистое фосфоресцирующее пламя. Один из этих кубов он поместил в открытый рот трупа, другой в свой собственный, и, крепко сжав мертвеца в объятиях, как будто тот действительно собирался танцевать со смертью, протяжно выдохнул изо рта в эту мертвую пещеру. который был прижат к нему. Внезапно он отшатнулся, прерывисто вздохнув от удивления и, может быть, от ужаса, и остановился на месте, как бы в нерешительности, потому что куб, который держал мертвец, вместо того, чтобы лежать свободно в челюсти, был плотно зажат между стиснутыми зубами. После минутного нерешительности он снова быстро вернулся к своей одежде и взял рядом с ней нож, которым он снял крышку гроба, и, держа его в одной руке за спиной, другой вынул куб. изо рта мертвеца, хотя и с видимой демонстрацией силы, и заговорил.
   "Абдул, - сказал он, - я твой друг, и клянусь, что отдам твои деньги Мухаммеду, если ты скажешь мне, где они".
   Я уверен, что губы мертвых шевельнулись, а веки на мгновение затрепетали, как крылья раненой птицы, но при этом виде ужас так рос во мне, что я физически был не в состоянии сдержать крик, поднявшийся к моим губам. , и Ахмет обернулся. В следующий момент полный Дух Черной Магии выскользнул из тени деревьев и встал перед ним. Несчастный постоял мгновение, не шевелясь, затем, повернувшись на дрожащих коленях, чтобы бежать, отступил назад и упал в только что вскрытую могилу.
   Уэстон сердито повернулся ко мне, выпучив глаза и зубы африта.
   - Ты все испортил, - воскликнул он. - Это было бы, пожалуй, самое интересное... - и его взгляд остановился на мертвом Абдуле, который выглядывал из гроба во все глаза, потом покачнулся, зашатался и упал лицом вниз на землю рядом с ним. Мгновение он лежал так, а затем тело медленно перевернулось на спину без видимой причины движения и лежало, уставившись в небо. Лицо было покрыто пылью, но к пыли примешивалась свежая кровь. Гвоздь зацепил ранившую его ткань, под которой, как обычно, была одежда, в которой он умер, ибо арабы не моют своих мертвецов, и он проделал в них огромную дыру, оставив правое плечо обнаженным. .
   Уэстон однажды попытался заговорить, но потерпел неудачу. Затем:
   "Я пойду и сообщу в полицию, - сказал он, - если вы остановитесь здесь и проследите, чтобы Ахмет не вышел".
   Но я совершенно отказался это сделать, и, накрыв тело гробом, чтобы защитить его от ястребов, мы связали руки Ахмета веревкой, которую он уже использовал в ту ночь, и повезли его в Луксор.
   На следующее утро к нам пришел Мохамед.
   - Я думал, Ахмет знает, где деньги, - торжествующе сказал он.
   "Где это было?"
   - В маленьком кошельке, завязанном на плече. Собака уже начала его обдирать. Смотри, - и он вытащил бумажку из кармана, - все это есть в этих английских банкнотах, по пять фунтов каждая, а их двадцать.
   Наш вывод был несколько иным, ибо даже Уэстон допускает, что Ахмет надеялся узнать из мертвых уст тайну сокровища, а затем заново убить человека и похоронить его. Но это чистое предположение.
   Единственная другая достопримечательность заключается в двух черных кубах, которые мы подобрали и обнаружили, что на них выгравированы любопытные буквы. Их я вложил однажды вечером в руки Махмута, когда он демонстрировал нам свои любопытные способности "переноса мыслей". В результате он громко закричал, выкрикивая, что пришла Черная Магия, и хотя я не был уверен в этом, я думал, что они будут в большей безопасности посреди Нила. Уэстон немного поворчал и сказал, что хотел отвезти их в Британский музей, но я уверен, что это было задним числом.
   ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО
   Маленькая деревушка Святой Веры приютилась в ложбине лесистого холма на северном берегу реки Фаун в графстве Хэмпшир, тесно прижавшись к своей серой нормандской церкви, словно для духовной защиты от фей и фей, троллей. и "маленькие люди", которые, как можно предположить, все еще задерживаются на обширных пустынных пространствах Нового Леса и приходят после заката и занимаются своими сомнительными делами. Оказавшись за пределами деревни, вы можете идти в любом направлении (при условии, что вы избегаете большой дороги, ведущей в Брокенхерст) в течение летнего дня, не видя признаков человеческого жилья или, возможно, даже не замечая другого человека. Мохнатые дикие пони могут на мгновение перестать есть, когда вы пройдете мимо, белые кроличьи щитовки исчезнут в своих норах, коричневая гадюка, возможно, скользнет с вашей дороги в заросли вереска, а невидимые птицы будут хихикать в кустах, но легко может случиться так, что в течение долгого дня вы не увидите ничего человеческого. Но вы не почувствуете себя ни в малейшей степени одиноким; летом, во всяком случае, солнечный свет будет пестрить бабочками, а воздух насыщен всеми теми лесными звуками, которые, подобно инструментам в оркестре, объединяются, чтобы исполнить великую симфонию ежегодного июньского праздника. Ветер шепчет в березах и вздыхает среди елей; пчелы заняты своим благоухающим трудом среди вереска, мириады птиц щебечут в зеленых храмах лесных деревьев, и голос реки, журчащей по каменистым местам, журчащей в лужах, посмеиваясь и глотая "круглые углы", дает вам ощущение что многие присутствия и товарищи находятся под рукой.
   Тем не менее, как ни странно, хотя можно было бы подумать, что эти благотворные и веселые влияния полезного воздуха и простора леса были очень целебными товарищами для человек, поскольку природа может действительно влиять на этот чудесный человеческий род, который за эти века научился не поддаваться самым сильным бурям в своих прочных домах, обуздывать свои потоки и заставлять их освещать свои улицы, прокладывать туннели в своих горах и пахать ее моря, обитатели Сент-Фейс не по своей воле отправятся в лес после наступления темноты. Ибо, несмотря на тишину и одиночество ночи под капюшоном, кажется, что человек не уверен, в какой компании он может внезапно очутиться, и хотя трудно получить от этих деревенских жителей какой-либо очень ясный рассказ об оккультных явлениях, ощущение широко распространен. Одну историю я действительно слышал с некоторой определенностью, историю о чудовищном козле, который, как видели, прыгал с адским ликованием по лесам и тенистым местам, и она, возможно, связана с историей, которую я попытался собрать воедино. Им это тоже хорошо известно; ибо все помнят молодого художника, который умер здесь недавно, молодого человека, или так он поразил смотрящего, огромной личной красотой, с чем-то в нем, что заставляло лица людей улыбаться и светлеть, когда они смотрели на него. Его призрак, скажут вам, "ходит" постоянно у ручья и по лесу, который он так любил, и особенно он преследует некий дом, последний в деревне, где он жил, и ее сад, в котором он был убит. смерть. Со своей стороны, я склонен думать, что ужас Леса восходит главным образом к тому дню. Итак, история такова, что я изложил ее в связной форме. Оно основано частично на рассказах жителей деревни, но главным образом на рассказах Дарси, моего друга и друга человека, с которым в основном были связаны эти события.
  
   День выдался незапятнанным летнего великолепия, и по мере того, как солнце приближалось к закату, сияние вечера становилось с каждым мгновением все более прозрачным, более чудесным. К западу от церкви Св. Веры буковый лес, который тянулся на несколько миль к вересковому нагорью, уже отбрасывал свою прозрачную тень на красные крыши деревни, но шпиль серой церкви, возвышавшийся над всем, все еще указывал огненно-оранжевым цветом. пальцем в небо. Река Олень, текущая внизу, лежала в полосах синевы, отражающей небо, и петляла своим мечтательным извилистым течением "огибая опушку этого леса, где грубый мост из двух досок пересекал сад последнего дома в деревню и сообщался с лесом через маленькие плетеные ворота. Потом, выйдя из тени леса, ручей лег в пламенные лужи расплавленной алости заката и затерялся в дымке лесной дали.
   Этот дом в конце деревни стоял вне тени, а лужайка, спускавшаяся к реке, все еще была освещена солнечными бликами. Садовые клумбы ослепительного цвета тянулись вдоль его гравийных дорожек, а посередине тянулась кирпичная беседка, полускрытая гроздьями плетистой розы и лиловыми со звездчатыми клематисами. Внизу его, между двумя колоннами, был подвешен гамак с фигурой в рубашке с рукавами.
   Сам дом находился несколько в стороне от остальной деревни, и тропинка, ведущая через два поля, уже высокие и пахнущие сеном, была единственным сообщением его с большой дорогой. Он был невысоким, всего в два этажа высотой, и, как и в саду, его стены представляли собой массу цветущих роз. Вдоль сада шла узкая каменная терраса, над которой был натянут навес, а на террасе молодой молчаливый слуга занимался накрытием стола к обеду. Он был аккуратен и быстр в своей работе, и, закончив ее, вернулся в дом и снова появился с большим грубым банным полотенцем на руке. С этим он подошел к гамаку в беседке.
   - Почти восемь, сэр, - сказал он.
   - Мистер Дарси еще не пришел? - спросил голос из гамака.
   "Нет, сэр."
   - Если я не вернусь, когда он придет, скажи ему, что я просто приму ванну перед ужином.
   Слуга вернулся в дом, и через несколько мгновений Фрэнк Хэлтон с трудом принял сидячее положение и выскользнул на траву. Он был среднего роста и довольно худощавого телосложения, но податливая легкость и грациозность его движений производили впечатление большой физической силы: даже спуск его с гамака не был неудобное исполнение. Лицо и руки у него были очень смуглые, то ли от постоянного воздействия ветра и солнца, то ли, как обычно свидетельствовали его черные волосы и темные глаза, от какой-то южной крови. Голова у него была маленькая, лицо изысканной красоты модели, а гладкость его контуров заставила бы вас поверить, что это был безбородый юноша еще подросткового возраста. Но что-то, какой-то взгляд, который может дать только жизнь и опыт, казалось, противоречил этому, и, обнаружив себя в полном недоумении относительно его возраста, вы, вероятно, в следующую минуту перестанете думать об этом и только взглянете на этот славный образец юношества с интересно удовлетворение.
   Одет он был соответственно сезону и жаре, на нем была только рубашка с открытым воротом и пара фланелевых брюк. Его голова, очень густо покрытая несколько непослушной прядью коротких вьющихся волос, была обнажена, когда он шел по лужайке к купальне, расположенной внизу. Затем на мгновение наступила тишина, затем звук плещущейся и разделяющейся воды, а затем громкий крик экстатической радости, когда он плыл вверх по течению с вспененной водой, обвивающей его шею. Затем, после минут пяти напряженной борьбы с потоком, он перевернулся на спину и, широко раскинув руки, поплыл вниз по течению, колышущийся и неподвижный. Его глаза были закрыты, и между полуоткрытыми губами он тихо говорил сам с собой.
   "Я с ней одно целое, - сказал он себе, - река и я, я и река. Прохлада и плеск его - это я, и водоросли, которые в нем колыхаются, - это тоже я. И сила моя и конечности мои не мои, а реки. Все едино, все едино, дорогая Фаун.
  
   Через четверть часа он снова появился на дне лужайки, одетый по-прежнему, его мокрые волосы уже снова высыхали, превращаясь в хрустящие короткие кудри. Там он остановился на мгновение, оглядываясь на ручей с улыбкой, с которой мужчины смотрят на лицо друга, затем повернулся к дому. В то же время к двери, ведущей на террасу, подошел его слуга, а за ним мужчина, которому, по-видимому, было около четвертого десятка лет. Фрэнк и он увидели друг друга через кусты и сад- постели, и каждый, ускорив шаг, вдруг встретились лицом к лицу за углом садовой дорожки, в аромате сиринги.
   -- Дорогая Дарси, -- воскликнул Фрэнк, -- я так рад вас видеть.
   Но другой смотрел на него с изумлением.
   "Откровенный!" - воскликнул он.
   -- Да, это мое имя, -- сказал он, смеясь, -- в чем дело?
   Дарси взяла его за руку.
   - Что ты сделал с собой? он спросил. - Ты снова мальчик.
   - О, мне нужно многое вам рассказать, - сказал Фрэнк. -- Многому, во что вы вряд ли поверите, но я вас убедю...
   Он вдруг замолчал и поднял руку.
   - Тише, вот мой соловей, - сказал он.
   Улыбка узнавания и приветствия, с которой он приветствовал своего друга, исчезла с его лица, и ее место заняло выражение восторженного удивления, как у влюбленного, слушающего голос своей возлюбленной. Его рот слегка приоткрылся, обнажая белую линию зубов, а глаза смотрели вдаль и вдаль, пока Дарси не показалось, что они сосредоточены на вещах, недоступных человеческому взору. Затем что-то, возможно, испугало птицу, потому что песня прекратилась.
   "Да, мне есть что вам рассказать", - сказал он. "Правда, я очень рад вас видеть. Но ты выглядишь довольно бледным и опущенным; неудивительно после этой лихорадки. И в этом визите не должно быть чепухи. Сейчас июнь, вы остановитесь здесь, пока не сможете снова приступить к работе. По крайней мере, два месяца".
   "Ах, я не могу нарушать границы до такой степени".
   Фрэнк взял его за руку и повел вниз по траве.
   "Взлом? Кто говорит о вторжении? Я скажу вам совершенно открыто, когда вы мне надоест, но вы знаете, когда у нас была совместная мастерская, мы не надоедали друг другу. Однако не стоит говорить об уходе в момент вашего приезда. Всего лишь прогулка до реки, а потом будет время ужина.
   Дарси вынул свой портсигар и протянул его другому.
   Фрэнк рассмеялся.
   "Нет, не для меня. Боже мой, я полагаю, я когда-то курил. Как очень странно!
   - Сдался?
   "Я не знаю. Я полагаю, что должен был. Во всяком случае, я не делаю этого сейчас. Я бы скорее подумал о том, чтобы есть мясо".
   "Еще одна жертва на дымящемся алтаре вегетарианства?"
   "Потерпевший?" - спросил Фрэнк. - Разве я кажусь тебе таковым?
   Он остановился на берегу ручья и тихонько присвистнул. В следующий момент камышница с плеском перелетела через реку и побежала вверх по берегу. Фрэнк очень нежно взял его в руки и погладил по голове, пока существо лежало на его рубашке.
   - А дом среди камыша все еще в безопасности? он наполовину напевал ему. "И благополучна ли благополучная благоверная, и благоденствуют ли соседи? Вот, дорогая, домой с тобой, - и он подбросил его в воздух.
   - Эта птица очень ручная, - сказала Дарси, слегка сбитая с толку.
   -- Скорее, -- сказал Фрэнк, следя за его полетом.
  
   Во время обеда Фрэнк в основном занимался тем, чтобы быть в курсе событий и достижений этого старого друга, которого он не видел шесть лет. Эти шесть лет, как теперь выяснилось, были для Дарси полны событий и успехов; он сделал себе имя как художник-портретист, который должен был пережить моду на пару сезонов, и его свободное время было коротким. Затем, около четырех месяцев назад, он перенес тяжелый приступ брюшного тифа, результатом которого, что касается этой истории, было то, что он пришел в это уединенное место для вербовки.
   - Да, ты справился, - сказал Фрэнк в конце. - Я всегда знал, что ты будешь. ARA с большим в перспективе. Деньги? Полагаю, ты катаешься в нем, и, о Дарси, сколько счастья ты испытал за все эти годы? Это единственное нетленное достояние. И сколько вы узнали? О, я не имею в виду искусство. Даже я мог бы преуспеть в этом".
   Дарси рассмеялась.
   "Сделано отлично? Дорогой мой, все, чему я научился за эти шесть лет, ты знал, так сказать, в колыбели. Ваши старые фотографии стоят огромных денег. Ты теперь никогда не рисуешь?
   Фрэнк покачал головой.
   - Нет, я слишком занят, - сказал он.
   "Что делать? Пожалуйста, скажите мне. Это то, о чем постоянно спрашивают меня все".
   "Делает? Полагаю, вы бы сказали, что я ничего не делаю.
   Дарси взглянул на блестящее юное лицо напротив него.
   "Кажется, вам подходит такая занятость", - сказал он. "Теперь твоя очередь. Ты читаешь? Вы изучаете? Помнится, ты говорил, что всем нам - всем нам, художникам, я имею в виду, - было бы очень хорошо, если бы мы год внимательно изучали хоть одно человеческое лицо, не записывая ни строчки. Вы делали это?
   Фрэнк снова покачал головой.
   "Я имею в виду именно то, что говорю, - сказал он, - я ничего не делал . И я никогда не был так занят. Посмотри на меня; Разве я не сделал что-то с собой с самого начала?
   - Ты на два года моложе меня, - сказала Дарси, - по крайней мере, раньше. Значит, тебе тридцать пять. Но если бы я никогда не видел тебя раньше, я бы сказал, что тебе всего двадцать. Но стоило ли тратить шесть лет насыщенной жизни, чтобы выглядеть на двадцать? Похоже на модницу.
   Фрэнк громко расхохотался.
   "Впервые меня сравнили именно с этой хищной птицей, - сказал он. "Нет, это не было моим занятием - на самом деле я очень редко осознаю, что одним из следствий моего занятия было это. Конечно, должно было быть, если подумать. Это не очень важно. Совершенно верно, мое тело стало молодым. Но это очень мало; Я стал молодым".
   Дарси отодвинул стул и сел боком к столу, глядя на другого.
   - Значит, это было вашим занятием? он спросил.
   - Да, это, во всяком случае, один из аспектов. Подумайте, что такое молодость! Это способность к росту, ум, тело, дух, все растут, все становятся сильнее, все имеют более полную, крепкую жизнь с каждым днем. Это нечто, учитывая, что каждый день, который проходит после того, как обычный человек достигает распустившегося цветка своей силы, ослабляет его хватку за жизнь. Человек достигает своего расцвета и остается, скажем так, в расцвете лет десять, а то и двадцать лет. Но после того, как его расцвет достигнут, он медленно, незаметно ослабевает. Это признаки возраста в вас, в вашем теле, возможно, в вашем искусстве, в вашем разуме. Вы менее наэлектризованы, чем были. Но я, когда я достигну своего расцвета - я приближаюсь к нему - ах, вот увидишь.
   На голубом бархате неба начали появляться звезды, а на востоке горизонт, видневшийся над черным силуэтом деревни, с приближением восхода луны приобретал голубоватый оттенок. Белые мотыльки смутно порхали над грядками, и шаги ночи на цыпочках пробирались сквозь кусты. Внезапно Фрэнк поднялся.
   - Ах, это высший момент, - тихо сказал он. "Теперь более, чем когда-либо, поток жизни, вечный нетленный поток бежит так близко ко мне, что я почти охвачен им. Помолчи минутку.
   Он подошел к краю террасы и выглянул наружу, раскинув руки в стороны. Дарси слышала, как он глубоко вдохнул в легкие и через много секунд снова выдохнул. Он проделал это шесть или восемь раз, а затем снова повернулся к свету лампы.
   "Думаю, это прозвучит для вас довольно безумно, - сказал он, - но если вы хотите услышать самую трезвую правду, которую я когда-либо говорил и когда-либо буду говорить, я расскажу вам о себе. Но заходите в сад, если для вас не слишком сыро. Я еще никому не говорил, но я хотел бы рассказать вам. На самом деле, я уже давно не пытался классифицировать то, что узнал".
   Они забрели в ароматный полумрак беседки и сели. Затем Фрэнк начал:
   "Помните, много лет назад, - сказал он, - мы часто говорили об упадке радости в мире. Мы установили, что этому распаду способствовало множество побуждений, одни из которых были хороши сами по себе, а другие были совершенно плохими. Среди хороших качеств я отношу то, что можно назвать определенными христианскими добродетелями: отречение, покорность, сочувствие к страданиям и желание облегчить страждущих. Но из всего этого проистекают очень дурные вещи, бесполезное отречение, аскетизм ради самого себя, умерщвление плоти, за которым ничего не следует, никакой соответствующей выгоды, то есть той ужасной и ужасной болезни, которая опустошила Англию несколько столетий тому назад и от которой по наследственности духа мы теперь страдаем пуританством. Это была ужасная чума, считали звери и учили, что радость, смех и веселье - зло: это было учение самое нечестивое и порочное. Почему, какое самое распространенное преступление можно увидеть? Угрюмое лицо. Это правда.
   "Всю свою жизнь я верил, что мы предназначены для счастья, что радость - самый божественный из всех даров. И когда я уехал из Лондона, отказавшись от своей карьеры, какой бы она ни была, я сделал это, потому что намеревался посвятить свою жизнь взращиванию радости и постоянным и неустанным усилиям быть счастливым. Среди людей и в постоянном общении с другими я не находил это возможным; в городах и на рабочих местах было слишком много отвлекающих факторов, а также слишком много страданий. Итак, я сделал один шаг назад или вперед, как вы можете выразиться, и направился прямо к природе, к деревьям, птицам, животным, ко всем тем вещам, которые совершенно ясно преследуют только одну цель, которые слепо следуют великому врожденному инстинкту быть счастливым, совершенно не заботясь ни о морали, ни о человеческом законе, ни о божественном законе. Я хотел, понимаете, получить всю радость из первых рук и в чистом виде, а я думаю, что она едва ли существует среди людей; это устарело".
   Дарси повернулся на стуле.
   "Ах, а что делает птиц и зверей счастливыми?" он спросил. "Еда, еда и спаривание".
   Фрэнк мягко рассмеялся в тишине.
   "Не думайте, что я стал сластолюбцем, - сказал он. "Я не совершал этой ошибки. Ибо сластолюбец носит свои несчастья в кирке, и "вокруг его ног обмотан саван, который скоро окутает его". Я могу быть сумасшедшим, это правда, но я не настолько глуп, чтобы пытаться это сделать. Нет, что заставляет щенков играть собственными хвостами, что отправляет кошек бродить по ночам в экстазе?"
   Он сделал паузу.
   "Поэтому я отправился в "Природу", - сказал он. "Я сидел здесь в этот Нью-Форест, сел, честно говоря, и посмотрел. Это было моей первой трудностью - сидеть здесь тихо, не скучая, ждать, не теряя терпения, быть восприимчивым и очень бдительным, хотя долгое время ничего особенного не происходило. На самом деле изменение было медленным на тех ранних стадиях".
   "Ничего не произошло?" - спросил Дарси довольно нетерпеливо, с упорным бунтом против любой новой идеи, которая для английского ума синонимична бессмыслице. - Что же должно случиться?
   Фрэнк, каким он его знал, был самым великодушным, но и самым вспыльчивым из смертных; иными словами, его гнев вспыхивал ярчайшим маяком почти без всякой провокации, чтобы снова угаснуть под порывом не менее импульсивной доброты. Таким образом, в тот момент, когда Дарси заговорил, извинение за поспешный вопрос сорвалось у него с языка. Но не было нужды заходить так далеко, потому что Фрэнк снова рассмеялся добродушным, искренним весельем.
   "О, как бы я возмутился этим несколько лет назад, - сказал он. "Слава богу, обида - это одна из вещей, от которых я избавился. Я, конечно, хочу, чтобы вы поверили моему рассказу - на самом деле вы собираетесь это сделать, - но то, что вы в этот момент намекаете, что не верите, меня не касается.
   - Ах, ваше уединенное пребывание сделало вас бесчеловечным, - сказала Дарси, все еще очень по-английски.
   - Нет, человек, - сказал Фрэнк. "Скорее больше человек, по крайней мере, меньше обезьяна".
   -- Так вот, это был мой первый поиск, -- продолжал он через мгновение, -- преднамеренное и неуклонное стремление к радости и мой метод -- страстное созерцание Природы. Что касается мотива, я осмелюсь сказать, что он был чисто эгоистичным, но что касается результата, то мне кажется, что это лучшее, что можно сделать для своих ближних, ибо счастье более заразно, чем оспа. Итак, как я уже сказал, я сел и стал ждать; Я смотрел на счастливые вещи, ревностно избегал видеть что-либо несчастливое, и мало-помалу струйка счастья этого блаженного мира начала просачиваться в меня. Ручеек становился все более обильным, и теперь, мой дорогой друг, если бы я мог на мгновение отвлечься от меня в вас, Если бы поток радости, который льется через меня днем и ночью, ты бы отбросил мир, искусство, все в сторону и просто жил, существовал. Когда тело человека умирает, оно переходит в деревья и цветы. Ну, это то, что я пытался сделать со своей душой перед смертью".
   Слуга внес в беседку стол с сифонами и спиртами и поставил на нем лампу. Говоря это, Фрэнк наклонился к другому, и Дарси, при всем его здравом смысле, мог бы поклясться, что лицо его спутника сияло, само сияло. Его темно-карие глаза светились изнутри, бессознательная улыбка ребенка озаряла и преображала его лицо. Дарси внезапно почувствовала возбуждение, воодушевление.
   - Продолжай, - сказал он. "Продолжать. Я чувствую, что ты каким-то образом говоришь мне трезвую правду. Я осмелюсь сказать, что вы сумасшедший; но я не вижу в этом значения.
   Фрэнк снова рассмеялся.
   "Безумный?" он сказал. - Да, конечно, если хочешь. Но я предпочитаю называть это разумным. Однако ничто не имеет меньшего значения, чем то, как кто-то хочет называть вещи. Бог никогда не навешивает ярлыки на свои дары; Он просто отдает их в наши руки; точно так же, как он поселил животных в Эдемском саду, чтобы Адам мог дать им имя, если захочет".
   "Итак, благодаря постоянному созерцанию и изучению того, что приносит счастье, - продолжал он, - я обрел счастье, я обрел радость. Но, ища его, как я это делал, от Природы, я получил гораздо больше того, чего не искал, а наткнулся изначально случайно. Это сложно объяснить, но я попытаюсь.
   "Около трех лет назад я сидел однажды утром в месте, которое покажу вам завтра. Он стоит на берегу реки, очень зеленый, с пятнами тени и солнца, и река проходит там через небольшие заросли тростника. Так вот, пока я сидел там, ничего не делая, а только глядя и прислушиваясь, я совершенно отчетливо услышал звук какого-то флейтоподобного инструмента, играющего странную нескончаемую мелодию. Я сначала подумал, что это какой-то музыкальный балбес на трассе и не обратил особого внимания. Но вскоре странность и неописуемая красота мелодии поразили меня. Он никогда не повторялся, но и никогда не заканчивался, фраза за фразой шли своим чередом, постепенно d неизбежно доходил до кульминации, и, достигнув ее, продолжалось; была достигнута еще одна кульминация, и еще, и еще. Затем с внезапным вздохом удивления я локализовал, откуда он исходил. Оно пришло из тростника, с неба и с деревьев. Он был повсюду, это был звук жизни. Это был, мой дорогой Дарси, как сказали бы греки, это был Пан, играющий на своей свирели, голос Природы. Это была мелодия жизни, мелодия мира".
   Дарси был слишком заинтересован, чтобы прерывать его, хотя у него был вопрос, который он хотел бы задать, и Фрэнк продолжил:
   "Ну, на мгновение я был в ужасе, в ужасе от бессильного ужаса кошмара, и я заткнул уши и просто побежал с места и вернулся в дом задыхаясь, дрожа, буквально в панике. Неосознанно, ибо в то время я гнался только за радостью, я начал, поскольку я черпал свою радость от Природы, входить в контакт с Природой. Природа, сила, Бог, называйте это как хотите, натянули на мое лицо тонкую паутину сущностной жизни. Я увидел это, когда вышел из ужаса и смиренно вернулся туда, где слышал флейты Пана. Но прошло почти шесть месяцев, прежде чем я услышал их снова".
   "Почему это было?" - спросила Дарси.
   "Наверняка потому, что я бунтовал, бунтовал и, что всего хуже, был напуган. Ибо я верю, что как ничто в мире так не ранит тело, как страх, так и нет ничего, что так запирало бы душу. Видите ли, я боялся единственной вещи в мире, которая реально существует. Неудивительно, что его проявление было отозвано".
   - А через полгода?
   "После шести месяцев одним благословенным утром я снова услышал волынку. В тот раз я не боялся. И с тех пор он стал громче, стал более постоянным. Теперь я часто слышу его и могу настроить себя на Природу так, что почти наверняка зазвучат дудки. И никогда еще они не играли одну и ту же мелодию, это всегда что-то новое, что-то полнее, богаче, завершеннее, чем прежде".
   " Что вы подразумеваете под "таким отношением к Природе"? - спросила Дарси.
   "Я не могу этого объяснить; но если перевести это в телесное отношение, то получится вот что".
   Фрэнк на мгновение выпрямился в своем кресле, затем медленно откинулся назад, раскинув руки и опустив голову.
   "Это, - сказал он, - непринужденное отношение, но открытое, спокойное, восприимчивое. Это как раз то, что вы должны делать со своей душой".
   Потом снова сел.
   -- Еще одно слово, -- сказал он, -- и я больше не буду вас утомлять. И если вы не зададите мне вопросов, я не буду говорить об этом снова. Вы найдете меня, на самом деле, вполне здравомыслящим в моем образе жизни. Птицы и звери, как вы увидите, ведут себя со мной несколько близко, как та камышница, но это все. Я буду гулять с вами, кататься с вами, играть с вами в гольф и говорить с вами на любые темы, которые вам нравятся. Но я хотел, чтобы вы на пороге знали, что со мной случилось. И еще кое-что произойдет".
   Он снова замолчал, и в его глазах мелькнул легкий страх.
   "Будет окончательное откровение, - сказал он, - полный и ослепляющий удар, который раз и навсегда откроет мне полное знание, полное осознание и понимание того, что я един, как и вы, с жизнь. На самом деле нет ни "меня", ни "тебя", ни "оно". Все является частью одной и единственной вещи, которая есть жизнь. Я знаю, что это так, но осознание этого еще не мое. Но так и будет, и в тот день, я так понимаю, я увижу Пана. Это может означать смерть, то есть смерть моего тела, но мне все равно. Это может означать бессмертную, вечную жизнь, прожитую здесь и сейчас и во веки веков. Затем, добившись этого, ах, мой дорогой Дарси, я буду проповедовать такое евангелие радости, показывая себя живым доказательством истины, что пуританство, унылая религия угрюмых лиц, исчезнет, как дуновение дыма, и станет рассеиваются и исчезают в освещенном солнцем воздухе. Но сначала все знания должны быть у меня".
   Дарси внимательно следила за его лицом.
   - Ты боишься этого момента, - сказал он.
   Ф Ранк улыбнулся ему.
   "Совершенно верно; Вы быстро это увидели. Но когда он придет, я надеюсь, что не буду бояться.
   На некоторое короткое время наступила тишина; затем Дарси поднялась.
   - Ты очаровал меня, ты необыкновенный мальчик, - сказал он. - Вы рассказывали мне сказку, а я ловлю себя на том, что говорю: "Пообещайте мне, что это правда".
   - Я обещаю тебе это, - сказал другой.
   - И я знаю, что не засну, - добавила Дарси.
   Фрэнк посмотрел на него с каким-то легким удивлением, как будто он едва понял.
   - Ну, какое это имеет значение? он сказал.
   - Уверяю вас, что да. Я несчастен, если не сплю".
   - Конечно, я могу уложить тебя спать, если захочу, - сказал Фрэнк довольно скучающим голосом.
   "Хорошо делать."
   "Очень хорошо: иди спать. Я поднимусь наверх через десять минут.
   После того, как тот ушел, Фрэнк немного повозился, передвигая стол обратно под навес веранды и гася лампу. Затем он своей быстрой бесшумной походкой поднялся наверх и вошел в комнату Дарси. Последний был уже в постели, но очень широко раскрытый и бодрствующий, а Франк с насмешливой улыбкой снисходительности, как у капризного ребенка, присел на край кровати.
   - Посмотри на меня, - сказал он, и Дарси посмотрела.
   - Птицы спят в тормозе, - мягко сказал Фрэнк, - и ветры спят. Море спит, а приливы - лишь вздымание его груди. Звезды медленно качаются, качаются в великой небесной колыбели и...
   Он внезапно остановился, осторожно задул свечу Дарси и оставил его спать.
   Утро принесло Дарси поток жесткого здравого смысла, такого же ясного и ясного, как солнечный свет, наполнивший его комнату. Проснувшись, он медленно собрал воедино разорванные нити воспоминаний о том вечере, который закончился, как он сказал себе, трюком обычного гипноза. Это объясняло все; весь этот странный разговор, который у него был, был под влиянием внушения необычайно живого мальчика, который когда-то был мужчиной; все его собственное волнение, его доступ Возможность невероятного была просто следствием более сильной и могущественной воли, наложенной на него самого. Насколько сильной была эта воля, он догадался по своему мгновенному послушанию предложению Фрэнка поспать. И, вооружившись непроницаемым здравым смыслом, спустился к завтраку. Фрэнк уже приступил к делу и поглощал большую тарелку овсянки с молоком с самым прозаическим и здоровым аппетитом.
   "Спал хорошо?" он спросил.
   "Да, конечно. Где ты научился гипнозу?
   "На берегу реки".
   - Вчера вечером вы наговорили невероятное количество чепухи, - заметила Дарси колючим голосом.
   "Скорее. Я почувствовал головокружение. Слушай, я не забыл заказать для тебя ужасную ежедневную газету. Вы можете читать о денежных рынках, политике или матчах по крикету".
   Дарси внимательно посмотрела на него. В утреннем свете Фрэнк выглядел еще свежее, моложе и энергичнее, чем прошлой ночью, и его вид каким-то образом повредил броню здравого смысла Дарси.
   "Вы самый необычный парень, которого я когда-либо видел", - сказал он. - Я хочу задать вам еще несколько вопросов.
   - Спрашивай, - сказал Фрэнк.
   * * * *
   В течение следующего дня или двух Дарси засыпал своего друга множеством вопросов, возражений и критических замечаний по поводу теории жизни и постепенно получил от него связный и полный отчет о своем опыте. Короче говоря, Франк полагал, что, "лежа нагим", как он выразился, перед силой, управляющей движением звезд, волнами, распусканием почек, любовью юноши и девушки, он невиданным до сих пор образом преуспел в овладении сущностным принципом жизни. День за днем, как он думал, он приближался к самой великой силе, из-за которой возникла вся жизнь, к духу природы, силе или духу Бога, и вступал в более тесное единение с ним. Для себя он исповедовал то, что другие назвали бы язычеством; ему было достаточно, что существует принцип жизни. Он не поклонялся ему, он не молился ему, он не восхвалял его. Некоторые из них существовали во всех человеческих существах, так же как и селится на деревьях и животных; осознать и воплотить в жизнь тот факт, что все это едино, было его единственной целью и задачей.
   Здесь, возможно, Дарси вставил бы слово предупреждения. "Береги себя, - сказал он. - Увидеть Пана означало смерть, не так ли?
   Брови Фрэнка поднялись бы при этом.
   - Какое это имеет значение? он сказал. "Правда, греки всегда были правы, и они так говорили, но есть и другая возможность. Ибо чем ближе я подхожу к этому, тем более живым, энергичным и молодым я становлюсь".
   "Что же тогда вы ожидаете, что последнее откровение сделает для вас?"
   - Я сказал вам, - сказал он. "Это сделает меня бессмертным".
   Но Дарси стал понимать концепцию своего друга не столько из слов и споров, сколько из обычного образа жизни. Проходили они, например, однажды утром по деревенской улице, когда старуха, очень согбенная и дряхлая, но с необыкновенно веселым лицом, ковыляла из своей избы. Фрэнк мгновенно остановился, увидев ее.
   "Ты старый милый! Как все это происходит? он сказал.
   Но она не отвечала, ее старые тусклые глаза были прикованы к его лицу; она, казалось, впитывала, как измученное жаждой существо, прекрасное сияние, которое там сияло. Внезапно она положила свои иссохшие старые руки ему на плечи.
   - Ты просто само солнце, - сказала она, и он поцеловал ее и ушел.
   Но не прошло и ста ярдов, как возникло странное противоречие такой нежности. Ребенок, бежавший по дорожке к ним, упал ничком и издал унылый крик испуга и боли. В глазах Фрэнка отразился ужас, и, заткнув уши пальцами, он во всю прыть помчался по улице и не останавливался, пока не потерял слух. Дарси, убедившись, что ребенок на самом деле не пострадал, в недоумении последовала за ним.
   - Значит, вы лишены жалости? он спросил.
   Фрэнк нетерпеливо покачал головой.
   - Разве ты не видишь? он спросил. "Разве ты не понимаешь, что подобные вещи, боль, злость, что-нибудь некрасивое, отбрасывают меня назад? к, задерживает наступление великого часа! Возможно, когда она придет, я смогу соединить эту сторону жизни с другой, с истинной религией радости. В настоящее время я не могу".
   - Но старуха. Разве она не была уродлива?
   Сияние Фрэнка постепенно вернулось.
   "Ах, нет. Она была похожа на меня. Она жаждала радости и поняла это, когда увидела ее, старушка".
   Напрашивался еще один вопрос.
   - А как же христианство? - спросила Дарси.
   "Я не могу принять это. Я не могу поверить ни в одно вероучение, центральной доктриной которого является утверждение, что Бог, Который есть Радость, должен был страдать. Возможно, так оно и было; каким-то непостижимым образом я верю, что это могло быть так, но я не понимаю, как это было возможно. Поэтому я оставляю это в покое; мое дело - радость".
   Они подошли к плотине над деревней, и в воздухе тяжело звучал грохот бушующей прохладной воды. Деревья с тонкими свисающими ветвями ныряли в полупрозрачный поток, а луг, на котором они стояли, был усыпан летними цветами. Жаворонки взмыли, распевая гимны, в хрустальный купол синевы, и тысячи голосов июня пели вокруг них. Фрэнк, по своему обыкновению, с непокрытой головой, в пальто, перекинутом через руку, и закатанных выше локтя рукавах рубашки, стоял там, как красивое дикое животное с полузакрытыми глазами и полуоткрытым ртом, впитывая ароматное тепло. воздуха. Потом он вдруг бросился лицом вниз на траву у кромки ручья, уткнувшись лицом в маргаритки и первоцветы, и растянулся там в экстазе, широко раскинув руки, сжимая и гладя длинными пальцами росистые травы поля. Никогда раньше Дарси не видел, чтобы он был так полностью одержим своей идеей; его ласкающие пальцы, его наполовину спрятанное лицо, прижатое к траве, даже линии одежды его фигуры были пронизаны жизненной силой, которая как-то отличалась от других мужчин. И какое-то слабое свечение от него достигло Дарси, какой-то трепет, какая-то вибрация от этого заряженного лежачего тела передалось ему, и на мгновение он понял, как не понимал раньше, несмотря на его настойчивые вопросы и откровенные ответы, которые они получали, насколько реально, и насколько реализована была Фрэнком его идея.
   Затем внезапно мышцы шеи Фрэнка напряглись и настороже, и он полуподнял голову, шепча: "Свирели Пана, свирели Пана. Близко, о, так близко".
   Очень медленно, словно внезапное движение могло прервать мелодию, он приподнялся и оперся на локоть согнутой руки. Его глаза раскрылись шире, нижние веки опустились, как будто он устремил взгляд на что-то очень далекое, а улыбка на его лице расширилась и задрожала, как солнечный свет на стоячей воде, до тех пор, пока ликование ее счастья не стало едва ли человеческим. Так он оставался неподвижным и восхищенным в течение нескольких минут, затем выражение слушания исчезло с его лица, и он удовлетворенно склонил голову.
   - Ах, это было хорошо, - сказал он. "Как это возможно, что вы не слышали? О, бедняга! Вы действительно ничего не слышали?
   Неделя этой свежей и стимулирующей жизни чудесным образом вернула Дарси силы и здоровье, которые были украдены у него неделями лихорадки, и по мере того, как к нему возвращалась нормальная активность и повышенный жизненный напор, он, казалось, еще больше подпадал под влияние заклинание, которое наложило на него чудо юности Фрэнка. Двадцать раз на дню он ловил себя на том, что в конце десятиминутного молчаливого сопротивления абсурдности идеи Франка вдруг сказал себе: "Но это невозможно; это невозможно", и по тому, что ему так часто приходилось убеждать себя в этом, он знал, что борется и спорит с выводом, уже укоренившимся в его уме. Ибо в любом случае перед ним предстало зримое живое чудо, поскольку столь же невозможно, чтобы этому юноше, этому мальчику, дрожащему на пороге зрелости, было тридцать пять лет. Но таков был факт.
   Июль начался пару дней с проливным и раздражающим дождем, и Дарси, не желая рисковать простудой, осталась дома. Но Фрэнку казалось, что эта плачевная смена погоды не имеет никакого отношения к поведению человека, и он проводил свои дни точно так же, как и под июньским солнцем, лежа в гамаке, растянувшись на мокрой траве, или совершая беспорядочные прогулки. в лес, птицы прыгают за ним с дерева на дерево, чтобы вернуться вечером промокшим и промокшим, но с тем же неугасимым пламенем радости, горящим в нем.
   "С простудился? - спрашивал он. - Кажется, я забыл, как это делать. Я полагаю, это делает тело более разумным, если он всегда спит на открытом воздухе. Люди, которые живут в помещении, всегда напоминают мне что-то очищенное и лишенное кожи".
   - Вы хотите сказать, что прошлой ночью в тот потоп спали на открытом воздухе? - спросила Дарси. - А где, позвольте спросить?
   Фрэнк на мгновение задумался.
   "Я проспал в гамаке почти до рассвета, - сказал он. "Ибо я помню, как свет мигнул на востоке, когда я проснулся. Потом я пошел - куда я пошел? - о да, на луг, где неделю назад так близко звучали свирели Пана. Ты был со мной, помнишь? Но у меня всегда есть коврик, если он мокрый".
   И пошел, насвистывая, наверх.
   Каким-то образом это легкое прикосновение, его очевидное усилие вспомнить, где он спал, странным образом напомнило Дарси о чудесном романе, которому он все еще недоверчиво созерцал. Проспись до самого рассвета в гамаке, а потом бродяга - или, может быть, убежит - под ветреным и плачущим небом на отдаленный и одинокий луг у плотины! Перед ним встала картина других подобных ночей; Фрэнк спит, может быть, в купальне, под фильтрованным сумраком звезд, или в белом свете луны, пробуждение и пробуждение в какой-то мертвый час, может быть, безмолвное раздумье с широко открытыми глазами, а затем блуждание по тихим лесом в какую-нибудь другую спальню, наедине со своим счастьем, наедине с радостью и жизнью, которые наполняли и обволакивали его, без иных мыслей, желаний и целей, кроме ежечасного и непрестанного приобщения к радости природы.
   В тот вечер они обедали, разговаривая на совершенно второстепенные темы, когда Дарси внезапно оборвал предложение на полуслове.
   - Я понял, - сказал он. "Наконец-то я получил это".
   - Поздравляю вас, - сказал Фрэнк. "Но что?"
   "Радикальная несостоятельность вашей идеи. Вот оно: вся природа от высшего до низшего полна, переполнена страданием; каждый живой организм в природе охотится на другой, но в своем стремлении сблизиться с природой, быть единым с ней, вы совершенно исключаете страдание; ты убегаешь от него, ты отказываешься признать это. И вы ждете, вы говорите, последнего откровения".
   Брови Фрэнка слегка нахмурились.
   "Что ж?" - спросил он довольно устало.
   "Неужели вы не можете догадаться, когда будет последнее откровение? В радости ты превыше всего, я признаю это; Я не знал, что мужчина может быть настолько мастером этого. Вы узнали, пожалуй, практически все, чему может научить природа. И если, как вы думаете, к вам придет последнее откровение, то это будет откровение ужаса, страдания, смерти, боли во всех ее отвратительных формах. Страдание существует: вы его ненавидите и боитесь".
   Фрэнк поднял руку.
   "Останавливаться; дайте подумать, - сказал он.
   Молчание длилось долгую минуту.
   - Меня это никогда не удивляло, - наконец сказал он. "Возможно, то, что вы предлагаете, правда. Означает ли это вид Пана, как вы думаете? В том, что природа, взятая вместе, ужасно страдает, страдает до ужасной невообразимой степени? Покажут ли мне все страдания?"
   Он встал и подошел к тому месту, где сидела Дарси.
   "Если это так, то так тому и быть", - сказал он. "Потому что, мой дорогой друг, я близок, так чудесно близок к последнему откровению. Сегодня трубы звучали почти без перерыва. Я даже слышал шорох в кустах, кажется, пришедшего Пана. Я видел, да, я видел сегодня, кусты раздвинулись, словно рукой, и сквозь них проглядывал кусок нечеловеческого лица. Но я не испугался, по крайней мере, на этот раз не убежал".
   Он повернулся к окну и обратно.
   "Да, во всем есть страдание, - сказал он, - и я исключил все это из своего поиска. Возможно, как вы говорите, откровение будет таким. И в таком случае будет прощание. Я пошел по одной линии. Я зашел бы слишком далеко по одной дороге, не изучив другой. Но я не могу вернуться сейчас. Я бы не стал, если бы мог; ни шагу бы я отступил! В любом случае, каким бы ни было откровение, это будет Бог. Я в этом уверен".
   Дождливая погода вскоре прошла, и с возвращением солнца Дарси снова присоединилась к Фрэнку в долгих бродячих днях. Это гре Стало необычайно жарче, и с новым всплеском жизни, после дождя, жизненная сила Фрэнка, казалось, вспыхивала все выше и выше. Затем, по обыкновению английской погоды, однажды вечерние тучи начали собираться на западе, солнце зашло в сиянии медно-красной грозы, и вся земля, кипевшая от невыразимой тяги и зноя, остановилась и тяжело дышала. для бури. После захода солнца далекие огни молний начали мигать и мерцать на горизонте, но когда пришло время ложиться спать, гроза, казалось, не приблизилась, хотя и был слышен очень тихий непрекращающийся раскат грома. Утомленный и угнетенный дневным стрессом, Дарси сразу же погрузился в тяжелый неприятный сон.
   Он проснулся внезапно в полном сознании, от грохота какого-то страшного грома в ушах, и сел в постели с бешено колотящимся сердцем. Затем на мгновение, пока он выходил из панического состояния, лежащего между сном и бодрствованием, наступила тишина, если не считать постоянного шипения дождя в кустах за его окном. Но вдруг эту тишину разорвал и разорвал на куски крик откуда-то совсем близко, снаружи, из черного сада, крик величайшего и отчаянного ужаса. Снова и снова он пронзительно закричал, а затем послышался бормотание ужасных слов. Дрожащий всхлипывающий голос, который он знал, сказал:
   "Боже мой, о боже мой; о, Христос!"
   А затем последовал небольшой издевательский, блеющий смех. Затем снова наступила тишина; только дождь шипел на кустах.
   Все это было минутным делом, и, не останавливаясь ни на то, чтобы одеться, ни на то, чтобы зажечь свечу, Дарси уже возился с дверной ручкой. Открыв дверь, он увидел снаружи охваченное ужасом лицо слуги, несущего свет.
   "Ты слышал?" он спросил.
   Лицо мужчины выбелилось до тускло сияющей белизны.
   - Да, сэр, - сказал он. - Это был голос хозяина.
  
   Вместе они спустились по лестнице, прошли через столовую, где уже был накрыт стол для завтрака, и вышли на террасу. Дождь для мамы Но все замерло, как будто кран неба перекрыли, и под опускающимся черным небом, еще не совсем темным, поскольку луна плыла куда-то безмятежно за сгустившимися грозовыми тучами, Дарси, спотыкаясь, ввалилась в сад, а за ней последовали слуга со свечой. Чудовищная прыгающая тень его самого отбрасывалась перед ним на лужайку; потерянные и блуждающие запахи розы, лилии и сырой земли были густы вокруг него, но еще резче был какой-то резкий и едкий запах, который вдруг напомнил ему об одном шале, в котором он когда-то укрывался в Альпах. В черноте туманного света с неба и смутном подбрасывании свечи позади него он увидел, что гамак, в котором так часто лежал Фрэнк, был занят. Там блестела белая рубашка, как будто в ней сидел человек, но поперек нее была неясная темная тень, и по мере его приближения едкий запах усиливался.
   Он был уже в нескольких ярдах от него, как вдруг черная тень как будто подпрыгнула в воздух, потом с топотом тяжелых копыт опустилась на кирпичную дорожку, бежавшую по беседке, и резво вприпрыжку ускакала в кусты. Когда это исчезло, Дарси ясно увидела, что в гамаке сидит фигура в рубашке. На мгновение от ужаса перед невидимым он повис на своей ступеньке, и слуга, присоединившийся к нему, они вместе подошли к гамаку.
   Это был Фрэнк. На нем были только рубашка и брюки, и он сидел, скрестив руки. Полсекунды он смотрел на них, его лицо было искажено ужасной маской ужаса. Верхняя губа его была оттянута назад, так что показались десны зубов, и глаза его были устремлены не на двоих, подошедших к нему, а на что-то совсем близкое к нему; ноздри его были широко раздуты, как будто он задыхался, и воплощенный ужас, и отвращение, и смертельная тоска рисовали ужасные морщины на его гладких щеках и лбу. Затем, пока они смотрели, тело откинулось назад, и веревки гамака захрипели и натянулись.
   Дарси подняла его и отнесла в помещение. Однажды ему показалось, что было слабое судорожное шевеление конечностей, лежавших такой мертвой тяжестью в его руках, но когда они вошли внутрь, не осталось и следа жизни. Но взгляд высшего ужаса Агония страха сошла с его лица, мальчик, уставший от игры, но все еще улыбающийся во сне, был ношей, которую он положил на пол. Его глаза были закрыты, а красивый рот изгибался в улыбке, точно так же, как несколько дней назад, на лугу у плотины, он дрожал от музыки неслыханной мелодии свирели Пана. Потом смотрели дальше.
   В тот вечер перед обедом Фрэнк вернулся из ванны в своем обычном костюме, состоявшем только из рубашки и брюк. Он не оделся, а во время обеда, насколько помнила Дарси, закатал рукава рубашки выше локтя. Позже, когда они сидели и разговаривали после обеда в духоте вечера, он расстегнул перед своей рубашки, чтобы немного дуновения ветра играло на его коже. Рукава теперь были закатаны, рубашка спереди расстегнута, а на руках и на смуглой коже груди виднелись странные пятна, которые на мгновение становились более четкими и четкими, пока они не увидели, что отметины были точечными отпечатками, как будто вызванный копытами какого-то чудовищного козла, который прыгнул и наступил на него.
   КОТ
   Многие люди, несомненно, помнят ту выставку в Королевской академии, не так много сезонов назад, которая стала известна как год Алингема, когда Дик Алингхэм одним прыжком выпрыгнул из толпы борцов и сел с удивительно уверенный баланс на самой вершине современной славы. Он выставил три портрета, каждый шедевр, который убил каждую картину в пределах досягаемости. Но с того года никто не заботился о снимках, вне досягаемости или вне досягаемости, кроме этих трех, это не имело такого большого значения. Феномен его появления был таким же внезапным, как явление метеора, прилетевшего из ниоткуда и скользящего большим и светящимся по далекому, усеянному звездами небу, столь же необъяснимым, как взрыв родника на каком-нибудь покрытом пылью каменистом склоне холма. Какая-то фея-крестная, можно догадаться, вспомнила о своем забытом крестнике и по мановению волшебной палочки одарила его этим трансцендентным даром. Но, как говорят ирландцы, она держала палочку в левой руке, потому что у ее дара была и другая сторона. Или, может быть, опять-таки Джим Мервик прав, и теория, которую он излагает в своей монографии "О некоторых неясных поражениях нервных центров", говорит последнее слово по этому вопросу.
   Сам Дик Алингэм, что было вполне естественно, был в восторге от своей феи-крестной или от своего непонятного недуга (в зависимости от того, что было причиной) и (монография, о которой говорилось выше, была написана после смерти Дика) откровенно признался своему другу Мервику, который все еще боролся с толпа подрастающих молодых врачей, что все это было так же необъяснимо для него самого, как и для кого-либо еще.
   "Все, что я знаю об этом, - сказал он, - это то, что прошлой осенью я пережил два месяца психической депрессии, настолько ужасной, что я снова и снова думал, что должен сойти с ума. Каждый день я часами сидел здесь, ожидая, что что-то треснет, что, насколько я понимаю, положит конец всему.
   "Да, была причина; ты знаешь это."
   Он сделал паузу и налил в свой стакан изрядную порцию виски, наполнил его наполовину из сифона и закурил. В самом деле, не было нужды распространяться о деле, поскольку Мервик прекрасно помнил, как девушка, которую Дик обручил, бросила его с почти превосходной резкостью, когда появился более подходящий ухажер. Последний, конечно, был очень подходящим с его внешностью, своим титулом и его миллионом денег, и леди Мэдингли - бывшая будущая миссис Алингем - была совершенно довольна тем, что она сделала.
   Она была одной из тех белокурых, гибких, шелковистых девушек, которые, к счастью для душевного спокойствия мужчин, довольно редки и напоминают какую-то очеловеченную, но небесную и звериную кошку.
   - Мне нет нужды говорить о причине, - продолжал Дик, - но, как я уже сказал, в течение этих двух месяцев я трезво думал, что единственным концом этого будет сумасшествие. И вот однажды вечером, когда я сидел здесь один - я всегда сидел один - что-то щелкнуло у меня в голове. Я знаю, мне было совершенно безразлично, было ли это сумасшествием, которого я ожидал, или же (что было бы предпочтительнее) произошла какая-то более роковая поломка. И даже когда я задавался вопросом, я осознавал, что больше не был подавлен или несчастен".
   Он так долго останавливался в улыбающейся ретроспективе, что Мервик показал ему, что у него есть слушатель.
   "Что ж?" он сказал.
   "Это было действительно хорошо. С тех пор я не был несчастен. Вместо этого я был безумно счастлив. Наверное, какой-то божественный доктор только что стер это пятно с моего мозга, которое так болело. Боже, как это было больно! Выпить, кстати?
   - Нет, спасибо, - сказал Мервик. - Но какое отношение все это имеет к вашей картине?
   "Почему, все. Ибо едва я осознал, что снова счастлив, когда понял, что все выглядит по-другому. Цвета всего, что я видел, стали в два раза ярче прежнего, форма и очертания тоже усилились. Весь видимый мир прежде был пыльным и размытым и виделся в полумраке. Но теперь зажглись огни, и появилось новое небо и новая земля. И в ту же вспышку я понял, что могу рисовать вещи такими, какими их вижу. Что, - заключил он, - я и сделал.
   В этом было что-то возвышенное, и Мервик рассмеялся.
   "Хотел бы я, чтобы что-нибудь щелкнуло в моем мозгу, если оно таким образом возбуждает восприятие, - сказал он, - но вполне возможно, что щелканье вещей в мозгу не всегда производит именно такой эффект".
   "Это возможно. Кроме того, насколько я понимаю, ничего не ломается, если только вы не прошли через такой отвратительный период, как я. И я откровенно говорю вам, что я не стал бы проходить через это снова, даже для того, чтобы сделать снимок, который заставит меня увидеть такие вещи, как Тициан".
   - На что был похож этот щелчок? - спросил Мервик.
   Дик задумался.
   - Знаешь, когда приходит сверток, перевязанный верёвкой, а ножа не найдёшь, - сказал он, - и поэтому прожигаешь верёвку, держа её натянутой? Ну, так оно и было: совсем безболезненно, только что-то слабело и слабело, а потом расступилось, мягко, без усилий. Боюсь, не очень ясно, но это было именно так. Видишь ли, он горел пару месяцев.
   Он отвернулся и порылся среди писем и бумаг, разбросанных по его письменному столу, пока не нашел конверт с короной. Он усмехнулся про себя, когда взял его.
   -- Порекомендуйте меня леди Мэдингли, -- сказал он, -- за наглую наглость, по сравнению с которой медь мягче замазки. Она написала мне вчера, спрашивая, не закончу ли я ее портрет, начатый в прошлом году, и отдам ей его за мою цену.
   - Тогда я думаю, вам повезло, - заметил Мервик. - Полагаю, вы даже не ответили ей.
   "О, да, я сделал: почему бы и нет? Я сказал, что цена будет две тысячи фунтов, и я был готов продолжать немедленно. Она согласилась и сегодня вечером прислала мне чек на тысячу.
   Мервик уставился на него в полном изумлении. "Ты злишься?" он спросил.
   - Надеюсь, что нет, хотя в таких мелочах никогда нельзя быть уверенным. Даже такие доктора, как вы, не знают точно, что такое сумасшествие.
   Мервик встал.
   - Но неужели ты не видишь, какому ужасному риску ты подвергаешься? он спросил. "Видеть ее снова, быть с ней вот так, смотреть на нее - я видел ее сегодня днем, кстати, почти нечеловеческую, - неужели это так легко не оживить снова все то, что вы чувствовали прежде? Это слишком опасно, слишком опасно".
   Дик покачал головой.
   "Нет ни малейшего риска, - сказал он; "все во мне совершенно и абсолютно безразлично к ней. Я даже не ненавижу ее: если бы я ее ненавидел, была бы возможность снова полюбить ее. Как бы то ни было, мысль о ней не вызывает во мне никаких эмоций. И действительно, такое изумительное спокойствие заслуживает награды. Я уважаю такие колоссальные вещи".
   Говоря это, он допил свой виски и тут же налил себе еще один стакан.
   - Это четвертый, - сказал его друг.
   "Это? Я никогда не считаю. Это показывает отвратительное внимание к неинтересным деталям. Забавно, что и сейчас алкоголь не оказывает на меня ни малейшего влияния".
   - Зачем тогда пить?
   "Потому что, если я откажусь от него, эта чарующая яркость цвета и четкость контура немного уменьшится.
   "Не может быть хорошо для вас", сказал доктор.
   Дик рассмеялся.
   "Милый друг, посмотри на меня внимательно, - сказал он, - а потом, если ты сможешь добросовестно заявить, что я проявляю какие-либо признаки баловства стимуляторами, я вообще откажусь от них".
   Конечно, было бы трудно найти точку, в которой Дик не выглядел бы совершенно здоровым. Он сделал паузу и остановился на мгновение, со стаканом в одной руке и бутылкой виски в другой, черная на фоне его рубашки, и не было ни малейшей дрожи от неустойчивости. Его лицо здорового загорелого цвета не было ни одутловатым, ни исхудавшим, но имело твердую плоть и удивительно чистую кожу. Ясным был и его глаз, веки не были ни мешковатыми, ни сморщенными; он действительно выглядел образцом физической формы, твердым и подтянутым, как будто тренировался для какого-то спортивного соревнования. Гибкой и подвижной была его фигура, движения его были быстры и точны, и даже Мервик, с его врачебным взглядом, натренированным замечать любой симптом, каким бы слабым он ни был, в котором пьяница должен был выдать себя, был вынужден признать, что ничего подобного здесь не было. . Его внешний вид решительно противоречил ей, как и его манеры; он встретил взгляд человека, с которым разговаривал, не косясь; у него не было никаких признаков, даже самых незначительных, какого-либо расстройства нервов. И все же Дик был совершенно ненормальным парнем; история, которую он только что рассказывал, была ненормальной, эти недели депрессии, за которыми последовал внезапный щелчок в его мозгу, который, по-видимому, стер, как мокрая тряпка удаляет пятно, все воспоминания о его любви и о жестокой горечи, вызванной Это. Ненормальным был и его внезапный скачок к высоким художественным достижениям из прошлого весьма посредственного исполнения. Почему же тогда здесь не должно быть подобной аномалии?
   -- Да, признаюсь, вы не выказываете никаких признаков чрезмерного приема стимуляторов, -- сказал Мервик, -- но если бы я профессионально ухаживал за вами -- ах, я не рекламирую -- я заставил бы вас отказаться от всех стимуляторов и лечь спать на месяц. ".
   - Почему, ради всего святого? - спросил Дик.
   "Потому что, теоретически, это должно быть лучшее, что вы можете сделать. У вас был шок, насколько серьезен, говорит вам страдание тех недель депрессии. Что ж, здравый смысл говорит: "После удара иди медленно; окупить. Вместо этого вы идете очень быстро и производите. Я допускаю, что это, кажется, подходит вам; ты также вдруг стал способен на подвиги, которые - о, это сущий вздор, чувак.
   - Что за ерунда?
   "Ты. С профессиональной точки зрения я вас ненавижу, потому что вы кажетесь исключением из теории, которая, я уверен, должна быть верной. Поэтому я должен отговорить вас, а пока не могу.
   - Что за теория? - спросил Дик.
   "Ну, в первую очередь лечение шока. А во-вторых, что для хорошей работы надо очень мало есть и пить и много спать. Кстати, сколько ты спишь?
   Дик задумался.
   -- О, обычно я ложусь около трех, -- сказал он. "Полагаю, я сплю около четырех часов".
   "И жить на виски, и есть, как страсбургский гусь, и готовы завтра бежать наперегонки".
   - Уходи, или, по крайней мере, я уйду. Хотя, возможно, ты сломаешься. Это удовлетворило бы меня.
   "Но даже если вы этого не сделаете, это все равно остается довольно интересным".
   На самом деле Мервик нашел его более чем интересным, и, вернувшись домой в тот вечер, он поискал на полках какой-то темный том, в котором обнаружил главу под названием "Шок". Книга представляла собой трактат о малоизвестных болезнях и ненормальных состояниях нервной системы. Он часто читал ее прежде, ибо по своей профессии он был особым учеником редкого и любопытного. А следующий абзац, интересовавший его прежде, сегодня вечером заинтересовал его больше, чем когда-либо.
   "Нервная система также может действовать таким образом, который всегда должен быть совершенно неожиданным даже для самого продвинутого ученика. Известны случаи, и хорошо подтвержденные, когда парализованный человек вскакивал с постели при крике "Пожар". Известны также случаи, когда за сильным потрясением, вызывающим столь глубокую депрессию, что доходит до летаргии, следует ненормальная активность и привлечение к действию сил, о существовании которых прежде не было известно или которые, во всяком случае, существовали в весьма обычной степени. . Такое гиперсенсибилизированное состояние, особенно потому, что желание спать или отдых очень часто значительно снижено, требует большого количества стимуляторов в виде пищи и алкоголя. Похоже также, что у больного, страдающего этой редкой формой последствий шока, рано или поздно наступает внезапный и полный срыв. Однако невозможно предположить, в какой форме это будет происходить. Пищеварение, однако, может внезапно атрофироваться, белая горячка может внезапно наступить, или он может совсем сойти с ума..."
   Но шли недели, июльское солнце заставляло Лондон кружиться в дымке зноя, а Алингем оставался занятым, блестящим и совершенно исключительным. Мервик, неизвестный ему, внимательно наблюдал за ним и в настоящее время был совершенно озадачен. Он заставил Дика дать слово, что если он заметит малейшие признаки злоупотребления стимуляторами, то полностью прекратит их, но он не видел абсолютно никаких признаков. Тем временем леди Мэдингли дала ему несколько сеансов, и в этой связи Мервик снова совершенно ошибся в своем мнении, которое он высказал Дику относительно рисков, которым он подвергался. Как ни странно, эти двое стали большими друзьями. И все же Дик был совершенно прав, все эмоции по отношению к ней с его стороны были мертвы, это мог быть кусок натюрморта, который он писал, а не женщина, которую он дико боготворил.
   Однажды утром в середине июля она сидела с ним в его мастерской, и он вопреки обыкновению молчал, кусая концы кистей, хмуро глядя на холст, хмурясь и на нее.
   Внезапно он дал немного нетерпеливое восклицание.
   - Это так похоже на тебя, - сказал он, - но это просто не ты. Есть большая разница! Я не могу не сделать так, чтобы вы выглядели так, как будто вы слушаете гимн, один из тех, что в четыре диеза, вы не знаете, сочиненный органистом, вероятно, после того, как съел булочки. А это тебе не свойственно!"
   Она смеялась.
   "Вы должны быть довольно изобретательны, чтобы вставить все это", - сказала она.
   "Я."
   "Где мне все это показать?"
   Дик вздохнул.
   - О, в твоих глазах, конечно, - сказал он. "Вы все показываете глазами, знаете ли. Это полностью характерно для вас. Вы возврат назад; разве ты не помнишь, мы порешили это давным-давно, с грубыми созданиями, которые тоже все показывают своими глазами".
   "Ох. Я должен был подумать, что на тебя рычат собаки, а кошки царапаются.
   - Это практические меры, но если не считать того, что вы и животные пользуетесь только глазами, тогда как люди пользуются ртом, лбом и другими вещами. Довольная собака, ожидающая собака, голодная собака, ревнивая собака, разочарованная собака - все это можно увидеть по собачьим глазам. Их рты сравнительно неподвижны, а кошачьи тем более.
   - Вы часто говорили мне, что я принадлежу к роду кошачьих, - с полным хладнокровием сказала леди Мэдингли.
   -- Клянусь Юпитером, да, -- сказал он. "Возможно, взгляд в глаза кота поможет мне увидеть то, что я упускаю. Большое спасибо за подсказку".
   Он отложил палитру и подошел к столику, на котором стояли бутылки, лед и сифоны.
   "Никакого напитка в эту утреннюю Сахару?" он спросил.
   "Спасибо, не надо. Теперь, когда вы дадите мне последнее заседание? Ты сказал, что хочешь еще один.
   Дик помог себе.
   "Ну, я отправляюсь с этим в деревню, - сказал он, - чтобы добавить фон, о котором я вам говорил.
   "Если повезет, это займет у меня три дня тяжелой живописи, если не повезет, неделю или больше. О, у меня текут слюнки при мысли о заднем плане. Так скажем, завтра на неделе?"
   Леди Мэдингли сделала пометку об этом в крохотной, украшенной золотом и драгоценностями записной книжке.
   "И я должен быть готов увидеть там нарисованные кошачьи глаза вместо моих собственных, когда я увижу это в следующий раз?" - спросила она, проходя мимо холста.
   Дик рассмеялся.
   - О, вы вряд ли заметите разницу, - сказал он. "Как странно, что я всегда так ненавидел кошек - они заставляют меня чувствовать себя прямо в обмороке, хотя ты всегда напоминал мне кошку".
   -- Вы должны расспросить своего друга мистера Мервика об этих метафизических тайнах, -- сказала она.
   Фон картины в настоящее время обозначался лишь несколькими смутными вкраплениями блистательно-фиолетового и блестяще-зеленого цвета по бокам головы, и у художника едва не потекли слюнки при мысли о нескольких днях живописи, лежащих перед ним. Ибо за фигурой на длинном полотне в форме панели должна была быть изображена зеленая решетка, над которой, почти скрывая деревянную работу, должен был раскинуться большой лиловый клематис во всей красе лакированного листа и звездчатого цветка.
   Вверху была бы просто полоска бледного летнего неба, у ее ног - полоска серо-зеленой травы, а весь остальной фон, очень смелый, был бы этой зелено-фиолетовой пеленкой. Чтобы поместить это, он отправился в свой небольшой коттедж близ Годалминга, где он построил в саду что-то вроде открытой мастерской, сооружение между комнатой и простым убежищем, стороной к северу. полностью открытый и окруженный этой зеленой решеткой, которая теперь превратилась в одно огромное созвездие пурпурных звезд. В этом кадре он хорошо знал, как странная бледная красота его натурщицы будет сиять на холсте, как она будет выделяться на фоне, она и ее огромная серая шляпа, и сияющее серое платье, и желтые волосы, и кожа цвета слоновой кости и бледные глаза, то голубые, то серые, то зеленые. Этого действительно стоило ожидать, ибо, вероятно, не существует такого подлинного восторга, известного людям, как творение, и неудивительно, что настроение Дика, когда он путешествовал в Годалминг, было жизнерадостным и искрометным. Ибо он собирался, так сказать, воплотить в жизнь свое творение: каждая лиловая звездочка клематиса, каждый зеленый лист и кусок шпалеры, которые он вставлял, заставят то, что он нарисовал, жить и сиять, как это Слои сумерек, падающие на небо вечером, заставляют звезды сверкать там, как драгоценные камни.
   Его план осуществился, он повесил свое созвездие - фигуру леди Мэдингли - в небе: и теперь он должен был окружить его зеленой и пурпурной ночью, чтобы оно могло сиять.
   Его сад был всего лишь ограниченным участком, но стены из старого кирпича окружали его, и он с известной оригинальностью обошелся с пространством, которым располагал. Его участок с травой (едва ли можно было назвать его "лужайкой") никогда не был просторным; теперь большую его часть занимала студия под открытым небом, двадцать пять на тридцать футов. У него была прочная деревянная стена с одной стороны и две шпалерные стены с юга и востока, которые начали покрываться лианами и которые изнутри были облицованы драпировками сирийской и восточной работы. Здесь летом он проводил большую часть дня, рисуя или бездельничая и живя под открытым небом. Пол, бывший когда-то травой, совершенно засохшей под крышей, был устлан персидскими коврами; там были письменный и обеденный столы, книжный шкаф, полный знакомых друзей и полдюжины плетеных стульев. Один угол тоже был откровенно отдан под огородные дела, и там стояла косилка, шланг для полива, ножницы и лопата. Ибо, как и многие возбудимые люди, Дик обнаружил, что в садоводстве, в этом непрекращающемся процессе планирования и проектирования, чтобы удовлетворить вкусы растений и сделать их великолепными по цвету и высокому росту, было чудесное спокойное убежище для мозга, который был метался по эмоциональным морям. Растения тоже были восприимчивы, так отзывчивы на доброту; мысль о них никогда не считалась потраченной впустую, и вернуться теперь после месячного отсутствия в Лондоне означало быть уверенным в новом удивлении и удовольствии на каждом футе грядки. И вот, с какой царственной щедростью лиловые клематисы отплатили ему за заботу, которую он излил на них. Каждый цветок выказывал бы свою практическую благодарность, стоя моделью на фоне своей картины.
   Вечер был очень теплым, теплым не знойным предчувствием грома, а ясным, чистым летним зноем, и он обедал в одиночестве в своем укрытии, при свете заходящего солнца для своей лампы. Они медленно растворялись в бархатно-голубом небе, но он долго сидел над чашкой кофе, глядя на север, через сад, на ряд деревьев, заслонявших его от дома за ним. Это были акации, самые изящные и женственные из всех растущих зеленых растений, теперь с летним оперением, но все еще свежие листья. Под ними тянулась небольшая приподнятая терраса с дерном и ближе к грядкам любимого сада; пучки душистого горошка издавали неподражаемый аромат, а клумбы роз были розовыми у баронессы Ротшильд и Ла Франс, медного цвета у Beauté inconstante и розы Ричардсона. Затем, ближе под рукой, была зеленая решетка, пенящаяся пурпуром.
   Он сидел, почти не глядя, но бессознательно упиваясь этим великим праздником красок, когда его взгляд остановился на темной крадущейся фигуре, появившейся среди роз и внезапно повернувшей на него два сияющих светящихся шара. При этом он вздрогнул, но его движение не вызвало возмущения у животного, которое продолжало, с выгнутой для поглаживания спиной и кочергообразным хвостом, продвигаться к нему, мурлыча. Когда она приблизилась, Дик почувствовал, как на него накатила та дрожащая слабость, которая часто поражала его в присутствии кошек, и он затопал ногами и захлопал в ладоши. На это он быстро повернул хвост: какая-то темная тень на мгновение скользнула по садовой ограде и исчезла. Но его появление испортило ему приятное очарование вечера, и он ушел в дом.
   На следующее утро было прозрачное лето: дул слабый северный ветер, и солнце, достойное освещать острова Греции, залило небо. Бессонный и (для него) долгий сон Дика изгнал из его памяти довольно тревожное происшествие с кошкой, и он развернул свой холст лицом к шпалере и лиловым клематисам с огромным чувством надвигающегося экстаза. Кроме того, сад, который он до сих пор видел лишь в волшебстве заката, был великолепно вознаграждающим и сиял красками, и хотя жизнь - это впервые за много месяцев явилось ему в сознании - в образе леди Мэдингли не был очень благоприятным, но человек, убеждал он себя, должен быть очень плох в жизни, если со страстью к растениям и страстью к искусству он не может построить жизнь, которая будет полна содержания. Когда завтрак был закончен, и его модель была готова и сияла красотой, он быстро набросал широкие линии цветов и листвы и начал рисовать.
   Пурпурное и зеленое, зеленое и пурпурное: было ли когда-нибудь такое пиршество для глаз? Похожий на гурмана и жадный, он был полностью поглощен этим. Он тоже был прав: как только он надел первую кисть, он понял, что прав. Именно эти божественные и буйные краски заставили его фигуру сойти с картины, именно эта бледная полоска неба наверху снова сосредоточила ее внимание, именно эта полоска серо-зеленой травы под ее ногами мешают ей, казалось, действительно покинуть холст. И быстрыми взмахами кисти, никогда не останавливаясь и не торопясь, он полностью погрузился в работу.
   Он остановился наконец с чувством одышки, чувствуя себя так, как будто его внезапно позвали обратно с какого-то огромного расстояния. Он работал, должно быть, часа три, потому что его слуга уже накрывал стол к обеду, а между тем ему казалось, что утро пролетело как одно мгновение. Прогресс, которого он добился, был необычайным, и он долго смотрел на свою фотографию.
   Потом его взгляд переместился с яркости холста на яркость грядок.
   Там, прямо перед грядкой душистого горошка, не более чем в двух ярдах от него, стоял очень большой серый кот и смотрел на него.
   Присутствие кота обычно вызывало у Дика чувство смертельной слабости, но в этот момент, когда он смотрел на кота, а кот на него, он не ощущал такого чувства и отложил его отсутствие, поскольку он сознательно думал об этом, к тому, что он находился на свежем воздухе, а не в атмосфере закрытой комнаты. Тем не менее, прошлой ночью здесь кошка заставила его чувствовать себя плохо. Но он почти не думал об этом, потому что его разум занимало то, что он увидел в довольно дружелюбном заинтересованном взгляде зверя то выражение в глазах, которое так сбило его с толку на портрете леди Мэдингли. Итак, медленно и без резкого движения, которое могло бы испугать кошку, он протянул руку к только что отложенной палитре и в еще не закрашенном углу холста полудюжиной быстрых интуитивных прикосновений записал: чего он хотел. Даже при ярком солнечном свете, где стояло животное, его глаза выглядели так, как будто они тлели внутри, а также освещались снаружи: именно так выглядела леди Мэдингли. Ему пришлось бы накладывать краску очень тонким слоем на белый...
   Минут пять он рисовал их тихими жадными мазками, тонко нанося краску на белый фон, а потом долго смотрел на этот набросок глаза, чтобы увидеть, получил ли он то, что хотел. Затем он снова посмотрел на кошку, которая так очаровательно представляла его. Но кота там не было. Однако, поскольку он ненавидел их, а этот послужил его цели, не было повода для сожаления, и он просто немного удивился внезапности его исчезновения. Но наследие, оставленное им на холсте, не могло исчезнуть таким образом, оно было его собственным, достоянием, достижением. Поистине, это должен был быть портрет, который полностью превзошел бы все, что он когда-либо делал раньше. Женщина, настоящая, живая, с душой в глазах, должна стоять там, а вокруг нее буйство лета.
   Целый день у него была необычайная ясность зрения, а к закату - пустая бутылка из-под виски.
   Но в этот вечер он впервые ощутил два чувства, одно физическое, другое душевное, совершенно ему чуждое: первое впечатление, что он выпил столько, сколько ему нужно, второе как бы эхо в душе его. о тех мучениях, которые он претерпел осенью, когда его отшвырнула в сторону девушка, которой он отдал свою душу, как грязную перчатку.
   Ни то, ни другое не ощущалось остро, но оба присутствовали в нем.
   Вечер совсем не соответствовал блеску дня, и около шести часов на небо надвинулись густые тучи, и ясный летний зной сменился зноем не менее сильным, но полным грозы бури. Несколько больших горячих капель дождя предупредили его еще больше, и он убрал мольберт в укрытие и приказал обедать в помещении. Как обычно с ним, когда он был на работе, он избегал отвлекающего влияния любого общества, и он обедал в одиночестве. Покончив с ужином, он пошел в свою гостиную, готовый насладиться своим уединенным вечером. Его слуга принес ему поднос, и пока он не ляжет спать, его никто не побеспокоит. Снаружи буря приближалась, раскаты грома, хотя и не близкие, продолжали непрерывно рычать: в любой момент он мог подняться и разразиться наверху буйством огня и звука.
   Дик некоторое время читал книгу, но его мысли блуждали. Острота его минувшей осени, которая, как ему казалось, навсегда отошла от него, внезапно и странно обострилась, и голова у него отяжелела, может быть, от бури, а может быть, от того, что он выпил. Итак, собираясь лечь и выспаться от беспокойства, он закрыл книгу и подошел к окну, чтобы закрыть и ее. Но на полпути к нему он остановился. Под ним на диване сидел большой серый кот с желтыми блестящими глазами. Во рту он держал молодого, еще живого дрозда.
   Тогда в нем проснулся ужас: он чувствовал тошнотворную слабость, и он ненавидел и ужасался этой ужасной кошачьей радости от мучения своей добычи, радости такой великой, что она предпочитала отсрочку трапезы сокращению времени. Другой. Более всего сходство глаз этого кота с глазами его портрета вдруг показалось ему чем-то адским. На мгновение все это сковало его, словно парализовало, на следующее мгновение он уже не мог больше выносить физического содрогания, и он швырнул стакан, который нес, в кошку, промахнувшись. На одну секунду животное замерло, глядя на него с напряжённой и ужасающей враждебностью, а затем прыгнуло в открытое окно. Дик захлопнул ее с грохотом, от которого сам вздрогнул, а затем стал искать на диване и на полу птицу, которую, как он думал, уронила кошка. Раз или два ему показалось, что он слышит ее слабое трепетание, но это, должно быть, было иллюзией, потому что он не мог ее найти.
   Все это было довольно шаткое дело, поэтому перед сном он поддержал себя, как гласила его невысказанная фраза, глотком напоследок. Снаружи гром утих, но дождь с шипением хлестал по траве. Потом к нему примешался другой звук - кошачье мяуканье, не привычные протяжные визги и крики, а жалобные крики зверя, который хочет, чтобы его пустили в свой дом. Шторка была опущена, но через некоторое время он не удержался и не выглянул. Там на подоконнике сидел большой серый кот. Хотя шел сильный дождь, его мех казался сухим, потому что он неподвижно стоял в стороне от своего тела. Но увидев его, оно плюнуло на него, сердито царапая стекло, и исчезло.
   Леди Мэдингли... Боже, как он любил ее! И как адски она к нему относилась, как страстно он хотел ее теперь! Значит, все его беды в том, чтобы начать сначала? Неужели этот кошмар снова овладел им? Это была вина кошки: это сделали ее глаза. Но сейчас все его желания были затуманены этой тупостью ума, столь же необъяснимой, как и пробуждение его желания. За несколько месяцев он выпил гораздо больше, чем сегодня, но вечер видел его ясномыслящим, проницательным, хозяином самого себя, упивающимся пришедшей к нему свободой и прохладной радостью творческого видения. Но сегодня ночью он споткнулся и начал шарить по комнате.
   Его разбудил нейтральный свет зари, и он тотчас же встал, чувствуя себя все еще очень сонным, но в ответ на какой-то безмолвный повелительный зов. Буря совсем утихла, и на бледном небе повисла жемчужина утренней звезды. Его комната казалась ему странно незнакомой, его собственные ощущения были незнакомы, в вещах была неясность, барьер между ним и миром. Им владело одно желание - закончить портрет. Все остальное, как он чувствовал, он оставил на волю случая, или какие бы то ни было законы, управляющие миром, те законы, которые выбирают, чтобы определенный дрозд был пойман определенным котом, и выбирают одного козла отпущения из тысячи, а остальных отпускают на волю. .
   Через два часа слуга позвонил ему и обнаружил, что он ушел из своей комнаты. Так как утро было таким прекрасным, он вышел накрыть завтрак в убежище. Портрет был на месте, его оттащили на место клематисы, но он был покрыт странными царапинами, словно на него яростно набросились когти какого-то разъяренного животного или, быть может, ногти человека. Дик Алингем тоже был там, неподвижно лежавший перед изуродованным полотном. То ли когти, то ли когти напали на него, горло было ужасно изуродовано ими. Но руки его были покрыты краской, ногти пальцев тоже были забиты ею.
   КАНУН ГЭВОНА
   Это всего лишь самая крупная карта артиллерийских орудий, на которой зафиксировано существование деревни Гэвон в графстве Сазерленд, и, возможно, удивительно, что на любой карте любого масштаба отмечена такая маленькая и сбившаяся в кучу группа хижин, расположенных на возвышенности. голый, унылый мыс между вересковой пустошью и морем, и, как можно было бы подумать, не имеющий никакого значения для любого, кто не жил там. Но река Гавон, на правом берегу которой стоят эти полдюжины беструбных и продуваемых ветрами жилищ, представляет собой географический факт, представляющий гораздо больший интерес для посторонних, для лосося там тяжелая рыба, устье реки ясно. сетей, и на всем пути до Гэвон-Лох, примерно в шести милях от берега, вода цвета кофе лежит в одной глубокой луже, которые граничат, если река в порядке, а рыболов умеренно оптимистичен, вероятность ловли составляет почти к определенности. Во всяком случае, в течение первых двух недель сентября прошлого года у меня не было пустого дня в этих восхитительных водах, и до 15-го числа этого месяца не было дня, когда бы кто-нибудь в домике, в котором я остановился, не выудил рыбу. из знаменитого пула пиктов. Но после 15 числа этот бассейн больше не ловили. Причина почему здесь изложена.
   Река в этом месте, пройдя несколько сотен ярдов по порогу, делает внезапный поворот вокруг каменистого угла и безумно ныряет в сам завод. Очень глубокая вода находится в начале его, но еще глубже на восточной стороне, где часть потока снова отбрасывается в быстром темном заводи к вершине пруда. Он пригоден для ловли рыбы только с западного берега, так как к востоку, над этой заводью, огромная стена черной и базальтовой скалы, поднятая, без сомнения, каким-то разломом пластов, отвесно возвышается над рекой на высоту около шестидесяти футов. На самом деле он почти обрывистый с обеих сторон, сильно зазубренный наверху и настолько любопытно тонкий, что примерно в середине его, где трещина прерывает его самый верхний край, и примерно в двадцати футах от вершины, есть длинный отверстие, вроде стрельчатого окна, можно сказать, прямо сквозь скалу, так что сквозь него видна щель дневного света. Поэтому, поскольку никто не стал бы забрасывать свою удочку, стоя на этой остроконечной возвышенности, пруд необходимо ловить с западного берега. Однако приличная муха покроет все это.
   Именно на западном берегу находятся остатки того, что дало название бассейну, а именно руины пиктского замка, построенного из грубой и едва отесанной каменной кладки, не покрытой раствором, но довольно крупного и внушительного размера. в очень хорошем состоянии, учитывая его глубокую древность. Он имеет круглую форму и имеет внутренний диаметр около двадцати ярдов. Лестница из больших блоков высотой не менее фута ведет к главным воротам, а напротив них, со стороны, обращенной к реке, есть еще одна задняя дверь меньшего размера, через которую спускается по довольно опасно крутому склону карабкающаяся тропа, где движение требует осторожности и осторожности. и активность ведет к голове бассейна, который находится непосредственно под ним. В сплошной стене сохранилась еще крытая надвратная камера: внутри есть признаки фундамента трех комнат, а в центре всего очень глубокая яма, вероятно, колодец. Наконец, сразу за кормой, ведущей к реке, находится небольшая искусственно выровненная платформа около двадцати футов в поперечнике, словно созданная для поддержки какого-то суперсовременного здания. По нему разбросаны отдельные каменные плиты и блоки.
   Брора, почтовый город Гавона, лежит примерно в шести милях к юго-западу, и от него тропа через болото ведет к порогам прямо над прудом пиктов, через которые, несколько экстравагантно перешагивая с валуна на валун, человек может пройти по сухому, когда река низкая, и пробраться по крутой тропе к северу от базальтовой скалы и так до деревни. Но этот переход требует твердой головы, и в лучшем случае это несколько головокружительный переход. В противном случае дорога между ним и Бророй лежит в длинном крюке выше по болоту, проходя мимо ворот Гэвон Лодж, где я остановился. По какой-то неясной и неясной причине сам пруд и замок пиктов имели непростую репутацию в сельской местности, и несколько раз, возвращаясь с дневной рыбалки, я замечал, что мой джилли делает длинный круг, хотя и набитый рыбой, а не сделайте этот короткий путь в сумерках у замка. В первый раз, когда Сэнди, рослый желтобородый викинг двадцати пяти лет, сделал это, он объяснил это тем, что земля вокруг замка была "мшистая", хотя, как богобоязненный человек, он должен был знать, что солгал. Но в другой раз он был более откровенен и сказал, что пул пиктов после захода солнца "не разумен". Я теперь склонен согласиться с ним, хотя, когда он солгал об этом, я думаю, это было потому, что, как человек богобоязненный, он боялся также и дьявола.
   Вечером 14 сентября я возвращался со своим хозяином, Хью Грэмом, из леса за домиком. День выдался не по сезону жарким для этого времени года, и холмы были покрыты мягкими пушистыми облаками. Сэнди, джилли, о котором я говорил, был позади с пони, и я довольно лениво рассказал Хью о его странном отвращении к бассейну пиктов после захода солнца. Он слушал, немного нахмурившись.
   - Любопытно, - сказал он. - Я знаю, что у местных жителей есть какое-то смутное суеверие, связанное с этим местом, но в прошлом году Сэнди определенно смеялась над ним. Помню, я спросил его, что не так с этим местом, и он сказал, что ничего не думает о чепухе, которую говорят люди. Но в этом году вы говорите, что он этого избегает.
   "Несколько раз со мной он поступал так".
   Хью некоторое время молча курил, бесшумно шагая по темному ароматному вереску.
   - Бедняга, - сказал он, - я не знаю, что с ним делать. Он становится бесполезным".
   "Напиток?" Я попросил.
   "Да, пить второстепенно. Но беда привела к пьянству, а беда, боюсь, доводит его до худшего, чем пьянство.
   -- Хуже пьянки только черт, -- заметил я.
   "Именно так. Вот куда он идет. Он часто там бывает".
   - Что ты имеешь в виду? Я попросил.
   - Ну, это довольно любопытно, - сказал Хью. "Вы знаете, что я немного увлекаюсь фольклором и местными суевериями, и мне кажется, что я нахожусь на пути к чему-то более странному, чем странному. Просто подожди минутку.
   Мы стояли в сгущающихся сумерках, пока пони с трудом поднимались к нам по склону холма, а Сэнди с его шестью футами гибкой силы легко прогуливался рядом с ними вверх по крутому склону, как будто его долгий день лишь наполовину пробудил его спящие силы. конечность
   - Сегодня вечером снова собираешься увидеть госпожу Макферсон? - спросил Хью.
   - Да, молодое тело, - сказал Сэнди. "Она старая и одинокая".
   - Очень мило с твоей стороны, Сэнди, - сказал Хью, и мы пошли дальше.
   "Что тогда?" - спросил я, когда пони снова отстали.
   - Да ведь здесь бытует суеверие, - сказал Хью, - и предполагается, что она ведьма. Откровенно говоря, меня это очень интересует. Если бы вы под присягой спросили меня, верю ли я в ведьм, я бы ответил: "Нет". Но если бы вы еще раз спросили меня, под присягой, подозреваю ли я, что верю в них, я бы, думаю, ответил: "Да". А пятнадцатое число этого месяца - завтра - канун Гэвона.
   - И что это, черт возьми, такое? Я попросил. "А кто такой Гэвон? А в чем беда?
   "Ну, Гэвон - это человек, я полагаю, не святой, которого мы должны назвать одноименным героем этого района. И беда - это беда Сэнди. Скорее длинная история. Но впереди у нас еще длинная миля, если хочешь, чтобы тебе сказали.
   Во время той мили я слышал. Год назад Сэнди был помолвлен с девушкой Гэвона, служившей в Инвернессе. В марте прошлого года он пошел, не предупредив, повидаться с ней и, идя по улице, на которой стоял дом ее госпожи, неожиданно встретил ее лицом к лицу, в компании с человеком, чья отрывистая речь выдавала ему английский язык, чья манера своего рода джентльмен. Он был рад Сэнди, рад его видеть и почти не нуждался в объяснении того, как он оказался на прогулке с Кэтрин. Это было вполне естественно, ведь такой город, как Инвернесс, мог похвастаться своей невинной урбанистичностью, а девушка могла прогуляться с мужчиной. И на время, поскольку Кэтрин была так искренне рада его видеть, Сэнди был доволен. Но после его возвращения в Гэвон подозрение, похожее на грибок, разрослось в его уме, и в результате месяц назад он с бесконечными усилиями и помарками написал письмо Кэтрин, убеждая ее вернуться и немедленно выйти замуж. После этого стало известно, что она уехала из Инвернесса; было известно, что она прибыла поездом в Брору. Из Броры она двинулась через болото по тропинке, ведущей прямо над замком пиктов, через пороги в Гэвон, оставив свой ящик для отправки перевозчику. Но в Гэвон она так и не приехала. Говорили также, что, несмотря на жаркий полдень, на ней был большой плащ.
   К этому времени мы подошли к хижине, огни которой были тусклыми и расплывчатыми сквозь густой туман холмов, угрюмо струившийся с возвышенности.
   -- А об остальном, -- сказал Хью, -- что столь же фантастично, сколь и здравый факт, я расскажу вам позже.
   Так вот, плодоносная решимость лечь спать, на мой взгляд, так же трудно созреть, как и плодотворная решимость встать, и, несмотря на наш долгий день, я был рад, когда Хью (остальные мужчины зевнув из курительной комнаты) вернулся после гостеприимной раздачи канделябров в спальне с живостью, которая означала, что, по его мнению, огорчительная решимость не за горами.
   - Что касается Сэнди, - предположил я.
   - А, я тоже об этом думал, - сказал он. "Ну, Кэтрин Гордон покинула Брору и так и не приехала сюда. Это факт. Теперь о том, что осталось. Помните ли вы женщину, которая всегда одна гуляла по болоту у озера? Мне кажется, я однажды привлек твое внимание к ней.
   - Да, я помню, - сказал я. "Конечно, не Кэтрин; очень старая женщина, ужасная на вид.
   "Усы, бакенбарды и бормотание про себя. Тоже всегда смотрит в землю.
   - Да, это она, а не Кэтрин. Катрин! Словом, майское утро! А другая - это миссис Макферсон, известная ведьма. Что ж, Сэнди каждый вечер тащится туда, за милю с лишним, чтобы повидаться с ней. Вы знаете Сэнди: Адонис с севера. Можете ли вы найти какое-либо естественное объяснение этому факту? Что он уходит после долгого дня навестить старую ведьму в горах?
   -- Это кажется маловероятным, -- сказал я.
   "Вряд ли! Ну да, вряд ли".
   Хью встал со стула и прошел через комнату туда, где между окнами стоял книжный шкаф с довольно потрепанными томами. Он взял с верхней полки небольшую книгу в сафьяновом переплете.
   "Суеверия Сазерлендшира", - сказал он, протягивая его мне. "Открой страницу 128 и прочитай".
   "Похоже, 15 сентября было датой того, что мы можем назвать этим дьявольским праздником. Ночью того дня силы тьмы владели преимущественной властью и превозмогали любого, кто находился вне этой ночи и призывал их на помощь, на защитное Провидение Всемогущего Бога.
   "Ведьмы, таким образом, прежде всего были особенно сильны. В эту ночь любая ведьма могла привлечь к себе сердце и любовь любого молодого человека, который советовался с ней по поводу зелья или любовных чар, в результате чего в любую ночь в последующие годы того же дня он, хотя и был законно помолвленный и обрученный, на эту ночь будет ее. Однако если бы он призвал имя Божие по какой-либо внезапной милости Духа, ее очарование не помогло бы. И в эту ночь все ведьмы обладали силой определенных ужасных заклинаний и неописуемых богохульств воскрешать из мертвых тех, кто покончил с собой".
   - Начало следующей страницы, - сказал Хью. "Опустите следующий абзац; это не относится к последнему".
   "Рядом с маленькой деревней в этой стране, - читал я, - под названием Гэвон, говорят, что луна в полночь светит через определенную щель или трещину в скале у реки на руины пиктского замка, так что что свет его лучей падает на большой плоский камень, воздвигнутый там у ворот и, по мнению некоторых, являющийся древним языческим жертвенником. В этот момент, так как суеверие все еще сохраняется в сельской местности, злые и злобные духи, господствующие в канун Гэвона, находятся в зените своей силы, и те, кто взывает к их помощи в этот момент и в этом месте, будут, хотя и с бесконечной опасностью для их бессмертных душ, получить все, что они желают от них.
   На этом абзац на эту тему закончился, и я закрыл книгу.
   "Что ж?" Я попросил.
   - При благоприятных обстоятельствах два плюс два - четыре, - сказал Хью.
   - А четыре означает...
   "Этот. Сэнди определенно консультируется с женщиной, которая считается ведьмой, чей путь после наступления темноты не перейдет ни один крестьянин. Он хочет во что бы то ни стало узнать, бедняга, что случилось с Кэтрин. Поэтому я считаю более чем возможным, что завтра, в полночь, народ соберется у пруда пиктов. Есть еще одна любопытная вещь. Вчера я ловил рыбу, и как раз против речных ворот замка кто-то поставил большой плоский камень, который был вытащен (ибо я заметил примятую траву) из обломков у подножия склона.
   - Ты имеешь в виду, что старая ведьма попытается поднять тело Катрин, если она мертва?
   - Да, и я хочу сам увидеть, что произойдет. Приходи тоже".
   На следующий день мы с Хью порыбачили вниз по реке от домика, взяв с собой не Сэнди, а еще одну гилли, и пообедали на склоне замка пиктов, выловив там пару рыб. Как и сказал Хью, большая плоская каменная плита была перетащена на платформу перед речными воротами замка, где она покоилась на некоторых грубых опорах, которые теперь, когда она стояла на месте, явно предназначались для того, чтобы выдержать ее. . Оно было также как раз напротив того стрельчатого окна в базальтовой скале напротив пруда, так что, если луна в полночь светила сквозь него, свет падал на камень. Такова была почти верная сцена заклинаний.
   Под платформой, как я уже сказал, земля быстро опускалась до уровня пруда, который из-за дождей на холмах был очень высоким и, испещренный линиями серых пузырей, лился удивительными и оглушительными объем. Но прямо под крутым скальным откосом на дальнем берегу пруда лежала безпенная и черная заводь огромной глубины. Над алтареподобным сооружением снова поднималась земля на семь грубо отесанных ступеней к самим воротам, по обеим сторонам которых на высоту примерно в четыре фута тянулась круглая стена замка. Внутри снова были остатки перегородок между тремя комнатами, и именно в ближайшей к речным воротам мы решили спрятаться в ту ночь. Отсюда, если бы ведьма и Сэнди продолжали свидание у алтаря, до нас доносился бы любой звук движения, а через проем самих ворот мы могли бы видеть, скрытое в тени стены, все, что происходило у алтаря или внизу. внизу у бассейна. В конце концов, сторожка находилась всего в десяти минутах ходьбы, если идти по прямой линии, так что, начав тем же вечером без четверти двенадцать, мы могли войти в замок пиктов через ворота, расположенные вдали от реки, а значит, не выдавая наше присутствие тем, кто может ждать момента, когда луна прольет свет через стрельчатое окно в каменной стене на алтарь перед речными воротами.
   Ночь стояла очень тихая и безветренная, и когда незадолго до полуночи мы молча вышли из вигвама, хотя на востоке небо было ясным, с запада наползал черный континент облаков, который уже почти достиг зенита. . На отдаленных его окраинах время от времени вспыхивали молнии, а затем через долгие промежутки времени сонно раздавались далекие раскаты грома.
   Но мне казалось, что над нашими головами нависла новая буря, готовая в любой момент разразиться, потому что гнет в воздухе был гораздо тяжелее, чем могло бы быть вызвано таким отдаленным волнением.
   Однако на востоке небо было еще ясным; необычайно твердые края западного облака были усеяны звездами, а по голубому свету на востоке было ясно, что над болотом вот-вот взойдет луна. И хотя в душе я не верил, что наша экспедиция кончится чем-либо, кроме зевоты, я чувствовал крайнее напряжение и раздражение нервов, которые я отнес к пронзительному воздуху.
   Для бесшумности шагов мы оба обулись в туфли на резиновой подошве, и всю дорогу до бассейна не слышали ничего, кроме отдаленного грома и собственной мягкой поступи. Очень тихо и осторожно мы поднялись по ступеням ворот в сторону от реки и, держась вплотную к стене внутри, бочком обогнули речные ворота и выглянули наружу. В первое мгновение я ничего не мог разглядеть, такой черной лежала тень от каменной стены напротив пруда, но постепенно я различил выпуклости и линии мерцающей пены, прочерчивающей воду. Как бы высока ни была река сегодня утром, она теперь была бесконечно более объемной и бурной, и звук ее наполнял и смущал слух своим звучным ревом. Только под самым основанием противоположной скалы она бежала совсем черная и без пятнышек пены: там лежала глубокая неподвижная гладь заводи. И вдруг я увидел, как что-то черное шевельнулось в полумраке передо мной, и на фоне серой пены поднялась сначала голова, потом плечи и, наконец, вся фигура женщины, идущей навстречу нам по берегу. За ней шел еще один, мужчина, и они вдвоем подошли к недавно воздвигнутому каменному алтарю и встали рядом, вырисовывая силуэты на фоне взбаламученной белизны ручья. Хью тоже видел и дотронулся до моей руки, чтобы привлечь мое внимание. В этом он был прав: рослые пропорции Сэнди были безошибочны.
   Внезапно из мрака вырвалось крошечное копье света, и на мгновение, пока мы смотрели, оно стало больше и длиннее, пока высокий луч, словно из какого-то окна, вырубленного в скале напротив, не упал на берег под нами. Он медленно, незаметно двигался влево, пока не врезался между двумя черными фигурами, стоящими там, и не засиял странным голубоватым светом на плоском камне перед ними.
   Затем рев реки вдруг перекрылся ужасным кричащим голосом, голосом женщины, и ее руки взметнулись в стороны, словно взывая к какой-то силе.
   Сначала я не мог уловить ни одного слова, но вскоре от повторения они стали доносить до моего мозга вразумительное сообщение, и я, словно в парализованном ужасе кошмара, прислушивался к реву самых отвратительных и не поддающихся названию ругательств. То, что я слышал, я не могу заставить себя записать; достаточно сказать, что сатану призывали всеми благоговейными и благоговейными именами, что проклятия и невыразимые проклятия изливались на Того, Кого мы считаем самым святым. Затем кричащий голос прекратился так же внезапно, как и начался, и на мгновение снова воцарилась тишина, но только река гулко гудела.
   Затем еще раз этот ужас звука был вознесен.
   "Итак, Кэтрин Гордон, - воскликнул он, - я приказываю вам во имя моего господина и вашего господина подняться с того места, где вы лежите. Вверх! Вверх!
   Еще раз было молчание; затем я услышал, как Хью у моего локтя быстро всхлипнул, и его палец неустойчиво указал на мертвую черную воду под скалой. И я тоже посмотрел и увидел.
   Прямо под скалой появился бледный подводный свет, который колебался и дрожал в потоке. Сначала он был очень маленьким и тусклым, но, когда мы смотрели, он, казалось, плыл вверх из далеких глубин и становился все больше, пока, я полагаю, не осветил им пространство в какой-нибудь квадратный ярд.
   Затем поверхность воды разверзлась, и над ручьем показалась голова, голова девушки, мертвенно-белая, с длинными распущенными волосами. Глаза ее были закрыты, уголки рта опущены, как во сне, а движущаяся вода оборкой обвилась вокруг ее шеи. Все выше и выше поднималась фигура из прилива, пока наконец не остановилась, светящаяся сама по себе, как казалось, до самой середины.
   Голова склонилась на грудь, руки сцеплены вместе. Вынырнув из воды, он, казалось, приблизился и уже был на полпути через заводь, тихо и уверенно двигаясь против большого потока спешащей реки.
   Затем я услышал мужской голос, вопящий в какой-то задушенной агонии.
   "Катрин!" оно плакало; "Катрин! Во имя Бога; во имя Бога!"
   В два шага Сэнди сбежал с крутого берега и бросился в этот бешеный водоворот. На мгновение я увидел, как его руки воздеты к небу, а в следующее мгновение он вообще исчез. И при произнесении этого имени исчезло и нечестивое видение, и в то же время перед нами вспыхнул такой ослепляющий свет, за которым последовал такой ужасающий для чувств раскат грома, что я знаю, что просто закрыл лицо руками. . В тот же миг, как будто распахнулись небесные ворота, на нас обрушился потоп, не как дождь, а как сплошная полоса воды, так что мы сжались под ним. Ни о какой надежде или попытке спасти Сэнди не могло быть и речи; нырнуть в этот водоворот бешеной воды означало мгновенную смерть, и даже если бы и удалось там выжить любому пловцу, то в черноте ночи найти его было бы совершенно невозможно. Кроме того, даже если бы было возможно спасти его, я сомневаюсь, что я был достаточно хозяином своей плоти и крови, чтобы броситься туда, где возникло это привидение.
   Затем, пока мы лежали там, другой ужас наполнил мой разум и овладел им. Где-то рядом с нами в темноте была та женщина, от крика которой только что у меня кровь застыла в жилах, а пот выступил на лбу. В этот момент я повернулся к Хью.
   - Я не могу здесь останавливаться, - сказал я. "Я должен бежать, бежать немедленно. Где она?"
   - Разве ты не видел? он спросил.
   "Нет. Что случилось?"
   "Молния ударила в камень в нескольких дюймах от того места, где она стояла. Мы... мы должны пойти и поискать ее.
   Я последовал за ним вниз по склону, дрожа, как будто у меня был паралич, и ощупывая руками землю перед собой, в смертельном ужасе от встречи с чем-то человеческим. Грозовые тучи за последние несколько минут накрыли луну, так что ни один луч из окна в скале не направлял наши поиски. Но вдоль и поперек берега от лежавшего там камня до края пруда мы шарили и спотыкались, но ничего не нашли. В конце концов мы отказались от этого: казалось морально несомненным, что она тоже скатилась с берега после удара молнии и лежит где-то глубоко в луже, из которой она призвала мертвых.
   На следующий день в пруду никто не ловил, но из Броры пришли люди с неводами. Прямо под скалой в заводи лежали два тела, близко друг к другу, Сэнди и мертвая девушка. Другого ничего не нашли.
   Похоже, что Кэтрин Гордон в ответ на письмо Сэнди оставила Инвернесс в большой беде. О том, что произошло потом, можно только догадываться, но вполне вероятно, что она выбрала кратчайший путь к Гэвону, намереваясь пересечь реку по валунам над прудом пиктов. Но то ли она случайно поскользнулась в своем переходе, и потому ее увлекла голодная вода, то ли, не в силах смотреть в будущее, она бросилась в бассейн, мы можем только догадываться. В любом случае, теперь они спят вместе на унылом, продуваемом ветрами кладбище в Броре, повинуясь непостижимым замыслам Бога.
   ПЫЛЕВОЕ ОБЛАКО
   Большие французские окна выходили на лужайку, и, когда ужин был окончен, двое или трое гостей, которые в конце августа остановились на неделю у Ком-Мартенов, вышли на террасу, чтобы посмотреть на море, над которым луна, большая и низкая, только что взошла и очертила бледно-золотую дорожку от горизонта к берегу, в то время как другие, менее лунные наклонности, отправились на поиски моста или бильярда. Кофе подали сразу после десерта, и конец обеда, согласно очаровательному обычаю дома, был таким же неформальным, как и конец завтрака.
   То есть каждый оставался или уходил, курил, пил портвейн или воздерживался, в зависимости от личных вкусов. Таким образом, в этот вечер случилось так, что Гарри Ком-Мартен и я очень скоро остались в столовой наедине, потому что мы вели откровенную "автомастерскую", а остальным (неудивительно) наскучила эта болтовня. это, и оставил нас. Этот магазин был, так сказать, домашним магазином, поскольку он был почти полностью посвящен разнообразным совершенствам нового шестицилиндрового двигателя Napier, который мой хозяин только что купил в момент расточительства, о котором он нисколько не сожалел; в котором он также предложил пригласить меня на обед в дом друга недалеко от Ханстентона на следующий день. Он с законной гордостью заметил, что в раннем старте нет необходимости, так как расстояние всего восемьдесят миль и никаких полицейских ловушек.
   - Странные штуки эти большие моторы, - сказал он, снова переходя к общим фразам, когда мы собирались идти.
   "Часто я с трудом могу поверить, что моя новая машина - просто машина. Мне кажется, что он живет своей независимой жизнью. Это действительно больше похоже на породистую породу с удивительно красивым ртом".
   - А настроения чистокровки? Я попросил.
   "Нет; у него отличный характер, я рад сказать. Он не возражает против того, чтобы его проверили или даже остановили, когда он работает лучше всего. Некоторые из этих больших автомобилей не выдерживают этого. Они сердятся - уверяю вас, это буквально правда, - если их слишком часто проверяют.
   Он остановился на пути, чтобы позвонить в колокольчик. "Например, машина Гая Эльфинстона, - сказал он, - это была вспыльчивая скотина, жестокая, злобная машина".
   "Что делает?" Я попросил.
   "Амеде, двадцать пять лошадиных сил. Это капризное напряжение автомобиля; слишком худой, мало кости, а кость очень полезна для нервов. Зверюге нравилось наезжать на курицу или кролика, хотя, может быть, дело было не в дурном характере машины, а в гневе Гая, бедняги. Что ж, он заплатил за это - он заплатил до последнего гроша. Вы его знали?"
   "Нет; но, конечно, я слышал это имя. Ах, да, он задавил ребенка, не так ли?
   - Да, - сказал Гарри, - а потом разбился о ворота собственного парка.
   - Убит, да?
   "О да, убили мгновенно, а машина просто груда осколков. Говорят, в деревне про это есть старая история: по-вашему.
   "Призраки?" Я попросил.
   - Да, призрак его автомобиля. Кажется слишком современным, не так ли?
   - А что за история? - спросил я.
   "Почему, только это. Его дом находился за деревней Берчам, в десяти милях от Нориджа; а там длинная прямая дорога - вот он и задавил ребенка - и саженях двести дальше довольно неуклюжий поворот к воротам парка. Так вот, месяц или два тому назад, вскоре после аварии, один старик в деревне клялся, что видел, как там на полном ходу мотор мчался по дороге, но без звука, и исчез у сторожевых ворот парка, которые были закрыты. Вскоре другой сказал, что слышал, как рядом с ним в том же месте крутилось моторное вращение, после чего раздавался отвратительный крик, но он ничего не видел".
   -- Крик довольно ужасный, -- сказал я.
   "Ах, я понимаю, что вы имеете в виду! Я думал только о его сирене. У парня была сирена на выхлопе, как и у меня. У него был ужасный испуганный вопль, от которого мне всегда было жутко".
   - И это все? Я спросил: "что одному старику показалось, что он видит бесшумный мотор, а другому показалось, что он слышит невидимый?"
   Гарри стряхнул пепел с сигареты в решетку. - О боже, нет! он сказал. "Полдюжины из них что-то видели или что-то слышали. Это довольно сильно проверенная пряжа".
   -- Да, и обсуждали и редактировали в трактире, -- сказал я.
   - Ну, ни один из них не пойдет туда после наступления темноты. Кроме того, через неделю или две после аварии уведомил смотритель домика. Он сказал, что всегда слышал остановку мотора и гудки возле домика, и он выбегал в любое время ночи, чтобы посмотреть, что это было".
   - И что это было?
   "Это было пустяком. Там просто ничего. Во всяком случае, он подумал, что это довольно жутко, и выложил хороший пост. Кроме того, его жена все время слышала детский крик, и пока ее муж доковылял до ворот, она пошла посмотреть, все ли в порядке с детьми. А сами дети...
   - Ах, что с ними? Я попросил.
   "Они продолжали приходить к своей матери, спрашивая, кто эта маленькая девочка, которая ходит взад и вперед по дороге и не хочет говорить с ними или играть с ними".
   - Это многогранная история, - сказал я. "Кажется, все свидетели слышали и видели разное".
   "Да, именно это, на мой взгляд, делает пряжу такой хорошей", - сказал он. - Лично я вообще не придаю особого значения призракам. Но учитывая, что существуют такие вещи, как призраки, и учитывая, что смерть ребенка и смерть Гая заставили там играть призраков, мне кажется очень верным, что разные люди должны знать о разных явлениях. Один слышит машину, другой видит ее, один слышит детский крик, третий видит ребенка. Как это вас поразило?
   Должен сказать, что это был для меня новый взгляд, и чем больше я думал об этом, тем более разумным он казался. Ибо подавляющее большинство человечества обладает всеми теми оккультными чувствами, которыми воспринимается духовный мир (который, как я считаю, густой и густонаселенный вокруг нас), как бы запечатанный; другими словами, большинство людей вообще никогда не слышит и не видит призраков. Не является ли тогда весьма вероятным, что из остальных - фактически тех, с кем происходили или могут случиться оккультные переживания - немногие должны иметь все чувства незапечатанными, но что у одних должно быть незапечатанное ухо, у других - незапечатанный глаз - что одни должны быть яснослышащими, другие ясновидящими?
   - Да, мне это кажется разумным, - сказал я. - Не могли бы вы провести меня туда?
   "Безусловно! Если ты задержишься до пятницы, я заеду к тебе в четверг. Все остальные отправляются в тот же день, чтобы мы могли добраться туда после наступления темноты.
   Я покачал головой. - Боюсь, я не смогу остановиться до пятницы, - сказал я. "Я должен уехать в четверг. Но как насчет завтра? Разве мы не можем взять его по дороге в Ханстентон или обратно?
   "Нет; это в тридцати милях от нашего пути. Кроме того, быть в Берчаме после наступления темноты означает, что мы не вернемся сюда до полуночи. И в качестве хозяина для моих гостей...
   "Ах! вещи можно услышать и увидеть только после наступления темноты, не так ли? Я попросил. "Это делает его намного менее интересным. Это похоже на сеанс, где гаснет весь свет".
   "Ну, авария произошла ночью", - сказал он. - Я не знаю правил, но, думаю, это может иметь какое-то значение.
   В глубине души у меня был еще один вопрос, но я не хотел его задавать. По крайней мере, я хотел получить информацию по этому вопросу, даже не спрашивая об этом.
   -- Я не знаю и правил моторов, -- сказал я. - И я не понимаю вас, когда вы говорите, что машина Гая Эльфинстона была раздражительной, скверной скотиной, которая любила перегонять кур и кроликов. Но я думаю, вы впоследствии сказали, что раздражительность могла быть раздражительностью ее обладателя. Он не против, чтобы его проверили?
   - Если это случалось часто, он сводил с ума, - сказал Гарри. "Я никогда не забуду, как однажды с ним прокатился: через каждые сто ярдов стояли телеги с сеном и детские коляски. Это было совершенно ужасно; это было как быть с сумасшедшим. И когда мы вошли в его ворота, его собака выбежала ему навстречу. Он ни на дюйм не отклонился от своего курса: было даже хуже - он пошел на это, только скрипя зубами от ярости. Я больше никогда не ездил с ним".
   Он остановился на мгновение, догадываясь, что может быть у меня на уме. -- Я говорю, вы не должны думать... вы не должны думать... -- начал он.
   -- Нет, конечно, -- сказал я.
   Дом Гарри Ком-Мартена стоял рядом с изъеденными непогодой песчаными скалами Суффолкского берега, которые непрестанно грызет голод ненасытного моря. Глубоко под ним, а теперь и в сотне ярдов от него, лежит то, что когда-то было вторым портом в Англии; но теперь от древнего города Данвич и его семи великих церквей не осталось ничего, кроме одной, разрушенной и уже наполовину разрушенной обрушившейся скалой и наступлением моря. Шаг за шагом исчезает и он, и из окружавшего его кладбища исчезло более половины, так что с лица песчаного утеса, на котором он стоит, торчат, как соломинки в стекле, как говорит Данте, кости тех, кто когда-то был предан доброй и стабильной земле.
   То ли это было воспоминание об этом довольно мрачном зрелище, которое я видел в тот день, то ли история Гарри вызвала у меня некоторые затруднения в мозгу, то ли это было просто то, что пронзительный бодрящий воздух этого места для того, кто только что пришел от сонливой истомы Норфолкских Броад, лишившей меня сна, я не знаю; но, так или иначе, в тот момент, когда я той ночью погасил свет и лег в постель, я почувствовал, как все рампы и газовые форсунки во внутреннем театре моего разума вспыхнули пламенем, и что я очень живо и живо проснулся. Напрасно я считал сотню вперед и сотню назад, я представлял себе стадо воображаемых овец, поодиночке проходящих через щель в воображаемой изгороди, и пытался сосчитать их однообразные и однообразные лица, играл в нули и крестит себя, что я отметил десятки двойных теннисных кортов, - ибо с каждым повторением этих якобы снотворных упражнений я только сильнее просыпался. Не в отдаленной надежде уснуть я продолжал повторять эти утомительные представления еще долгое время после того, как их неэффективность была полностью доказана, а потому, что в этот безвременный ночной час я не хотел думать об этих торчащих реликтах человечества; к тому же мне совершенно отчетливо не хотелось думать о том предмете, относительно которого я несколько часов назад обещал Гарри, что не буду делать его предметом размышлений. По этим причинам я продолжал в темные часы упражняться в этих наркотических упражнениях ума, прекрасно зная, что, если я остановлюсь на утомительной беговой дорожке, мои мысли, как выпущенная пружина, будут возвращаться к довольно ужасным предметам. На самом деле я заставил свой разум громко говорить сам с собой, чтобы он не слышал, что говорят другие голоса.
   Затем мало-помалу эти абсурдные умственные занятия стали невозможными; мой разум просто отказывался больше заниматься ими; и в следующий момент я напряженно и жадно думал не о костях, торчащих из обглоданного участка песчаного утеса, а о предмете, о котором я сказал, что не буду останавливаться на нем. И как вспышка до меня дошло, почему Гарри велел мне не думать об этом. Наверняка для того, чтобы я не пришел к тому же выводу, к которому пришел он.
   Весь вопрос о "призраках" - местах с привидениями, домах с привидениями и т. д. - всегда казался мне совершенно нерешенным, не доказанным и не опровергнутым в удовлетворительной степени. С древнейших времен, особенно из самых ранних известных египетских записей, существовала вера в то, что место преступления часто посещается вновь, иногда духом того, кто его совершил, - мы должны предположить, что он ищет покоя и не находит его; иногда, и более необъяснимо, духом своей жертвы, возможно, взывающей, подобно крови Авеля, о мести.
   И хотя рассказы этих деревенских сплетников в пивной о бесшумных видениях и невидимых шумах были еще не просеянными и недостоверными, все же я не мог не задаться вопросом, не указывают ли они (такие, как они были) на что-то подлинное и подпадающее под эту рубрику. внешности. Но поразительнее россказней осветителей показались мне вопросы дворничих детей. Как дети должны были представить себе фигуру ребенка, который не разговаривает с ними и не играет с ними? Возможно, это был настоящий ребенок, угрюмый ребенок. Да - возможно. Но, возможно, нет. Затем, после этой предварительной перепалки, я поймал себя на том, что остановился на вопросе, о котором я сказал, что не буду думать; другими словами, возможное происхождение этих явлений интересовало меня больше, чем сами явления. Что именно сделал Гай Эльфинстон, этот свирепый водитель? Была ли смерть ребенка полностью несчастным случаем, событием (учитывая, что он вообще водил мотор) вне его собственного контроля? Или, если бы он, доведенный до предела раздражением из-за сбоев и задержек дня, не остановился, когда это было возможно, а задавил бы ребенка, как задавил бы кролика, курицу или даже свою собственную? собака? И что же, в любом случае, бедное несчастное животное, должно было быть у него в мыслях в то страшное мгновение, что встало между смертью ребенка и его собственной, когда через мгновение он врезался в запертые ворота собственной сторожки? Было ли раскаяние его - горьким, отчаянным раскаянием? Едва ли это могло быть так; а то уж наверняка, зная только доподлинно, что он сбил ребенка, остановился бы; он сделал бы все возможное, что бы это ни было, чтобы возместить непоправимый ущерб. Но он не остановился: он ехал, казалось, во всю прыть, ибо при столкновении автомобиль разлетелся вдребезги и стальную стружку. Опять же, с удвоенной силой, если бы это ужасное происшествие было полной случайностью, он бы остановился. Итак, самый ужасный вопрос, неужели он, совершив убийство, бросился на то, что оказалось его собственной смертью, исполненный какого-то адского ликования по поводу того, что он сделал? Действительно, как на погосте на скале, кости погребенных резко торчали в ночи.
   Бледный усталый свет раннего утра превратил оконные шторы в мерцающие квадраты, прежде чем я заснул; и когда я проснулся, слуга, позвавший меня, уже бодро раскачивал их на роликах и впускал в комнату спокойную безмятежность августовского дня. В открытые окна лились солнечный свет и морской ветер, аромат цветов и пение птиц; и все до единого чудесным образом успокаивали, прогоняя тени в капюшонах, преследовавшие ночь, и я думал о беспокойстве темных часов, как путешественник может думать о волнах и штормах океана, над которым он благополучно путешествовал, не в силах, теперь, когда они принадлежат неопределенности прошлого, вспоминать его сомнения и метания с каким-либо явным беспокойством. Не без чувства облегчения остановился я и на том, что точно не собираюсь посещать это сомнительное место. Наша сегодняшняя поездка, как и сказал Гарри, не приведет нас к нему ближе чем на тридцать миль, и завтра я просто поехал на станцию и уехал. Хотя упорный искатель истины мог бы, без сомнения, пожалеть, что законы времени и пространства не позволили ему посетить Бирчам после того, как стемнеет зловещая ночь, и проверить, есть ли для него видимая или слышимая истина в сказках. деревенских сплетников, я не чувствовал такого сожаления. Бирчем и его басни доставили мне очень неприятную ночь, и я прекрасно понимал, что ни в малейшей степени не хочу приближаться к нему, хотя вчера я совершенно искренне сказал, что хотел бы это сделать. И при этом сиянии солнца и морского ветра я не чувствовал ни малейшего недомогания в минуты бодрствования, которое обычно причиняет мне бессонная ночь; Я чувствовал себя особенно хорошо, особенно рад тому, что жив, а также, как я уже говорил, особенно доволен тем, что не поеду в Бирчем. Я был вполне удовлетворен, чтобы оставить свое любопытство неудовлетворенным.
   Около одиннадцати мотор завелся, и мы сразу же тронулись в путь: Гарри и миссис Моррисон, его двоюродная сестра, сидели сзади на большом заднем сиденье, достаточно большом, чтобы вместить троих, и я слева от водителя, в каком-то трансе - мне не стыдно в этом признаться - ожидания и восторга. Ибо это было на заре моторов, когда вокруг них еще витало чувство романтики и приключений. Я не хотел водить машину, как и Гарри; для вождения, я считаю, слишком поглощает; он захватывает внимание слишком крепко: мания истинного автомобилиста не вызывает сознательного наслаждения. Ибо страсть к моторам - это вкус - я чуть не сказал дар - столь же отчетливый и столь же остро индивидуальный, как страсть к музыке или математике. Те, кто больше всего пользуется моторами (просто как средство быстрого перемещения из одного места в другое), часто полностью лишены их, в то время как те, кого неблагоприятные обстоятельства (над которыми они не властны) вынуждают пользоваться ими меньше всего, могут иметь их в высшей степени. . Для тех, у кого она есть, анализ своей страсти, пожалуй, излишен; для тех, у кого его нет, объяснение почти непонятно. Темп, однако, и контроль темпа, и, прежде всего, чувственное сознание темпа, лежат в его основе; и удовольствие от темпа присуще большинству людей, будь то скачущая лошадь, или скорость конька, шипящего по гладкому льду, или скорость велосипеда со свободным колесом, жужжащего под гору, или, что более безлично, , скорость разбитого мяча в лаун-теннисе, отброшенного мяча в гольфе или удара по нижней границе в крикете. Но чувственное сознание темпа, как я сказал, необходимо: его можно испытать, сидя перед паровозом скорого поезда, но не в ватном вагоне с закрытыми окнами, где не ощущается ветер движения. Прибавьте к этому восторгу порыва в расколотом воздухе знание того, что огромная неумолимая сила управляется маленьким рычагом и направляется маленьким колесиком, на котором, кажется, так небрежно лежат руки возницы. У огромного дикого дьявола есть уздечка, и он отвечает на нее, как сказал Гарри, как лошадь с прекрасным ртом. У него также есть голод и жажда, неутолимые, и он жадно лакает свой бензиновый суп, который воспламеняется во рту; электричество, сила, которая разрывает облака и заставляет шататься башни, есть ложка, которой он питается; и когда он ест, он мчится вперед, и дорога открывается перед ним, как рваное полотно. Но как послушен, как податлив он! Ведь стоит ему коснуться трензеля, как его скорость удваивается или растворяется в воздухе, так что, прежде чем вы поймете, что тронули повод, он уже сменил свой полет ласточки на простую прогулку по земле. переулки. Но он всегда любит бегать; и, зная это, ты попросишь его возвысить голос и сказать тем, кто окажется на его пути, что он идет, чтобы он не нуждался в сдерживающем прикосновении. Голос его хриплый и веселый, улюлюкающий путнику; и если его улюлюканье не слышно, он издает громкий гортанный фальцетный крик, перескакивающий с октавы на октаву и эхом отдающийся от живой изгороди, проходящей размытыми линиями свисающей зелени. И, как вы идете, романтическая изоляция дайверов в морских глубинах ваша; компаньоны в масках и капюшонах могут быть рядом с вами, в водительской одежде для этого прыжка через быстрые потоки воздуха; но вы, как и они, одиноки и изолированы, сознавая только разорванную ленту дороги, два больших глаза-фонаря чудесного чудовища, которые смотрят сквозь опущенные веки днем, но светятся огнем ночью, два уха брызговиков и длинный тощий капот впереди, который является черепом и мозговой оболочкой той стремительной неутомимой энергии, которая питается огнем и кружит свои две тонны веса в гору и вниз по долине, как будто какой-то новый закон, как всегда - длившийся, как гравитация, и как гравитация, заставляющая его двигаться все быстрее, был его единственным контролем.
   На первый час суть этих удовольствий, всякое описание которых по сравнению с действительностью есть не что иное, как стоячий пруд по сравнению с ярким журчанием горного ручья, была моей. Перед нами лежала прямая обратная дорога, и чудовище бесшумно нырнуло вниз с холма и пробормотало себе под нос: "Ха-ха-ха-ха-ха-ха", не снижая скорости, преодолевая противоположный склон. . Я контролировал его большие голосовые связки (ибо в те дни гудок и сирена находились слева от возницы и лежали удобно для руки того, кто сидел в ложе), и я был рад позволить ему улюлюкать на пони. телега, в трехстах ярдах впереди, держа руку на фальцете, кричит, если его обычные тона разговора остаются неуслышанными или игнорируются. Потом дорога пересекала нашу под прямым углом, и милое чудовище как бы говорило: "Да, да, - посмотрите, какой я послушный и осторожный. Я хожу, засунув руки в карманы". Затем снова на дорогу, пошатываясь, воинственно вывалился щенок с фермы, и чудовище сказало: "Бедняжка! иди домой к матери, или я серьезно с тобой поговорю. Бедняга не понял намека, поэтому монстр сбавил скорость и просто сказал: "Гав!" Затем он усмехнулся про себя, когда щенок, серьезно встревоженный, юркнул в изгородь; и в следующее мгновение наш самодельный ветер снова завизжал и засвистел вокруг нас.
   Наполеон, кажется, сказал, что сила армии в ее ногах: это верно и в отношении чудовища. Раздался громкий хлопок, и через тридцать секунд мы остановились. Чудовище сдвинуло переднюю ногу, и шофер сказал: "Да, сэр, лопнул".
   Так что лопнувший ботинок сняли и надели новый, ботинок, в котором еще ни разу не был на ногах. Рассматриваемая нога во время этой операции была поднята на домкрате, а новый ботинок зашнурован насосом. Это заняло ровно двадцать пять минут. Тогда чудовище снова заработало своей ложкой и сказало: "Дай мне бежать, о, дай мне бежать!"
   И пятнадцать миль по прямой и пустой дороге он пробежал. Я засек мили, но не стану приводить их хронологию в пользу заклятого полицейского.
   Но в то утро дифирамбиков больше не было. Мы должны были быть в Ханстентоне к обеду. Вместо этого мы ждали, чтобы отремонтировать наш четвертый прокол в 13:45, за двадцать пять миль до пункта назначения. Этот четвертый прокол был вызван спикулой кремня в три четверти дюйма длиной, правда, острой, но весом, наверное, в два пеннивейта, тогда как мы весили две тонны. Это казалось дерзостью. Итак, мы пообедали в придорожной гостинице, а во время обеда ученые мужи провели совещание, итог которого был таков:
   У нас больше не было ботинок для нашего монстра, потому что его передняя часть стопы один раз лопнула и один раз прокололась (поэтому потребовались два носка и один ботинок). Точно так же, но в большей степени, его задняя лапа лопнула дважды (что потребовало двух ботинок и двух носков). Насколько нам было известно, в Ханстентоне не было определенного сапожного магазина, но был обычный универсальный магазин в Кингс-Линне, который находился примерно на равном расстоянии.
   И, как сказал шофер, что-то было не так с ложкой чудовища (воспламенение), и он точно не знал, что именно, и поэтому казалось благоразумным не ехать в Ханстентон (обед, дело претерита, иметь была целью), а в хорошо снабженный Кингс Линн.
   И мы все дышали благочестивой надеждой, что сможем туда добраться.
   Свист: крик: мур! Последний ботинок выдержал, ложка деловито вошла в рот монстра, и мы просто влились в Кингс-Линн. Обратный путь, как я смутно понял, будет пролегать другими дорогами; но лично я, опьяненный воздухом и движением, не спрашивал и не желал знать, что это будут за дороги. Здесь необходимо отметить один небольшой, но довольно важный факт: пока мы ждали в Кингс-Линн и потом мчались домой, мне вообще не приходила в голову мысль о Бирчеме. Последующая галлюцинация, если это была галлюцинация, насколько я знаю, не была импровизирована. Я знал, что мы изо всех сил старались ради гаража, и только. Гарри также сказал мне, что не знает, куда нас приведет наша дорога.
   Остальное, что следует за этим, - это самое откровенное из возможных повествований о том, что произошло на самом деле. Но мне, скромному исследователю оккультизма, это кажется любопытным.
   Пока мы ждали, мы пили чай в гостинице с видом на большую пустую площадь домов, а после чая очень долго ждали, пока наш монстр заберет нас. Затем телефон из гаража запросил "джентльмена на моторе", и, поскольку Гарри вышел, чтобы получить местную вечернюю газету с новостями о последнем контрольном матче, я приложил ухо и рот к этому неуловимому инструменту. То, что я услышал, меня не обнадежило: зажигание действительно вышло из строя, и "возможно" через час мы сможем завестись. Было около половины седьмого, и мы были всего в семидесяти восьми милях от Данвича.
   Гарри вернулся вскоре после этого, и я рассказал ему о сообщении из гаража.
   Он сказал следующее: "Тогда мы вернемся только после обеда. С таким же успехом мы могли бы разбить лагерь, чтобы увидеть твоего призрака.
   Как я уже сказал, у меня не было никакого представления о Бирчеме, и я упоминаю это как доказательство того, что, даже если бы это было так, замечание Гарри подразумевало бы, что мы не едем через Бирчем.
   Час растянулся до полутора часов. Затем из-за угла выскочило чудовище, снова совершенно здоровое, и мы вошли внутрь.
   - Разбуди ее, Джек, - сказал Гарри шоферу. "Дороги будут пусты. Вам лучше сразу же закурить.
   Чудовище с блестящими глазами было подброшено, и никогда в жизни меня не несли так осторожно и в то же время так быстро. Джек никогда не рисковал и не допускал возможности риска, но когда дорога была свободна и открыта, он позволял монстру бежать так быстро, как только мог. Его глаза видели дорогу в пятидесяти ярдах впереди, а романтика ночи была волшебной страной вокруг нас. Зайцы стартовали с обочины и промчались впереди нас на сто ярдов, а затем вовремя развернулись, чтобы не попасть под уши огромного ликующего зверя, несущего нас. Мотыльки порхали над нами, иногда попадая в линзы ее глаз, и мили пролетали над нашими плечами. Когда это произошло, мы ехали на максимальной скорости.
   И это было Оно - совершенно не сенсационное, но совершенно необъяснимое для нас, если бы мои полуночные фантазии не оказались правдой.
   Как я уже сказал, я командовал гудком и сиреной. Мы летели по прямому спуску так быстро, как только могли, потому что двигатели работали, хотя снижение было значительным. Затем совершенно неожиданно я увидел перед собой густое облако пыли и понял инстинктивно и тотчас же, без раздумий и рассуждений, что это должно означать.
   Очевидно, что-то очень быстрое (иначе не могло бы подняться такое большое облако) было впереди нас и двигалось в том же направлении, что и мы. Если бы кто-то ехал нам навстречу по дороге, мы бы, конечно, сначала увидели машину, а потом столкнулись с облаком пыли. Если бы это, опять же, было что-то медленное, например, лошадь с собачьей повозкой, то такой пыли не было бы. Но, как бы то ни было, я сразу понял, что прямо перед нами быстро едет мотор, и что он едет не так быстро, как мы, иначе мы должны были бы наткнуться на его пыль гораздо медленнее. Но мы вошли в него, как во внезапно опустившийся занавес.
   Тогда я крикнул Джеку. - Сбавь скорость и нажми на тормоз, - закричал я. - Что-то впереди нас. Пока я говорил, я играл дикий концерт на гудке и правой рукой нащупывал сирену, но не нашел ее. В то же время я услышал дикий, испуганный крик, как будто я сам включил сирену. Джек тоже почувствовал это, и наши руки переплелись. Затем мы вошли в пылевое облако.
   Мы сбавили скорость с необычайной быстротой и, все еще глядя вперед, мчались сквозь нее как на дрожжах. Я не надел защитные очки после того, как покинул Кингс-Линн, и пыль резала мне глаза. Следовательно, это была не полоса тумана, а настоящая дорожная пыль. И в тот момент, когда мы проползли через него, я почувствовал руки Гарри на своем плече.
   - Прямо впереди что-то есть, - сказал он. "Смотреть! разве ты не видишь задний фонарь?
   На самом деле я этого не делал; и, все еще двигаясь очень медленно, мы вышли из этого облака пыли. Перед нами тянулась широкая пустынная дорога; с каждой стороны была изгородь, и не было поворота ни направо, ни налево. Только справа была сторожка и ворота, которые были заперты. В домике не было света ни в одном окне.
   Затем мы остановились; воздух был совершенно спокоен, ни один листок на живых изгородях не шелохнулся, ни пылинки не поднялось с дороги. Но сзади облако пыли все еще висело в воздухе и остановилось как вкопанное у закрытых ворот вигвама. Последние сто ярдов мы двигались очень медленно: трудно было предположить, что это наша заслуга. Затем Джек заговорил странным хрипловатым голосом.
   - Должно быть, это был мотор, сэр, - сказал он. - Но где он?
   У меня не было на это ответа, и из-за спины раздался другой голос, голос Гарри. На данный момент я не узнал его, потому что он был напряженным и прерывистым.
   - Ты включил сирену? он спросил. "Это не было похоже на нашу сирену. Это звучало как, как...
   -- Я не включал сирену, -- сказал я.
   Потом мы снова пошли. Вскоре мы подошли к разбросанным огням в домах у дороги.
   "Что это за место?" - спросил я Джека.
   -- Бирчем, сэр, -- сказал он.
   СТРЕЛЬБЫ В АХНАЛИШЕ
   Окна столовой, как спереди, так и сзади, одно выходило на Окли-стрит, другое - на небольшой задний дворик с тремя закопченными кустами (известный как сад), - все были открыты, так что стол стоял посередине. -поток такого воздуха как был. Но, несмотря на это, жара была удушающей, так как Июль в какой-то мере вспомнил, что обязанность хорошего маленького лета быть жаркой. В результате оно было жарким: жар отражался от стен дома, поднимался сквозь сапог от булыжников, лился от большого перегретого солнца, которое целый день ходило по небу благосклонно и золотисто. Ужин закончился, но небольшая группа из четырех человек, съевших его, все еще задержалась.
   Первой заговорила Мэйбл Армитейдж - это она взяла на себя обязательство хорошо провести маленькое лето.
   - О, Джим, это звучит слишком божественно, - сказала она. "Мне приятно думать об этом. Представьте себе, через две недели мы все вчетвером будем там, в нашем собственном стрелковом домике...
   - Фермерский дом, - сказал Джим.
   - Ну, я не думал, что это Балморал, где наша собственная лососевая река кофейного цвета с ревом устремляется вниз, чтобы влиться в воды нашего собственного озера.
   Джим закурил сигарету.
   - Мэйбл, ты не должна думать о охотничьих домиках, лососевых реках и озерах, - сказал он. - Это ферма, довольно большая, хотя я уверен, что мы с трудом в нее поместимся. Река для лосося, о которой вы говорите, - большая лужа, не более того, хотя, похоже, там ловили лосося. ".
   - Но когда я его увидел, со стороны лосося потребовалось бы столько же ума, чтобы влезть в него, сколько потребуется от нас, чтобы влезть в наш фермерский дом. А озеро - это тарн.
   Мэйбл выхватила у меня из рук "Путеводитель по охоте в Хайленде" с грубостью, какой даже сестра не должна показывать старшему брату, и ткнула в мужа испепеляющим пальцем.
   "Ахналейш, - продекламировала она, - расположен в одной из самых величественных и отдаленных частей Сазерлендшира. Сдается с 12 августа до конца октября, домик с охотничьим и рыболовным инвентарем. Собственник предоставляет двух сторожей, рыбацкую гилли, лодку на озере и собак. Арендатор должен обеспечить около 500 голов тетерева и 500 голов смешанной дичи, в том числе куропаток, черных, вальдшнепа, бекаса, косули; также кролики в очень большом количестве, особенно путем хорька. Большие корзины коричневой форели можно взять с озера, а всякий раз, когда вода высокая, можно поймать морскую форель и иногда лосося. Лодж содержит... я не могу продолжать; слишком жарко, а остальное ты знаешь. Арендная плата всего 350 фунтов стерлингов!"
   Джим терпеливо слушал.
   "Что ж?" он сказал. "Что тогда?"
   Мэйбл с достоинством встала.
   - Это охотничья охотничья хижина с лососевой рекой и озером, как я уже сказал. Пойдем, Мэдж, пойдем. Слишком жарко, чтобы сидеть дома".
   - В следующий раз вы будете называть Бакстона мажордомом, - заметил Джим, когда его жена прошла мимо него.
   Я снова взял в руки "Путеводитель по охоте в горах", который моя сестра так бесцеремонно вырвала у меня, и лениво сравнил арендную плату и достопримечательности Ахналейша с другими местами, которые можно было сдавать в аренду.
   - Тоже кажется дешевым, - сказал я. - А вот еще одно место, точно такого же размера и такой же сумочки, за которое просят 500 фунтов; вот еще за 550 фунтов".
   Джим налил себе кофе.
   "Да, это кажется дешевым", - сказал он. "Но, конечно, это очень далеко; мне потребовалось добрых три часа от Лэрга, и я не думаю, что ехал заметно ниже установленного лимита. Но это дешево, как вы говорите.
   У Мэдж (моей жены) свои предрассудки. Один из них - чрезвычайно дорогой - заключается в том, что у всего дешевого всегда есть какой-то скрытый и тонкий недостаток, который вы обнаруживаете, когда уже слишком поздно. А недостатком дешевых домов являются водостоки или конторы - наличие, так сказать, первых и отсутствие вторых. Так что я рискнул этим.
   - Нет, с канализацией все в порядке, - сказал Джим, - потому что я получил свидетельство инспектора, а что касается контор, то я действительно думаю, что места для прислуги лучше, чем у нас. Нет, почему это так дешево, я не могу себе представить.
   "Возможно, сумка завышена", - предположил я.
   Джим снова покачал головой.
   "Нет, это самое смешное, - сказал он. "Сумка, я уверен, занижена. По крайней мере, я прогулялся по болоту пару часов, и все место просто кишит зайцами. Ведь на нем можно было бы подстрелить пятьсот зайцев.
   "Зайцы?" Я попросил. - Довольно странно, так далеко, не правда ли?
   Джим рассмеялся.
   "Так я и думал. И зайцы тоже чудные; большие звери, очень темного цвета. Давайте присоединимся к остальным снаружи. Юпитер! какая жаркая ночь!"
   Как и сказала Мейбл, в тот день две недели застали нас всех четверых, тех четверых, что задыхались и изнемогали в Челси, пролетая сквозь прохладные и бодрящие северные ветры. Дорога была в превосходном состоянии, и я не стал бы удивляться, если бы во второй раз большой Нейпир Джима не уехал заметно ниже разрешенного предела. Слуги отправились прямо наверх, отправившись в тот же день, что и мы, а мы вышли в Перте, поехали в Инвернесс и теперь, на второй день, приближались к нашей цели. Никогда я не видел такой обезлюдевшей дороги. Не думаю, что на милю от него был человек.
   В тот день мы покинули Лэрг около пяти, рассчитывая прибыть в Ахналейш к восьми, но бедствия настигали нас одна за другой. То двигатель, то шина задержали нас, пока, наконец, мы не остановились примерно в восьми милях от места назначения, чтобы зажечь огонь, потому что с наступлением вечера с запада налетело огромное облако, так что мы были обмануты. ясных послезакатных сумерек Севера. Затем еще раз, пока, немного пританцовывая над мостом, Джим не сказал:
   "Это мост через нашу лососевую реку; так что следите за поворотом к домику. Это справа, и только узкая дорожка. Вы можете послать ее с собой, Сефтон, - обратился он к шоферу. "Мы не встретим ни души".
   Я сидел впереди, находя скорость и темноту необычайно волнующими. Яркий круг света отбрасывали наши фонари, переходя во тьму спереди, а по бокам, отрезанные корпусом фонарей, переход в черноту был резким и внезапным. Время от времени через этот круг свечения проходило какое-нибудь дикое существо: то птица, торопливым взмахом крыльев, увидев скорость светящегося чудовища, только спасалась бы от того, чтобы ее не опрокинули; то кролик, кормившийся у обочины, бросался на нее и снова отскакивал назад; но чаще это был заяц, который вскакивал с кормежки и мчался впереди нас. Они казались ошеломленными и напуганными светом, неспособными снова рухнуть в темноту, пока снова и снова я не подумал, что мы должны переехать один, так узко, отчаянно прыгая вбок, он не промахивался мимо наших колес. Потом показалось, что почти из-под нас двинулся один, и я увидел, к своему удивлению, он был огромных размеров, а по цвету, по-видимому, совсем черный. Он промчался перед нами метров сто, завороженный преследующим его ярким светом, потом, как и все остальные, бросился во тьму. Но было слишком поздно, и с ужасным толчком мы наткнулись на него. Сефтон тут же сбавил скорость и остановился, потому что правило Джима - всегда возвращаться назад и следить за тем, чтобы любой неудачный наезд был мертв. Итак, когда мы остановились, шофер спрыгнул и побежал назад.
   "Что это было?" - спросил меня Джим, пока мы ждали. "Заяц".
   Сефтон прибежал обратно.
   -- Да, сэр, совсем мертв, -- сказал он. - Я поднял его, сэр.
   "Зачем!"
   - Я подумал, что вы могли бы захотеть его увидеть, сэр. Это самый большой заяц, которого я когда-либо видел, и он совершенно черный".
   Сразу после этого мы вышли на тропу к дому и через несколько минут оказались в дверях. Там мы обнаружили, что если слово "охотничий домик" было неподходящим, то и "фермерский дом" также было неподходящим, настолько просторным, отлично сложенным и хорошо обставленным было наше жилище, в то время как довольство, сиявшее на лице Бакстона, было достаточным свидетельством того, что офисы.
   В холле, с большим открытым камином, тоже стояло два больших торжественных книжных шкафа, битком набитых серьезными произведениями, какие мог бы оставить какой-нибудь образованный министр, и, спустившись к обеду раньше остальных, я заглянул в полки. . Затем - что-то, должно быть, уже давно смутно кипело в моем мозгу, потому что я бросился на книгу, как только увидел ее, - я наткнулся на "Фольклор Северо-Западного нагорья" Элвиса и отыскал в указателе "Заяц". Затем я прочитал:
   "Считается, что не только ведьмы обладают способностью превращаться в животных... Считается, что мужчины и женщины, на которых не ложится подозрение в этом, способны это делать и надевать тела некоторых животных, особенно зайцев. ... Таких, по местному поверью, легко отличить по размеру и цвету, приближающемуся к угольно-черному".
   На следующее утро я встал и ушел рано утром, охваченный сильным желанием, которое охватывает многих людей в новых местах, а именно, посмотреть на свежую местность и новые горизонты, и, выходя, удивление, конечно, было велико. Ибо я представлял себе совершенно одинокое и одинокое жилище; вместо этого, всего в полумиле отсюда, вниз по крутому склону, на вершине которого стоял наш просторный фермерский дом, шла типичная шотландская деревенская улица, без сомнения, деревушка Ахналейш.
   Столь крут был этот склон холма, что деревня была действительно отдаленной; если он находился в полумиле от нас по вороньему измерению, то должен был быть в паре сотен ярдов ниже нас. Но его существование было для меня странным: там было по меньшей мере четыре дюжины домов, хотя мы не видели и половины этого числа с тех пор, как покинули Лэрг. Возможно, в миле отсюда лежал сияющий щит западного моря; на другой стороне, вдали от деревни, я без труда узнал реку и озеро.
   Дом и в самом деле был поставлен на свиную спину; со всех сторон на него нужно взобраться. Но, по обычаю шотландцев, ни один дом, каким бы маленьким он ни был, не должен быть без должной яркости цветов, и стены этого дома были пурпурными от клематиса и оранжевыми от тропеолума. Все выглядело очень мирно, безмятежно и по-домашнему.
   Я продолжил свой исследовательский тур и вернулся к завтраку довольно поздно. Произошла небольшая заминка в распорядке дня, поскольку главный смотритель, Макларен, не явился, а второй, Сэнди Росс, сообщил, что причиной этого была внезапная смерть его матери накануне вечером. Не было известно, что она больна, но только что ложилась спать, как вскинула руки, вдруг вскрикнула, как бы от испуга, и была найдена мертвой. Сэнди, который сообщил мне эту новость после завтрака, был просто медлительным, вежливым шотландцем, довольно застенчивым, довольно неуклюжим. Как только он кончил - мы стояли у черного хода, - из конюшни вышел щеголеватый, очень английский Сефтон. В одной руке он держал черного зайца.
   Он прикоснулся ко мне своей шляпой, когда входил.
   - Просто чтобы показать это мистеру Армистейджу, сэр, - сказал он. - Она черная, как сапог.
   Он повернулся к двери, но не раньше, чем Сэнди Росс увидела, что он несет, и медлительный, вежливый шотландец мгновенно превратился в какого-то скрытного, испуганного вида человека.
   - А где же вы могли это найти, сэр? он спросил.
   Теперь суеверие о черном зайце уже начало интриговать меня.
   - Почему это тебя интересует? Я попросил.
   Медленный шотландский вид был восстановлен с усилием.
   - Меня это не заинтересует, - сказал он. "Я просто спросил. В Ахналейше несметное количество черных зайцев.
   Тогда его любопытство взяло верх над ним.
   "Она была бы рядом с тем местом, где проходит дорога, и дальше в Ахналейш?" он спросил.
   "Заяц? Да, мы нашли ее на дороге.
   Сэнди отвернулась.
   -- Она сидела там, -- сказал он.
   Там было несколько небольших плантаций, взбирающихся вверх по крутому склону холма от Ахналейша к болоту наверху, и у нас была приятная неторопливая утренняя охота, проходя через них и огибая их с невзрачным племенем загонщиков, среди которых были серьезные Бакстон понял. Мы неплохо позабавились, но из зайцев, которых Джим видел в таком изобилии, ни один в то утро не подошел к ружью, пока, наконец, незадолго до обеда не вышел с вершины одной из этих плантаций, ярдах в тридцати от того места, где Джим стоял, очень большой, темный заяц. На мгновение я увидел, как он колеблется - он придерживается правильного мнения о дальних или сомнительных выстрелах по зайцам, - затем поднял ружье, чтобы выстрелить. Сэнди, который ходил снаружи, после того как отдал инструкции загонщикам, оказался в этот момент рядом с ним и с невероятной быстротой бросился на него и палкой ударил по стволам ружья, прежде чем он успел выстрелить.
   "Черный заяц!" воскликнул он. - Ты бы подстрелил черного зайца? В Ахналейше вообще не стреляют по зайцам, заметьте это.
   Никогда еще я не видел такой внезапной и необычайной перемены в лице человека: точно он только что помешал какому-то уличному мерзавцу убить свою жену.
   - И болезнь, и все такое, - с негодованием добавил он. "Когда пуиры убегают от своих лихорадочных тел через час или два, к зовущим мурам".
   Потом он, кажется, пришел в себя.
   - Прошу прощения, сэр, - сказал он Джиму. - Я был расстроен то тем, то другим, а черный заяц, которого вы нашли мертвым прошлой ночью, - а, я опять болтаю. Но на Ахналейше нет зайца, это точно.
   Когда я подошел, Джим все еще смотрел на Сэнди в немом изумлении. И хотя стрельба мне дорога, фольклор тоже.
   - Но мы взяли на себя расстрел Ахналейша, Сэнди, - сказал я. - Там ничего не говорилось о том, чтобы не стрелять в зайцев.
   Сэнди вдруг снова закипела на минуту.
   - А может быть, там ничего не было о том, чтобы стрелять в бэрнов и вименов! воскликнул он.
   Я огляделся и увидел, что загонщики уже все прошли через лес: из них Бакстон и камердинер Джима, который тоже был среди них, стояли в стороне; все остальные стояли вокруг нас двоих с блестящими глазами и открытыми ртами. , висящие на дебатах и вынужденные, как я полагал, из-за своего несовершенного знания английского языка внимательно следить за происходящим, чтобы уловить суть происходящего. Время от времени между ними возникало бормотание на гэльском языке, и это как-то особенно сбивало меня с толку.
   "Но какое дело зайцам до детей и женщин Ахналейша?" Я попросил.
   На это не последовало никакого ответа, кроме повторенной фразы: "В Ахналейше нет охоты на зайцев, что бы там ни было", - а затем Сэнди повернулась к Джиму.
   - Это конец деревяшки, сэр, - сказал он. "Мы были вокруг".
   Конечно, бит был очень удовлетворительным. Косуля упала на Джима (одна должна была бы упасть и на меня, но осталась если не стоять, то, во всяком случае, убегать). У нас была дюжина черной дичи, четыре голубя, шесть пар тетеревов (это были, конечно, второстепенные, так как мы вообще не ходили на собственно болота), около тридцати кроликов и четыре пары вальдшнепов. Следует понимать, что это было только с окраины плантаций вокруг дома, но это было все, что мы собирались делать сегодня, делая из этого только утро, поскольку наши дамы явно желали первых уроков в искусстве рыбной ловли в лесу. днем, чтобы они тоже могли быть заняты. Отлично отработал и Сэнди, оставив нас теперь, пройдя, по его словам, кругом, всего пару сотен ярдов от дома, без нескольких минут два.
   Итак, после того, как Джим сделал мне личный сигнал, он заговорил с Сэнди, полностью отбросив вопрос о зайце.
   "Ну, бит прошёл превосходно, - сказал он, - и сегодня днём мы будем ловить рыбу. Пожалуйста, рассчитывайтесь с загонщиками каждый вечер и скажите мне, сколько вы заплатили. Доброе утро всем вам".
   Мы пошли обратно к дому, но в тот момент, когда мы повернули, позади нас начался гул болтовни, и, оглянувшись, я увидел Сэнди и всех загонщиков, тесно перешептывающихся между собой. Потом Джим заговорил.
   "Более по вашей линии, чем по моей", сказал он; "Я предпочитаю подстрелить зайца, чем рассказывать вздорные истории о том, почему я не должен этого делать. Что все это значит?"
   Я упомянул о том, что нашел прошлой ночью в Эльвисе.
   - Значит, они думают, что это мы убили старуху на дороге, и что сегодня утром я собирался убить кого-то еще? он спросил. - Откуда знать, что они не скажут, что кролики - их тетушки, а вальдшнепы - дяди, а рябчики - дети? Такого бреда я еще не слышал, а завтра погоним зайца. Взорви рябчика! Сначала мы решим этот заячий вопрос.
   Джим к этому времени был в настроении, типичном для англичан, когда их права находятся под угрозой. У него был расстрел Ахналейша, на котором были зайцы, сэр, зайцы. И если он решил стрелять в зайцев, то ни папская булла, ни королевская хартия не могли его остановить.
   - Тогда будет скандал, - сказал я, и Джим презрительно фыркнул.
   За обедом было объяснено замечание Сэнди о "болезни", о которой я до этого момента забыл.
   "Представь себе, что сюда подкрался ужасный грипп", - сказала Мэдж. "Мы с Мэйбл пошли сегодня утром в деревню, и, о, Тед, вы можете купить все, что угодно, от макинтошей до мятных леденцов, в самом райском магазине, и там был ребенок, выглядевший ужасно больным и лихорадочным. Итак, мы спросили: это была "болезнь" - это все, что они знали. Но судя по тому, что сказала женщина, это явно грипп. Внезапная лихорадка и все такое.
   - Плохой тип? Я попросил.
   "Да; уже было несколько смертей среди стариков от пневмонии, последовавшей за ним".
   Теперь я надеюсь, что как англичанин я тоже имею представление о своих правах и стараюсь каким-то образом обеспечить их соблюдение, как общее правило, если им беспричинно угрожают. Но если бешеный бык хочет помешать мне пройти через определенное поле, я не настаиваю на своих правах, а вместо этого иду в обход, так как не вижу разумной надежды убедить быка, что согласно конституции моей страны я могу ходить пешком. в этой области беспрепятственно. И в тот день, когда мы с Мэдж дрейфовали по озеру, пока я не занимался распутыванием ее мух друг от друга, ее волос или своего пальто, я размышлял о нашем положении по отношению к зайцам и людям Ахналейша и подумал, что вопрос о быке и поле довольно точно отражал нашу точку зрения. У Джима была охота на Ахналейша, и это, несомненно, включало право стрелять в зайцев: так же он мог иметь право ходить по полю, на котором бродил бешеный бык. Но спорить с быком мне казалось не более бесполезным, чем надеяться убедить этих жителей Ахналейша в том, что зайцы - а это, несомненно, так и было - всего лишь зайцы, а не воплощения их друзей и родственников. Ибо таковой, без всякого сомнения, была их вера, и понадобилось бы не полчаса разговоров, а, быть может, два поколения воспитания, чтобы убить эту веру или даже низвести ее до степени суеверия. В настоящее время это не было суеверием - ужас и недоверчивый ужас на лице Сэнди, когда Джим поднял ружье, чтобы выстрелить в зайца, сказали мне об этом - это была вера столь же трезвая и обыденная, как и наша собственная вера в то, что зайцы не являются воплощениями живых людей. в Ахналейше.
   Кроме того, в этом месте свирепствовал свирепый грипп, и Джим предложил завтра покататься на зайцах! Что случилось бы?
   В тот вечер Джим бредил этим в курительной.
   - Но, боже мой, что они могут сделать? воскликнул он. "Что толку в том, что старый олух из Ахналейша говорит, что я застрелил его внучку, и, когда его просят предъявить труп, говорит присяжным, что мы его съели, но что у него есть кожа в качестве доказательства? Какая кожа? Заячья шкура! О, фольклор по-своему хорош, хороший предмет для обсуждения, когда темы скудны, но не говорите мне, что он может войти в практическую жизнь. Что они могут сделать?"
   - Они могут нас расстрелять, - заметил я.
   - Хитрые, богобоязненные шотландцы стреляют в нас за то, что мы стреляем в зайцев? он спросил.
   "Ну, это возможно. Тем не менее, я не думаю, что в любом случае у вас будет много драйва.
   "Почему бы и нет?"
   "Потому что вы не получите ни одного местного загонщика, и вы не получите вратаря".
   - Тебе придется пойти с Бакстоном и твоим человеком.
   - Тогда я выпишу Сэнди, - рявкнул Джим.
   - А жаль: он знает свое дело.
   Джим встал.
   - Что ж, завтра его работа будет заключаться в том, чтобы гонять зайцев для нас с тобой, - сказал Джим. - Или ты фанк?
   - Я фанк, - ответил я.
   Сцена следующего утра была очень короткой. Джим и я вышли перед завтраком и нашли Сэнди у задней двери, молчаливую и почтительную. Во дворе стояла дюжина молодых горцев, которые били для нас накануне.
   - Доброе утро, Сэнди, - коротко сказал Джим. "Сегодня погоним зайцев. Мы должны получить много в тех узких ущельях наверху. Принеси еще дюжину загонщиков, можешь?
   - Здесь не будет зайцев, - тихо сказала Сэнди.
   - Я отдал тебе приказ, - сказал Джим.
   Сэнди повернулась к группе загонщиков снаружи и произнесла полдюжины слов по-гэльски. В следующий момент двор был пуст, и все они бежали вниз по склону холма к Ахналейшу.
   Один постоял на горизонте мгновение, размахивая руками, подавая какой-то сигнал, как я полагал, деревне внизу. Затем Сэнди снова повернулась.
   - А какие у вас колотушки, сэр? он спросил.
   На мгновение я испугался, что Джим собирается ударить его. Но он контролировал себя.
   - Вы выписаны, - сказал он.
   Таким образом, о загоне, поскольку не было ни загонщиков, ни сторожа - Макларен, главный сторож, получил "выходной", чтобы похоронить свою мать, - явно не могло быть и речи, и Джим, все еще довольно буйный, но немного ошеломленный внезапным дисциплинированным отступничеством загонщиков, он с юмором поспорил, что все они вернутся к завтрашнему утру. Между тем почта, которая должна была прибыть раньше, так и не пришла, хотя Мейбл из окна своей спальни видела, как четверть часа назад почтовая тележка ехала по подъездной аллее. Тут меня осенила внезапная мысль, и я подбежал к краю свиной спины, на которой стоял дом. Это было именно так, как я и думал: почтовая телега только что ударилась о большую дорогу внизу, удаляясь от дома и обратно в деревню, не оставив наших писем.
   Я вернулся в столовую. Очевидно, этим утром все шло не так: хлеб был черствым, молоко несвежим, а для Бакстона прозвенел звонок. Именно так: ни молочник, ни пекарь не звонили.
   С точки зрения фольклора это было замечательно.
   - Есть еще одна вздорная история под названием "табу", - сказал я. - Это значит, что никто ничего тебе не поставит.
   - Дорогой мой, мало знаний - опасная штука, - сказал Джим, накладывая себе мармелад.
   Я смеялся.
   "Ты раздражаешься, - сказал я, - потому что начинаешь бояться, что в этом что-то есть".
   - Да, это совершенно верно, - сказал он. - Но кто мог предположить, что в нем что-то есть? Ах, черт возьми! не может быть. Заяц есть заяц".
   -- За исключением случаев, когда это ваш двоюродный брат, -- сказал я.
   "Тогда я пойду и застрелю двоюродных братьев и сестер в одиночку", - сказал он. Я рад сообщить, что в свете того, что последовало за этим, мы отговорили его от этого, и вместо этого он ушел с Мэдж в огонь. И я, должен признаться, все утро занялся, устроившись в густом кустарнике на краю крутого обрыва над Ахналейшем, наблюдая в бинокль за тем, что там происходит. Видно было почти как с воздушного шара: улица с домами раскинулась, как карта внизу.
   Итак, сначала были похороны - я полагаю, похороны матери Макларена, на которых, я бы сказал, присутствовала вся деревня. Но после этого народ не расходился по своим делам: как будто была суббота; они болтались по улице. Теперь одна группа распадалась, а шла только на пополнение другой, и никто не ходил ни в свой дом, ни в поля.
   Затем, незадолго до обеда, мне пришла в голову другая идея, и я побежал вниз по склону холма, внезапно появившись на улице, чтобы проверить ее. Сэнди был там, но он повернулся ко мне спиной, как и все остальные, и, как только я приблизился, любой групповой разговор прекратился. Но какое-то движение, казалось, происходило; там, где раньше они стояли и разговаривали, теперь они двигались и молчали.
   Вскоре я понял, что это значит. Никто не оставался со мной на улице: каждый шел к себе домой.
   Дом в конце улицы явно был тем "небесным магазином", о котором нам вчера рассказывали.
   Дверь была открыта, и маленький ребенок осматривал ее, когда я подошел, потому что я собирался войти, что-нибудь заказать и попытаться завязать разговор. Но, когда я был еще в ярде или двух, я увидел сквозь стекло двери мужчину, который быстро подошел и грубо вытащил ребенка, хлопнул дверью и запер ее. Я стучал и звонил, но ответа не было: только изнутри доносился плач ребенка.
   Улица, прежде такая оживленная и многолюдная, теперь совершенно опустела; это могла быть улица какого-нибудь давно заброшенного места, но этот тонкий дым вился то здесь, то там над домами. Он тоже был тих, как могила, но при всем при этом я знал, что он наблюдает. Я был уверен, что из каждого дома за мной наблюдают глаза недоверия и ненависти, но никаких признаков живого существа я не увидел. Для меня в этом было что-то жутковатое: знать, что за тобой наблюдают невидимые глаза, никогда не бывает, я полагаю, довольно комфортным ощущением; знание того, что все эти глаза враждебны, не увеличивает чувство безопасности. Так что я просто снова взобрался на склон холма и снова посмотрел вниз из своей чащи над бреем. И снова улица была полна.
   Теперь все это меня беспокоило: табу было начато, и - поскольку с тех пор, как Сэнди дала слово тем утром, рядом с нами не было ни души, - оно было в отличном рабочем состоянии. Тогда в чем смысл этих встреч и бесед? Что еще угрожало? Полдень сказал мне.
   Было около двух часов, когда эти собрания окончательно прекратились, и сразу вся деревня ушла с улицы в сторону холмов, как будто все возвращались к работе. Странно было только то, что никто не остался позади: вышли и женщины, и дети, все небольшими группами по двое и по трое. За некоторыми из них я наблюдал довольно лениво, так как сделал поспешный вывод, что все они возвращаются к своим обычным занятиям, и увидел, что здесь женщина и девушка срезали мертвый папоротник и вереск. Это было достаточно разумно, и я повернулся к другим.
   Группа за группой я исследовал; все делали одно и то же, сокращая топливо... топливо.
   Потом смутно, с чувством невозможности, промелькнула во мне мысль; опять вспыхнуло, еще ярче. На этот раз я с большой готовностью покинул свое убежище и пошел искать Джима внизу, у гари. Я рассказал ему в точности то, что я видел и что, по моему мнению, это означало, и мне кажется, что его вера в возможность того, что фольклор может войти в область практической жизни, значительно укрепилась. Во всяком случае, не прошло и четверти часа, как мы с шофером мчались со всей скоростью, на которую был способен Нейпир, по дороге в Лэрг. Мы не сказали женщинам о моем предположении, потому что считали, что, вынося распоряжения, которые мы делали, не было причин для тревоги. В ту ночь между Джимом в доме и мной снаружи существовал только один частный сигнал. Если моя догадка окажется верной, он должен поместить свет в окно моей комнаты, и я увижу, как он возвращается после наступления темноты из Лэрга. Моей якобы причиной поездки было купить местных рыболовных мух.
   Пока мы плыли - нет другого слова для движения этих больших машин, кроме этого - по дороге в Лэрг, я прокручивал в уме все. Я ничуть не сомневался, что все хворост и растопку, которые я видел, собирались после наступления темноты вокруг наших стен и подожгли. Это определенно не будет сделано до наступления темноты; в самом деле, мы оба были уверены, что это не будет сделано, пока не предполагается, что мы все ляжем спать. Оставалось проверить, согласна ли полиция в Лэрге с моей догадкой, и именно для того, чтобы убедиться в этом, я теперь направляюсь туда.
   Я рассказал свою историю начальнику полиции, как только прибыл туда, ничего не упустив и, думаю, ничего не преувеличив. Его лицо становилось все серьезнее и серьезнее, пока я продолжал.
   -- Да, сэр, вы правильно сделали, что пришли, -- сказал он. "Народ Ахналейша - самый суровый и самый дикий во всей Шотландии. Вам все равно придется отказаться от этой заячьей охоты, - добавил он.
   Он позвонил в свой телефон.
   "Я вызову пять человек, - сказал он, - и буду с вами через десять минут".
   Наш план кампании был прост. Мы должны были оставить машину так, чтобы Ахналейш не мог ее увидеть, и - если сигнал будет в моем окне - подкрадываться со всех сторон, чтобы контролировать дом со всех сторон. Нетрудно было бы пробраться незамеченными через насаждения, подступавшие близко к дому, и, спрятавшись на их окраинах, мы могли бы видеть, нагромождены ли хворост и вереск "вокруг домика". Там мы должны подождать, чтобы увидеть, не пытался ли кто-нибудь выстрелить из него. Что кто-то, когда бы он ни показал свой свет, был бы немедленно прикрыт винтовкой и брошен вызов.
   Было около десяти, когда мы спешились и направились к дому. Свет горел в моем окне; все остальное было тихо. Лично я был безоружен, и поэтому, когда я расставил людей в местах выгодного укрытия вокруг дома, моя работа была окончена. Затем я вернулся к сержанту Дункану, главному констеблю, на угол живой изгороди у сада, и стал ждать.
   Как долго мы ждали, я не знаю, но казалось, что эоны проскользнули мимо нас. То и дело ухала сова, то из укрытия выбегал кролик и щипал короткую сладкую травку на лужайке. Ночь была густо затянута тучами, и дом казался не более чем черной точкой со щелями света там, где светились окна внутри. Мало-помалу даже эти щели освещения погасли, и на верхнем этаже появились другие огни. Через некоторое время они тоже исчезли; никаких признаков жизни не появлялось в тихом доме. Затем внезапно наступил конец: я услышал скрежет ног по гравию; Я увидел свет фонаря и услышал голос Дункана.
   "Чувак, - крикнул он, - если ты двинешь рукой или ногой, я выстрелю. Моя мушка на вас нацелилась.
   Затем я дал свисток; остальные подбежали, и меньше чем через минуту все было кончено. Человек, на котором мы остановились, был Макларен.
   "Они убили мою мать этой адской повозкой, - сказал он, - когда она просто сидела на дороге, маленькое тело, которое никогда не причиняло им вреда".
   И это показалось ему прекрасным поводом для попытки сжечь нас всех заживо.
   Но чтобы попасть в дом, потребовалось время: их приготовления были на редкость умелыми, так как все окна и двери на первом этаже были заколочены проводами.
   Так вот, у нас был Ахналейш два месяца, но мы не хотели быть сожженными или каким-либо иным образом убитыми. Мы хотели не преследования нашего главнокомандующего, а мира, предметов первой необходимости и битников. Ради этого мы были готовы не стрелять в зайцев и выпустить Макларена. Часовой конклав на следующее утро решил эти вопросы; последующие два месяца были самыми приятными, а отношения - самыми дружескими.
   Но если кто-нибудь хочет проверить, насколько то, что Джим до сих пор называет вздорными историями, может проникнуть в практическую жизнь, я должен предложить ему отправиться на охоту за зайцами в Ахналейше.
   АВТОБУС-ПРОВОДНИК
   Мой друг Хью Грейнджер и я только что вернулись после двухдневного визита в деревню, где мы остановились в доме со зловещей репутацией, который, как предполагалось, населен призраками особенно страшного и свирепого вида. Сам дом был всем, чем должен быть такой дом, якобинским и обшитым дубовыми панелями, с длинными темными коридорами и комнатами с высокими сводами. Он стоял также очень далеко и был окружен лесом мрачных сосен, которые бормотали и шептались в темноте, и все время, что мы были там, преобладал юго-западный ветер с потоками проливного дождя, так что днем и ночью странные голоса стонали и флейтировали в трубах, компания беспокойных духов беседовала между деревьями, и внезапные татуировки и постукивания манили из оконных стекол. Но, несмотря на это окружение, которого было достаточно, можно сказать, для самопроизвольного возникновения оккультных явлений, ничего подходящего не произошло. Я также должен добавить, что мое собственное душевное состояние было особенно хорошо приспособлено к тому, чтобы воспринимать или даже изобретать образы и звуки, на поиски которых мы отправились, ибо я, признаюсь, все время, что мы были там, в состоянии жалкого предчувствия и не спал обе ночи в течение нескольких часов ужасного беспокойства, боясь темноты, но еще больше боясь того, что может показать мне зажженная свеча.
   Хью Грейнджер вечером после нашего возвращения в город обедал со мной, и после обеда наша беседа, как и следовало ожидать, вскоре вернулась к этим захватывающим темам.
   "Но почему вы отправляетесь на поиски привидений, я не могу себе представить, - сказал он, - потому что у вас стучали зубы и глаза вылезали из орбит все время, пока вы были там, от чистого испуга".
   - Или тебе нравится, когда тебя пугают?
   Хью, хотя в целом умен, в некоторых отношениях туп; Это одна из них.
   -- Ну, конечно, мне нравится бояться, -- сказал я. "Я хочу, чтобы меня заставляли ползать, ползать и ползать. Страх - самая захватывающая и роскошная из эмоций. Человек забывает обо всем остальном, если боится".
   "Ну, тот факт, что никто из нас ничего не видел, - сказал он, - подтверждает то, во что я всегда верил".
   - А во что ты всегда верил?
   "Что эти явления чисто объективны, а не субъективны, и что состояние ума не имеет ничего общего с восприятием, которое их воспринимает, равно как и обстоятельства или окружение не имеют к ним никакого отношения. Посмотрите на Осбертона. В течение многих лет он имел репутацию дома с привидениями, и в нем, безусловно, есть все аксессуары. На себя тоже посмотри, все нервы на пределе, боишься оглянуться и свечку зажечь из страха что-то увидеть! Конечно, тогда был нужный человек в нужном месте, если призраки субъективны.
   Он встал, закурил и, глядя на него - рост Хью примерно шести футов, а ширина такая же, как и его длина, - я почувствовал возражение на своих губах, потому что невольно вспомнил о каком-то периоде из прошлого. своей жизни, когда по какой-то причине, о которой, насколько мне было известно, он никогда никому не говорил, он превратился в дрожащую массу расстроенных нервов. Как ни странно, в тот же момент и впервые он сам заговорил об этом.
   "Вы можете возразить, что мне тоже не стоило ехать, - сказал он, - потому что я явно оказался не тем человеком не в том месте. Но я не был. Вы, несмотря на все ваши опасения и ожидания, никогда не видели призрака. Но я это сделал, хотя я последний человек в мире, о котором вы могли бы подумать, что он может сделать это, и хотя мои нервы теперь снова достаточно крепки, это сбило меня с ног.
   Он снова сел в свое кресло.
   -- Ты, конечно, помнишь, как я разорвался, -- сказал он, -- и, поскольку я верю, что теперь я снова в порядке, мне бы хотелось рассказать тебе об этом. Но раньше я не мог; Я вообще не мог ни с кем об этом говорить. Однако в этом не должно было быть ничего страшного; то, что я видел, было, безусловно, очень полезным и дружелюбным призраком. Но это исходило из темной стороны вещей; оно вдруг показалось из ночи и тайны, которой окружена жизнь.
   "Сначала я хочу вкратце изложить вам мою теорию о видении призраков, - продолжал он, - и лучше всего я могу объяснить ее с помощью сравнения, образа. Представьте себе тогда, что вы, я и все в этом мире подобны людям, чей глаз находится прямо напротив крошечной дырочки в листе картона, который постоянно перемещается, вращается и перемещается. Спина к спине с этим листом картона - другой, который тоже по своим законам находится в вечном, но независимом движении. В нем тоже есть другая дыра, и когда, казалось бы, случайно эти две дыры, одна, через которую мы всегда смотрим, а другая в духовном плане, приходят одна против другой, мы видим насквозь, и тогда только видим. образы и звуки духовного мира становятся видимыми или слышимыми для нас. У большинства людей эти отверстия никогда в жизни не совпадут друг с другом. Но в час смерти они делают это, и тогда они остаются неподвижными. Вот так, мне кажется, мы и "переходим".
   "У некоторых натур эти отверстия сравнительно велики и постоянно противостоят друг другу. Ясновидящие, медиумы таковы. Но, насколько мне было известно, у меня не было ни ясновидения, ни медиумических способностей. Поэтому я из тех людей, которые давно решили, что никогда не увидят призрака. Это был, так сказать, неисчислимый шанс, что мой крошечный глазок вступит в противоречие с другим. Но это произошло: и это выбило меня из времени".
   Я уже слышал подобную теорию раньше, и, хотя Хью изложил ее довольно образно, в ней не было ничего ни убедительного, ни практического. Это может быть так, а может и нет.
   -- Надеюсь, ваш призрак был более оригинален, чем ваша теория, -- сказал я, чтобы довести его до сути.
   "Да, я думаю, что это было. Ты будешь судить".
   Я подложил еще угля и раздул огонь. Хью обладает, как я всегда считал, большим талантом рассказывать истории и тем чувством драмы, которое так необходимо рассказчику. Ведь я и раньше предлагал ему сделать это своей профессией, сидеть у фонтана на Пикадилли-серкус, когда времена, как обычно, плохие, и рассказывать прохожим на улице сказки, арабские мода, за вознаграждение. Я знаю, что большая часть человечества не любит длинных историй, но для тех немногих, к которым я причисляю себя и которые действительно любят слушать длинные рассказы о переживаниях, Хью - идеальный рассказчик. Мне нет дела до его теорий или его сравнений, но когда дело доходит до фактов, до того, что произошло, я люблю, чтобы он был пространным.
   - Продолжайте, пожалуйста, и помедленнее, - сказал я. "Краткость может быть душой остроумия, но она губительна для повествования. Я хочу услышать, когда, где и как все это было, и что вы ели на обед, и где вы обедали, и что... Хью начал:
   "Это было 24 июня, всего восемнадцать месяцев назад, - сказал он. - Я, как вы помните, сдал свою квартиру и приехал из деревни, чтобы погостить у вас на недельку. Мы обедали здесь в одиночестве...
   Я не мог не прервать.
   - Ты видел здесь призрака? Я попросил. "В этой квадратной коробочке дома на современной улице?"
   - Я был дома, когда увидел это. Я молча обнял себя.
   "Мы обедали в одиночестве здесь, на Грэм-стрит, - сказал он, - а после обеда я пошел на какую-то вечеринку, а вы остановились дома. К обеду ваш человек не стал ждать, а когда я спросил, где он, вы сказали мне, что он болен, и, как мне показалось, довольно резко переменили тему.
   - Вы дали мне свой ключ, когда я уходил, а когда вернулся, я обнаружил, что вы уже легли спать. Было, однако, несколько писем для меня, которые требовали ответов. Я написал их тут же и повесил в почтовом ящике напротив. Так что, полагаю, было довольно поздно, когда я поднялся наверх.
   "Вы поместили меня в переднюю комнату на третьем этаже, выходящую на улицу, комнату, которую, как мне казалось, вы обычно занимали сами. Это была очень жаркая ночь, и хотя луна светила, когда я отправился на вечеринку, по возвращении все небо было затянуто тучами, и казалось и ощущалось, что до утра нас ждет гроза. Я чувствовал себя очень сонным и тяжелым, и только после того, как я лег в постель, я заметил по теням оконных рам на шторе, что открыто только одно окно. Но, казалось, не стоило вставать с постели, чтобы открыть ее, хотя мне было довольно душно и неуютно, и я заснул.
   "В котором часу я проснулся, я не знаю, но, конечно, еще не было рассвета, и я никогда не помню, чтобы чувствовал такую необыкновенную тишину, которая царила. Не было слышно ни пешеходов, ни колесного транспорта; музыка жизни оказалась совершенно немой. Но теперь, вместо того, чтобы быть сонным и тяжелым, я чувствовал, хотя я должен был спать час или два, самое большее, так как еще не рассвело, совершенно свежий и бодрствующий, и усилие, которое казалось не стоящим того, чтобы делать, встать с кровати и открыть другое окно теперь было совсем несложно, и я поднял штору, распахнул ее настежь и высунулся наружу, потому что мне почему-то стало тосковать и тосковать по воздуху. Даже снаружи угнетение было очень заметным, и хотя, как вы знаете, мне нелегко дается ощущать психические воздействия климата, я чувствовал, что на меня надвигается ужасная мурашка. Я попытался проанализировать это, но безуспешно; прошедший день был приятным, я с нетерпением ждал завтрашнего приятного дня, и все же я был полон какого-то безымянного опасения. Мне тоже было ужасно одиноко в этой предрассветной тишине.
   "Затем я услышал внезапно и не очень далеко звук какой-то приближающейся машины; Я мог различить поступь двух лошадей, идущих медленным шагом. Они, хотя и не были еще видны, шли по улице, и все же это указание на жизнь не уменьшало того ужасного чувства одиночества, о котором я говорил. Также каким-то смутно-неоформленным образом то, что грядет, казалось мне, имело какое-то отношение к причине моего угнетения.
   "Затем в поле зрения появился автомобиль. Сначала я не мог различить, что это было. Потом я увидел, что лошади были черные и с длинными хвостами, а то, что они тащили, было сделано из стекла, но имело черную раму. Это был катафалк. Пустой.
   "Он двигался по этой стороне улицы. Он остановился у твоей двери.
   "Тогда меня осенило очевидное решение. Вы сказали за обедом, что ваш человек болен, и, как мне показалось, вы не желаете больше говорить о его болезни. Несомненно, как мне теперь представлялось, он был мертв, и по какой-то причине, может быть, потому, что вы не хотели, чтобы я ничего об этом знал, вы вывозили тело ночью. Должен вам сказать, это пронеслось у меня в голове совершенно мгновенно, и мне не приходило в голову, насколько маловероятно это на самом деле, до того, как произошло следующее.
   "Я все еще высовывался из окна и, помню, тоже удивлялся, но только на мгновение, как странно, что я видел вещи - или, вернее, одну вещь, на которую я смотрел, - так отчетливо. Конечно, за тучами была луна, но было любопытно, как видна каждая деталь катафалка и лошадей. С ним был только один человек, водитель, а в остальном улица была абсолютно пуста. Именно на него я сейчас смотрел. Я мог видеть каждую деталь его одежды, но с того места, где я находился, так высоко над ним, я не мог разглядеть его лица. На нем были серые брюки, коричневые сапоги, черное пальто, застегнутое на все пуговицы, и соломенная шляпа. Через плечо у него была лямка, которая, казалось, поддерживала какую-то небольшую сумку. Он выглядел в точности как... ну, судя по моему описанию, как он выглядел в точности?
   -- Да ведь кондуктор автобуса, -- тут же сказал я.
   "Так я думал, и даже пока я думал об этом, он посмотрел на меня. У него было довольно длинное худое лицо, а на левой щеке была родинка с ростом на ней темных волос. Все это было так отчетливо, как будто был полдень и как будто я был в ярде от него. Но - так мгновенно было все, что занимает так много времени в рассказе - у меня не было времени подумать, что это странно, что водитель катафалка одет так не погребально.
   "Затем он прикоснулся ко мне своей шляпой и ткнул большим пальцем через плечо.
   "Внутри есть место только для одного, сэр, - сказал он.
   "В этом было что-то такое отвратительное, такое грубое, такое бесчувственное, что я тотчас же втянул голову, снова опустил штору и потом, не знаю по какой причине, зажег электрический свет, чтобы посмотреть, который час это было. Стрелки моих часов показывали половину одиннадцатого.
   "Тогда, я думаю, впервые у меня возникло сомнение относительно природы того, что я только что видел. Но я снова погасил свет, лег в постель и стал думать. Мы пообедали; Я был на вечеринке, вернулся и написал письма, лег в постель и заснул. Так как же может быть половина одиннадцатого?.. Или - сколько это было в половине одиннадцатого?
   "Затем меня осенило еще одно простое решение; мои часы, должно быть, остановились. Но это не так; Я слышал, как он тикает.
   "Снова тишина и тишина. Каждую минуту я ожидал услышать приглушенные шаги на лестнице, шаги, двигавшиеся медленно и тихо под тяжестью тяжелой ноши, но изнутри дома не было ни звука. Снаружи тоже стояла такая же гробовая тишина, пока катафалк ждал у дверей. А минуты шли, тикали, и наконец я стал различать свет в комнате и понял, что за окном начинает светать. Но как же случилось, что если труп нужно было вывезти ночью, то он не уехал и что катафалк все еще ждал, когда уже наступало утро?
   "Вскоре я снова встал с постели и с чувством сильного физического сжимания подошел к окну и отдернул штору. Рассвет приближался быстро; вся улица была освещена этим серебристым бесцветным светом утра. Но катафалка там не было.
   "Я снова посмотрел на часы. Было всего четверть пятого. Но готов поклясться, что не прошло и получаса с тех пор, как он сообщил мне, что сейчас половина одиннадцатого.
   "Тогда на меня нашло любопытное двойное чувство, как будто я живу настоящим и в то же самое время живу в каком-то другом времени. Был рассвет 25 июня, и улица, естественно, была пуста. Но недавно со мной заговорил водитель катафалка, и было половина одиннадцатого. Что это был за водитель, какому самолету он принадлежал? И опять же, какое время было в половине одиннадцатого, которое я увидел на циферблате своих часов?
   "А потом я сказал себе, что все это было сном. Но если вы спросите меня, верил ли я в то, что говорил себе, я должен признаться, что не верил.
   "Ваш человек не появился за завтраком на следующее утро, и я не видел его снова перед отъездом в тот день. Я думаю, что если бы я знал, я бы рассказал вам обо всем этом, но все же возможно, видите ли, что то, что я видел, было настоящим катафалком, за рулем которого был настоящий возница, при всей жуткой веселости лица, взглянул на меня и на легкомыслие его указующей руки. Возможно, я заснул вскоре после того, как увидел его, и проспал все время, пока уносили тело и отправляли катафалк. Так что я не говорил об этом с вами.
   Во всем этом было что-то удивительно прямолинейное и прозаическое; здесь не было якобинских домов, обшитых дубовыми панелями и окруженных плакучими соснами, и как-то само отсутствие подходящей обстановки делало рассказ более впечатляющим. Но на мгновение меня охватило сомнение.
   - Только не говори мне, что все это был сон, - сказал я.
   "Я не знаю, было это или нет. Я могу только сказать, что считаю себя бодрствующим. В любом случае остальная часть истории - странная.
   "В тот день я снова уехал из города, - продолжал он, - и могу сказать, что не думаю, что хоть на мгновение выкинул из головы навязчивое ощущение того, что я видел или видел во сне той ночью. Оно всегда присутствовало во мне как какое-то несбывшееся видение. Как будто какие-то часы пробили четыре четверти, а я все ждал, какой будет час.
   "Ровно через месяц я снова был в Лондоне, но только на один день. Я прибыл в Викторию около одиннадцати и доехал на метро до Слоан-сквер, чтобы узнать, не в городе ли вы и не угостите ли меня обедом. Утро было жарким, и я собирался сесть на автобус от Кингс-роуд до Грэм-стрит. Один стоял на углу, как только я вышел из вокзала, но я увидел, что верх был полон, и внутри тоже было полно. Как только я подошел к нему, кондуктор, который, я полагаю, был внутри, собирая плату за проезд или что-то еще, вышел на ступеньку в нескольких футах от меня. На нем были серые брюки, коричневые ботинки, застегнутый черный сюртук, соломенная шляпа, а через плечо висел ремень, на котором висела его машинка для штамповки билетов. Я видел и его лицо; это было лицо водителя катафалка с родинкой на левой щеке. Затем он заговорил со мной, ткнув большим пальцем через плечо.
   "Внутри есть место только для одного, сэр, - сказал он.
   "При этом мною овладел какой-то панический ужас, и я знал, что я дико жестикулировал руками и кричал: "Нет, нет!" Но в эту минуту я жил не в том часе, который тогда проходил, а в том часе, который прошел месяц тому назад, когда я высунулся из окна твоей спальни здесь перед самым рассветом. И в этот момент я знал, что мой глазок был напротив глазка в духовный мир. То, что я там увидел, имело какое-то значение, теперь исполняющееся, помимо значения тривиальных событий сегодняшнего и завтрашнего дня. Силы, о которых мы так мало знаем, явно действовали передо мной. И я стоял там на тротуаре, трясясь и дрожа.
   "Я был напротив почты на углу, и как только автобус тронулся, мой взгляд упал на часы в окне. Мне не нужно говорить вам, который был час.
   - Возможно, мне не нужно рассказывать вам об остальном, потому что вы, вероятно, догадываетесь, поскольку вы не забыли, что произошло на углу Слоун-сквер в конце июля, позапрошлым летом. Автобус съехал с тротуара на улицу, чтобы объехать стоявший перед ним фургон. В этот момент по Кингз-роуд проехал большой мотор, двигавшийся с ужасающей скоростью. Он врезался в автобус, вонзившись в него, как буравчик в доску".
   Он сделал паузу.
   "И это моя история, - сказал он.
   ДОМ С КИРПИЧНОЙ ПЕЧЬЮ
   Деревня Тревор Мейджор лежит очень уединенно и уединенно в ложбине ниже северной стороны южных холмов, которые тянутся на запад от Льюиса и идут параллельно побережью. Это деревушка из трех-четырех дюжин небольших домов и коттеджей, обвитых деревьями, но большая норманнская церковь и усадьба, стоящая немного в стороне от деревни, свидетельствуют о более заметном прошлом. Этот последний, за исключением аренды менее чем на три недели, уже четыре года назад, простоял незанятым с лета 1896 года, и хотя его можно было снять за почти комически маленькую арендную плату, крайне маловероятно, что кто-либо из его последних арендаторы, даже если бы времена были очень плохими, подумали бы о том, чтобы снова провести в нем ночь. Что касается меня - я был одним из жильцов - я бы предпочел жить в работном доме, чем жить в этих низких комнатах, обшитых дубовыми панелями, и я скорее буду смотреть из своих чердачных окон на убожество и грязь Уайтчепела, чем из алмазного свинцовые окна усадьбы Тревора Мейджора на опушке его прохладных зарослей и мерцание прозрачных меловых ручьев, где проворная форель мелькает среди колышущихся водорослей и над мелом и гравием его скользящих порогов.
   Именно известие об этих форелях побудило нас с Джеком Синглтоном снять дом на месяц с середины мая до середины июня, но, как я уже упоминал, все время, пока мы проезжали там, было всего три недели, и у нас было больше недели нашего аренды еще не истекло, когда мы покинули это место, хотя в самый последний день мы наслаждались лучшей ловлей на сухую мушку, которая когда-либо выпадала на мою долю. Первоначально Синглтон увидел рекламу дома в сассекской газете с заявлением, что в нем есть хорошие места для ловли на сухую мушку, но со слабой надеждой на реальность ловли на сухую мушку мы отправились туда. посмотрите на место, так как мы до этого так часто осматривали обезлюдевшие рвы, которые предлагались неосторожным под громкими названиями. Тем не менее, после получасовой прогулки у ручья, мы прямиком вернулись к агенту и до наступления темноты взяли его на месяц с возможностью продления.
   Таким образом, мы прибыли из города около пяти часов безоблачным майским днем, и сквозь туман ужаса, который стоит теперь между мной и воспоминанием о том, что произошло позже, я не могу забыть изысканную прелесть впечатления, которое тогда передавалось. За садом, правда, годами не ухаживали; сорняки наполовину забивали гравийные дорожки, а клумбы представляли собой скопление смешанной дикой и культурной растительности. Он был установлен в стене из расплавленного кирпича, в которой львиный змей и очиток нашли себе пристанище по своему вкусу, а за этой стеной стояло часовое кольцо вековых сосен, в которых ветерок играл музыку, как далекое море. Снаружи земля спускалась вниз по берегу, покрытому джунглями шиповника, к ручью, который огибал сад с трех сторон, а затем извивался через два больших поля, тянувшихся к деревне. Над всем этим у нас были права на рыбную ловлю; наверху те же права простирались еще на четверть мили до арочного моста, по которому пересекалась дорога, ведущая к дому. На этом поле над домом с четвертой стороны, там, где земля была насыпана для прокладки дороги, стояла кирпичная печь в полуразрушенном состоянии. Неглубокая яма, давно заросшая высокой травой и дикими полевыми цветами, указывала на то место, где была выкопана глина.
   Сам дом был длинным и узким; войдя, вы попадали прямо в обшитый квадратными панелями зал, слева от которого находилась столовая, сообщавшаяся с проходом, ведущим в кухню и кабинеты. Справа от холла были две превосходные гостиные, выходившие окнами одна на гравий перед домом, другая в сад. Из первого из них через щель между соснами, по которой дорога подходила к дому, можно было увидеть кирпичную печь, о которой я уже говорил. Из холла вела дубовая лестница, а вокруг нее шла галерея, на которую выходили три главные спальни. Они были соизмеримы со столовой и двумя гостиными внизу. Из этой галереи вел длинный узкий коридор, отгороженный от остального дома дверью из красного сукна, который вел в еще пару гостевых комнат и помещение для прислуги.
   Мы с Джеком Синглтоном живем в одной городской квартире, и утром мы отправили Франклина и его жену, двух старых и уважаемых слуг, чтобы они подготовили вещи в Тревор Мейджор и попросили жителей деревни присмотреть за домом. и миссис Франклин, с ее толстым удобным лицом, озаренным улыбками, открыла нам дверь. У нее уже был некоторый предыдущий опыт "удобных помещений", которые сопровождают рыбалку, и она спустилась, готовая к худшему, но нашла все самое лучшее. Кухонный котел не был обшит мехом; горячая и холодная вода была подведена самым удобным образом, и ее можно было получить из кранов, которые не засорялись и не протекали. Ее муж, как оказалось, ушел в деревню, чтобы купить кое-что из необходимого, и она принесла нам чай, а затем поднялась наверх, в две комнаты над столовой и большую гостиную, которые мы выбрали для нашего спальни, чтобы распаковать. Двери в них располагались прямо напротив друг друга справа и слева от галереи, и Джек, выбравший спальню над гостиной, имел, таким образом, меньшую комнату над второй гостиной, незанятую, следующую за своей и выходившую на улицу. от него.
   До обеда мы порыбачили часа два, поймав каждый по три-четыре пары форели, и в сумерках вернулись в дом. Франклин вернулся из деревни по своему поручению, сообщил, что у него есть женщина, которая будет приходить по утрам для работы по дому, и упомянул, что наше прибытие, похоже, вызвало большой интерес. Причина этого была неясна; он мог только сказать нам, что его десятки раз спрашивали, действительно ли мы собираемся жить в этом доме, и его заверения, что мы действительно собираемся жить в этом доме, вызвали молчание и качание головами. Но жители Сассекса отличаются молчаливостью и хроническим неодобрением, и мы приписываем это местной специфике.
   Вечер был удивительно теплым, и после обеда мы вытащили пару плетеных кресел на гравий у входной двери и просидели около часа, пока ночь сгущалась в сгущающейся темноте. Луна еще не взошла, и кольцо сосен заслоняло большую часть бледного звездного света, так что, когда мы вошли, очарованные сиянием лампы в гостиной, было на удивление темно для ясной майской ночи. И в ту минуту, когда я шагнул из тьмы в веселье освещенного дома, у меня возникло внезапное ощущение, к которому я в следующие две недели почти привык, что рядом со мной находится что-то невиданное, неслыханное и ужасное. Несмотря на тепло, я почувствовал, что дрожу, и тотчас же решил, что просидел на улице достаточно долго, и, не сказав об этом Джеку, последовал за ним в маленькую гостиную, в которую мы едва ступили. Он, как и зал, был обшит дубовыми панелями, и в панелях висело с полдюжины акварельных этюдов, которые мы разглядывали сначала праздно, а потом с возрастающим интересом, ибо они были выполнены с необыкновенной тонкостью и тонкостью, и каждый представлял какой-то аспект дома или сада. Вот ты глядишь в щель между елями на малиновый закат; здесь сад, ухоженный и тщательно ухоженный, дремлет в какой-то томный летний полдень; здесь над лугом, где серо-свинцовый ручей бежал под грозным небом, нависло грозовое облако, в то время как другое, самое тщательное и захватывающее, было исследованием кирпичной печи. В нем, единственном из всех, была человеческая фигура; мужчина, одетый в серое, заглянул в открытую дверь, из которой лился яростный красный свет. Фигура написана с миниатюрной проработкой; лицо было в профиль и представляло собой молодого человека, чисто выбритого, с длинным орлиным носом и необычайно квадратным подбородком. Эскиз был длинным и узким по форме, а дымоход печи вырисовывался на фоне темного неба. Из него вышла тонкая струйка сизого дыма.
   Джек посмотрел на это с вниманием.
   "Какая ужасная картина!" - сказал он. - И как красиво нарисовано! Я чувствую, что это что-то значит, как будто это изображение того, что произошло, а не просто набросок. Клянусь Юпитером!..
   Он внезапно прервался и пошел по очереди к каждой из других картин.
   - Странная штука, - сказал он. - Посмотрим, заметишь ли ты, что я имею в виду.
   Поскольку печь для обжига кирпича запечатлелась у меня в памяти довольно ярко, нетрудно было понять, что он заметил. На каждой из картин появлялась печь для обжига кирпича, труба и все такое, то смутно видневшаяся между деревьями, то в полный рост, и на каждой дымилась труба.
   -- И самое странное, что со стороны сада печи вообще не видно, -- заметил Джек, -- она спрятана за домом, а между тем художник Ф.А., как я вижу по его подписи, помещает ее в все равно."
   - Что вы об этом думаете? Я попросил.
   "Ничего такого. Я полагаю, ему нравились печи для обжига кирпича. Давай сыграем в пикет".
   Две недели из наших трех недель прошли без происшествий, за исключением того, что снова и снова меня посещало странное ощущение чего-то ужасного, находящегося под рукой. В некотором смысле, как я уже сказал, я к этому привык, но, с другой стороны, само чувство, казалось, стало еще более острым. Однажды, в конце двух недель, я упомянул об этом Джеку.
   - Странно, что ты говоришь об этом, - сказал он, - потому что я чувствовал то же самое. Когда ты это чувствуешь? Ты чувствуешь это сейчас, например?
   Мы снова сидели после обеда, и пока он говорил, я чувствовал это с гораздо большей силой, чем когда-либо прежде. И в то же мгновение дверь дома, которая была заперта, хотя, вероятно, и не заперта, тихонько отворилась, выпуская луч света из передней, и так же тихонько отворилась снова, как будто что-то украдкой вошло.
   - Да, - сказал я. "Я почувствовал это тогда. Я чувствую это только вечером. В тот раз было довольно плохо".
   Джек помолчал.
   "Забавно, что дверь вот так открывается и закрывается", - сказал он. "Пойдем внутрь".
   Мы встали, и я помню, как в этот момент я увидел, что окна моей спальни освещены; Миссис Франклин, вероятно, готовилась к ночи. Одновременно с этим, когда мы пересекали гравий, прямо из дома донесся звук торопливых шагов на лестнице, и, войдя, мы обнаружили в холле миссис Франклин, довольно бледную и испуганную.
   "Ничего плохого?" Я попросил.
   Она сделала два или три быстрых вдоха, прежде чем ответила:
   -- Нет, сэр, -- сказала она, -- по крайней мере, ничего, в чем я могу объяснить. Я убирался в твоей комнате и думал, что ты зашел. Но там никого не было, и это дало мне очередь. Я оставил там свою свечу; Я должен пойти за ним.
   Я подождал в передней, пока она снова поднялась по лестнице и прошла по галерее в мою комнату. У двери, которую я мог видеть, была открыта, она остановилась, не входя.
   "Какая разница?" - спросил я снизу.
   "Я оставила свечу зажженной, - сказала она, - и она погасла". Джек рассмеялся.
   -- И ты оставил дверь и окно открытыми, -- сказал он.
   -- Да, сэр, но ни дуновения ветра, -- довольно слабым голосом сказала миссис Франклин.
   Это было правдой, и все же несколько мгновений назад тяжелая дверь холла распахнулась и снова распахнулась. Джек побежал наверх.
   - Мы вместе бросим вызов тьме, миссис Франклин, - сказал он.
   Он вошел в мою комнату, и я услышал звук зажженной спички. Затем через открытую дверь проник свет вновь зажженной свечи, и одновременно я услышал звон колокольчика в помещении для прислуги. Через мгновение раздались шаги, и появился Франклин.
   - Что это был за колокол? Я попросил.
   "Г-н. Спальня Джека, сэр, - сказал он.
   Я чувствовал, что царит заметная атмосфера нервозности, для которой на самом деле не было адекватной причины. Все, что произошло тревожного характера, это то, что миссис Франклин подумала, что я вошел в свою спальню, и была поражена, обнаружив, что это не так. Затем она оставила свечу на сквозняке, и она была задута. Что касается колокольного звона, то это, даже если бы он и был, был бы весьма безобидным происшествием.
   - Мышь на проводе, - сказал я. "Г-н. Джек сейчас в моей комнате, зажигает для миссис Франклин свечу.
   В этот момент спустился Джек, и мы прошли в гостиную. Но Франклин явно не был удовлетворен, потому что мы слышали, как он в комнате над нами, которая была спальней Джека, двигался своей медленной и довольно тяжеловесной походкой. Потом его шаги, казалось, прошли в соседнюю спальню, и мы больше ничего не слышали.
   Я помню, что в ту ночь чувствовал сильную сонливость и лег спать раньше, чем обычно, чтобы провести довольно прерывистую ночь с отрезками сна без сновидений, перемежающимися с испуганными пробуждениями, во время которых я очень внезапно пришел в полное сознание. Иногда в доме было совершенно тихо, и единственным звуком, который можно было услышать, были вздохи ночного ветерка снаружи в соснах, но иногда место казалось полным приглушенных движений, и однажды я мог поклясться, что ручка моей двери повернулась. Это требовало проверки, и я зажег свечу, но обнаружил, что мои уши, должно быть, меня обманули. Тем не менее, пока я стоял там, мне показалось, что я услышал шаги снаружи, и, должен признаться, с большим беспокойством я открыл дверь и выглянул наружу. Но галерея была совершенно пуста, а в доме тихо. Потом из комнаты Джека напротив я услышал какой-то утешительный звук, фырканье храпуна, и я снова лег в постель и снова заснул, а когда проснулся в следующий раз, утро уже ломалось красными линиями на горизонте, и ощущение неприятностей, которые были со мной с тех пор, как прошлый вечер ушел.
   На следующий день после обеда пошел сильный дождь, и, поскольку у меня были просрочки с написанием писем, а вода вскоре стала мутной и поднималась, я вернулся домой один около пяти, оставив Джека, все еще бодрого, у ручья, и работал целый час. пару часов сидел за письменным столом в комнате с видом на гравий перед домом, где висели акварели. К семи я закончил, и как только я встал, чтобы зажечь свечи, так как было уже сумерки, я увидел, как мне показалось, фигура Джека, выходящая из кустов, окаймлявших тропинку к ручью, на пространство перед дом. Затем тотчас же и с внезапным, странным, совершенно необъяснимым падением сердца я увидел, что это был вовсе не Джек, а незнакомец. Он был всего в шести ярдах от окна и, постояв там минуту, подошел вплотную к окну, так что его лицо почти касалось стекла, пристально глядя на меня. При свете свежезажженных свечей я мог с большой ясностью различить его черты, но хотя, насколько мне было известно, я никогда его раньше не видел, было что-то знакомое и в его лице, и в фигуре. Казалось, он улыбается мне, но эта улыбка была непостижимо злой и недоброжелательной, и тотчас же он пошел дальше, прямо к двери дома напротив него и скрылся из виду из окна гостиной.
   Теперь, хотя мне мало понравился вид этого человека, он был, как я уже сказал, знаком моему глазу, и я вышел в переднюю, так как он явно направлялся к входной двери, чтобы открыть ему ее и узнать его бизнес. Поэтому, не дожидаясь, пока он позвонит, я открыла ее, уверенная, что найду его на ступеньках. Вместо этого я смотрел на пустую гравийную лужу, на проливной дождь, на густые сумерки.
   И даже когда я смотрел, я чувствовал, что что-то, чего я не мог видеть, толкнуло меня через полуоткрытую дверь и прошло в дом. Потом заскрипела лестница, и через мгновение раздался звонок.
   Франклин самый быстрый человек, который отвечает на звонок, которого я когда-либо видел, и в следующее мгновение он обогнал меня, поднимаясь по лестнице. Он постучал в дверь Джека, вошел и снова спустился.
   "Г-н. Джека еще нет, сэр? он спросил.
   "Да. Его колокольчик снова звонит?
   - Да, сэр, - совершенно невозмутимо ответил Франклин.
   Я вернулся в гостиную, и вскоре Франклин принес лампу. Он положил ее на стол, над которым висела аккуратная и любопытная картина печи для обжига кирпича, и тогда я с внезапным ужасом понял, почему незнакомец на гравии снаружи был так знаком мне. Во всех отношениях он походил на фигуру, заглянувшую в печь; это было больше, чем сходство, это было тождество.
   И что же случилось с этим человеком, который загадочно и злобно улыбался мне? И что ворвалось в полузакрытую дверь?
   В этот момент я увидел лицо Страха; во рту у меня пересохло, и я услышал, как мое сердце подпрыгивает и трещит в горле. Это лицо было обращено ко мне только на мгновение, а затем снова отвернулось, но я знал, что оно было искренним; не опасение, не предчувствие, не чувство испуга, а Страх, холодный Страх. И затем, хотя ничего не произошло, чтобы унять Страх, он прошел, и некая причина узурпировала - ибо я должен так сказать - его место. Я определенно видел кого-то на гравии возле дома; Я предполагал, что он направляется к парадной двери. Я открыл ее и обнаружил, что он не подошел к парадной двери. Или - и ужас снова нахлынул - была ли невидимая толкающая штука тем, что я видел снаружи? И если да, то что это было? И как случилось, что лицо и фигура человека, которого я видел, были такими же, как те, которые были так тщательно написаны на картине кирпичной печи?
   Я решил опровергнуть Страх, для которого не было ничего более обоснованного, чем это, это и повторение звона колокола, и я верю, что сделал это. Я сказал себе, пока не поверил, что мужчина - человеческий мужчина - шел снаружи по гравию и что он не подошел к парадной двери, а пошел, как мог бы легко сделать, вверх по подъездной дорожке в большая дорога.
   Я сказал себе, что это всего лишь фантазия была причиной убеждения, что Нечто подтолкнуло меня, а что касается звонка колокола, я сказал себе, что это было правдой, что это случалось раньше. И я должен попросить читателя поверить также, что я опроверг эти вещи и больше не смотрел в лицо самому Страху. Мне было некомфортно, но я не испугался.
   Я снова сел у окна, глядя на гравий перед домом, и, найдя еще одно письмо, которое требовало, хотя и не требовало ответа, занялся им. Прямо впереди вел проезд через щель в соснах и проходил через поле, где стояла печь для обжига кирпича. В паузе перелистывания страниц я поднял глаза и увидел в этом что-то необычное; в тот же момент мне в ноздрю ударил необычный запах. То, что я увидел, было дымом, выходящим из трубы печи, то, что я почувствовал, было запахом жареного мяса. Ветер - какой бы он ни был - дул от печи к дому. Но, насколько я знал, запах жареного мяса, вероятно, исходил из кухни, где, как я полагал, готовился обед. Я должен был сказать себе следующее: я хотел успокоиться, чтобы лицо Страха снова не взглянуло на меня белизной.
   Затем раздались хрустящие шаги по гравию, грохот у входной двери, и вошел Джек.
   "Молодец, - сказал он, - ты слишком рано сдался".
   И он подошел прямо к столу, над которым висела картина человека у печи для обжига кирпича, и посмотрел на нее. Затем наступила тишина; и в конце концов я заговорил, потому что я хотел знать одну вещь.
   - Видел кого-нибудь? Я попросил.
   "Да. Почему ты спрашиваешь?"
   "Потому что я тоже; человек на этой фотографии".
   Джек подошел и сел рядом со мной.
   - Это призрак, знаете ли, - сказал он. "Он спустился к реке в сумерках и постоял около меня около часа. Сначала я подумал, что он настоящий, настоящий, и предупредил его, что ему лучше стоять подальше, если он не хочет попасться на крючок. И тут мне пришло в голову, что он ненастоящий, и я бросил, ну, прямо сквозь него, и около семи он подошел к дому".
   - Ты испугался?
   "Нет. Это было безумно интересно. Значит, вы тоже видели его здесь. Где?
   "Снаружи. Я думаю, что он сейчас в доме.
   Джек огляделся.
   - Ты видел, как он вошел? он спросил.
   - Нет, но я чувствовал его. Есть еще одна странная вещь; труба кирпичной печи дымится".
   Джек посмотрел в окно. Было почти темно, но клубы дыма были едва видны.
   "Так и есть, - сказал он, - жирный, жирный дым. Думаю, я поднимусь и посмотрю, что там. Иди тоже?
   - Думаю, нет, - сказал я.
   "Вы напуганы? Это не стоит того. Кроме того, это безумно интересно".
   Джек вернулся из своей маленькой экспедиции, все еще заинтересованный. Он не нашел ничего шевелящегося в печи, но, хотя тогда было почти темно, внутри было слабое освещение, и на фоне черного неба он мог видеть струйку густого белого дыма, плывущую на север. Но до конца вечера мы не слышали и не видели ничего особенно важного, и следующий день прошел безмятежными часами. Затем внезапно проявилась адская активность.
   Той ночью, когда я раздевался перед сном, я услышал яростный звон колокольчика, и мне показалось, что я также услышал крик. Я догадался, откуда взялось кольцо, так как Франклин с женой давно уже легли спать, и направился прямо в комнату Джека. Но когда я постучал в дверь, я услышал его голос изнутри, громко зовущий меня. "Берегись, - сказал он, - он близко к двери".
   Меня охватила внезапная дрожь пустого страха, но, справившись с ней, как могла, я открыла дверь, чтобы войти, и снова что-то мягко толкнуло меня, хотя я ничего не видел.
   Джек стоял у своей кровати в полубессознательном состоянии - я видел, как он вытирал лоб тыльной стороной ладони.
   - Он снова был здесь, - сказал он. "Я стоял здесь минуту назад, когда нашел его рядом со мной. Кажется, он вышел из внутренней комнаты. Вы видели, что у него было в руке?
   - Я ничего не видел.
   "Это был нож; отличный длинный нож. Ты не возражаешь, если я посплю сегодня вечером на диване в твоей комнате? Я получил ужасный поворот тогда. Было и другое. По краям его одежды, на воротнике и на запястьях играли маленькие огоньки, маленькие белые лизнущие огоньки". Но на другой день мы опять ничего не слышали и не видели, и в эту ночь не приходило к нам ощущение того ужасного присутствия в доме. И вот наступил последний день. Мы гуляли до темноты и, как я уже сказал, прекрасно провели день среди рыб. Придя домой, мы сидели вместе в гостиной, как вдруг сверху донеслись топот ног, яростный звон колокольчика, а через мгновение вопль за воплем, как будто кто-то в смертельной агонии. Нам обоим пришла в голову мысль, что это может быть миссис Франклин, напуганная каким-то страшным зрелищем, и мы вместе бросились в спальню Джека.
   Дверь в комнату была открыта, и прямо за ней мы увидели человека, склонившегося над каким-то темным свернувшимся предметом. Хотя в комнате было темно, мы могли видеть его прекрасно, потому что от него исходил какой-то затхлый и нечистый свет. В руке у него снова был длинный нож, и, когда мы вошли, он вытирал его о массу, лежавшую у его ног. Потом он поднял его, и мы увидели, что это было: женщина с почти отрубленной головой. Но это была не миссис Франклин.
   А потом все это исчезло, и мы стояли, глядя в темную и пустую комнату. Мы спустились вниз, не сказав ни слова, и только когда мы оба оказались в гостиной внизу, Джек заговорил.
   - И он ведет ее в печь для обжига кирпича, - сказал он довольно неуверенно.
   "Я говорю, вам надоел этот дом? У меня есть. В нем ад".
   Примерно через неделю Джек сунул мне в руку путеводитель по Сассексу, открытый на описании Тревора Мейджора, и я прочитал:
   "Недалеко от деревни стоит живописный особняк, который когда-то был домом художника и печально известного убийцы Фрэнсиса Адама. Именно здесь он убил свою жену в припадке, как полагают, беспочвенной ревности, перерезав ей горло и избавившись от ее останков, сжег их в печи для обжига кирпича".
   "Некоторые обугленные фрагменты, найденные шесть месяцев спустя, привели к его аресту и казни".
   Так что я предпочитаю оставить дом с печью для обжига кирпича и фотографиями, подписанными FA, другим.
   ЗА ДВЕРЬЮ
   Остальная часть небольшой компании, остановившаяся у моего друга Джеффри Олдвича в очаровательном старом доме, который он недавно купил в маленькой деревушке к северу от Шерингема на побережье Норфолка, вскоре после обеда разошлась, чтобы поиграть в бридж и бильярд, а миссис Олдвич и я на время остался один в гостиной, усадив по одному с каждой стороны маленького круглого столика, который мы очень терпеливо и безуспешно пытались повернуть. Но то давление, психическое или физическое, какое мы на него оказали, хотя и носило самый дружеский и самый ободряющий характер, ни в малейшей степени не преодолело той незначительной инерции, которой, как можно было предположить, обладал такой маленький объект, и оно оставалась неизменной, как самая постоянная из звезд. Даже дрожь не прошла по его тонким и веретенообразным ногам. В результате мы, после действительно значительного периода терпеливых усилий, оставили его в его деревянном покое и вместо этого приступили к теоретизированию о психических вещах, не имея никакой глупой таблицы, которая на практике противоречила бы всем нашим идеям по этому вопросу.
   Я добавил это с некоторой горечью, порожденной неудачей, потому что, если мы не можем сдвинуть такой ничтожный предмет, мы можем с таким же успехом отказаться от всякой мысли сдвинуть что-либо. Но едва эти слова сорвались с моих губ, как из-за покинутого столика раздался один властный стук, громкий и довольно пугающий.
   "Это что?" Я попросил.
   - Всего лишь рэп, - сказала она. - Я думал, что что-то произойдет в ближайшее время.
   - И ты действительно думаешь, что это рэп духа? Я попросил.
   "О боже, нет. Я не думаю, что это имеет какое-либо отношение к духам.
   "Возможно, больше из-за очень сухой погоды, которая у нас была. Летом так часто трескается мебель".
   Но это, по сути, было не совсем так. Ни летом, ни зимой я никогда не слышал, как трещала мебель, как трещал стол, ибо звук, какой бы он ни был, совсем не походил на хриплый скрип сжимающегося дерева. Это был громкий резкий треск, похожий на резкое сотрясение одного твердого предмета о другой.
   - Нет, я не думаю, что это было связано с засушливой погодой, - сказала она, улыбаясь. "Я думаю, если хотите знать, что это был прямой результат нашей попытки изменить ситуацию. Звучит ерунда?"
   -- В настоящее время да, -- сказал я, -- хотя я не сомневаюсь, что если бы вы попытались, то смогли бы найти в этом смысл. Я замечаю, что в вас и ваших теориях есть определенная доля правдоподобия...
   - Теперь вы переходите на личности, - заметила она.
   - Ради благих побуждений, чтобы подтолкнуть вас к объяснениям и расширениям. Пожалуйста, продолжайте."
   -- Тогда прогуляемся снаружи, -- сказала она, -- и посидим в саду, если вы уверены, что предпочитаете мои правдоподобия мосту. Он восхитительно теплый и...
   "И тьма будет более подходящей для распространения психических явлений. Как на сеансах, -- сказал я.
   -- О, в моем правдоподобии нет ничего сверхъестественного, -- сказала она. "Явления, которые я имею в виду, являются чисто физическими, согласно моей теории".
   Так мы блуждали в прозрачном полумраке множества звезд. Последнее малиновое перо заката, долго витавшее на западе, было унесено дуновением ночного ветра, и луна, которая должна была вот-вот взойти, еще не успела осветить смутный горизонт моря, лежавшего совсем рядом. тихий, тихо дышащий во сне с шепотом шепота. По темному бархату коротко подстриженной лужайки, которая тянулась к морю от дома, дул легкий бриз, полный аромата соли и свежести ночи, время от времени с намеком, столь тонко переданным, что едва заметно его путешествие по спящему аромату сонных клумб, над которыми порхали белые мотыльки в поисках своего ночного меда. Сам дом с его двумя зубчатыми башнями елизаветинских времен сверкал множеством окон, и мы скрылись из виду и вошли в тень живой изгороди, обрезанной формами и чудовищными фантазиями, и нашли стулья у полосатой палатка наверху крытой дорожки для боулинга.
   -- И все это очень правдоподобно, -- сказал я. -- Теории, пожалуйста, подробно, а если возможно, и полную иллюстрацию.
   - Под чем вы подразумеваете историю с привидениями или что-то в этом роде?
   "Точно: и, не думая диктовать, по возможности, из первых уст".
   "Как ни странно, я могу предоставить и это", - сказала она. "Итак, сначала я изложу вам свою общую теорию, а затем историю, которая, кажется, ее подтверждает. Это случилось со мной, и это случилось здесь".
   -- Я уверен, что это окупится, -- сказал я.
   Она сделала паузу, пока я закурил сигарету, а затем начала своим очень чистым, приятным голосом.
   У нее самый ясный голос, какой я знаю, и мне, сидящему там, в темных сумерках, слова казались воплощением ясности, ибо они падали в неподвижную тишину тьмы, не нарушаемые впечатлениями, переданными другим чувствам.
   "Мы только начинаем догадываться, - сказала она, - насколько неразрывно переплетение между разумом, душой, жизнью - называйте это как хотите - и чисто материальной частью сотворенного мира. То, что такое переплетение существовало, конечно, было известно веками; врачи, например, знали, что бодрый оптимистический настрой их пациентов способствует выздоровлению; что страх, простое волнение оказывали определенное влияние на биение сердца, что гнев вызывал химические изменения в крови, что тревога приводила к несварению желудка, что под влиянием сильной страсти человек может делать то, что в его нормальном состоянии он физически не способен выступать. Здесь мы имеем дело с разумом, простым и привычным образом производящим изменения и действия в ткани, в том, что является чисто материальным. Расширяя это - хотя, на самом деле, это вряд ли расширение - мы можем ожидать, что разум может воздействовать не только на то, что мы называем живой тканью, но и на мертвые вещи, на куски дерева или камня. По крайней мере, трудно понять, почему этого не должно быть".
   - Например, столоверчение? Я попросил.
   "Это один из примеров того, как какая-то сила из той бесчисленной когорты темных таинственных сил, которыми окружены мы, человеческие существа, может переходить, как это постоянно происходит, в материальные вещи. Законов его прохождения мы не знаем; иногда мы хотим, чтобы это прошло, но это не так. Только что, например, когда мы с вами попытались перевернуть стол, на пути возникло какое-то препятствие, хотя я и отложил этот удар, последовавший за нашими усилиями. Но ничто не кажется мне более естественным, чем то, что эти силы должны передаваться неодушевленным вещам. О том, как оно проходит, мы почти ничего не знаем, так же как не знаем, как происходит процесс, посредством которого страх ускоряет биение сердца, но так же верно, как послание Маркони перескакивает по воздуху без видимого или осязаемого моста. Таким образом, через некие тонкие врата тела эти силы могут пройти из цитадели духа в материальные формы, независимо от того, является ли эта материя живой частью нас самих или тем, что мы называем неодушевленной природой". Она сделала паузу.
   "При определенных обстоятельствах, - продолжала она, - кажется, что сила, перешедшая от нас в неодушевленные предметы, может проявить там свое присутствие. Сила, переходящая в стол, может проявляться в движениях или в звуках, исходящих от стола. Стол был заряжен физической энергией. Много и часто я видел, как стол или стул двигались, по-видимому, сами по себе, но только тогда, когда они воспринимали какое-то излияние силы, животного магнетизма - называйте это как хотите. Параллельное явление, на мой взгляд, проявляется в том, что мы знаем как дома с привидениями, в домах, в которых, как правило, было совершено какое-либо преступление или акт крайней эмоции или страсти, и в которых какое-то эхо или повторение поступка. периодически делается видимым или слышимым. Скажем, совершено убийство, и в комнате, где оно произошло, обитают призраки. Сенситивы видят там фигуру убитого или, реже, убийцы, и слышатся крики или бегающие взад и вперед шаги. Атмосфера каким-то образом заряжена сценой, и сцена целиком или частично повторяется, хотя по каким законам, мы не знаем, точно так же, как фонограф, при правильном обращении, повторяет сказанное в него".
   - Это все теория, - заметил я.
   "Но мне кажется, что он охватывает любопытный набор фактов, а это все, что мы требуем от теории.
   "В противном случае мы должны откровенно заявить о нашем недоверии к домам с привидениями вообще или предположить, что дух убитого, бедняка, несчастного обязан при определенных обстоятельствах воспроизвести ужас трагедии своего тела. Мало того, что его тело было убито там, его душа должна быть вытащена обратно и пережить все это снова с такой яркостью, чтобы ее мучение стало видимым или слышимым для глаз или ушей чувствительных. Это для меня немыслимо, тогда как моя теория - нет. Я ясно выражаюсь?
   "Это достаточно ясно, - сказал я, - но мне нужна поддержка, иллюстрация в натуральную величину".
   - Я обещал тебе это, рассказ о привидениях из моего собственного опыта.
   Миссис Олдвич снова сделала паузу, а затем начала рассказ, который должен был проиллюстрировать ее теорию.
   -- Прошел всего год, -- сказала она, -- как Джек купил этот дом у старой миссис Денисон. Мы оба слышали, и он, и я, что там должны быть привидения, но ни один из нас не знал никаких подробностей об этом пристанище. Месяц назад я услышал то, что, как мне кажется, было призраком, и, когда миссис Денисон остановилась у нас на прошлой неделе, я спросил ее, что это такое, и нашел, что это полностью соответствует моему опыту. Сначала я расскажу вам о своем опыте, а потом расскажу ей о прибежище.
   "Месяц назад Джека не было несколько дней, и я остался здесь один. Однажды воскресным вечером я, в своем обычном здоровье и настроении, насколько мне известно, и то, и другое безмятежно превосходно, лег спать около одиннадцати. Моя комната находится на первом этаже, прямо у подножия лестницы, ведущей на этаж выше. В моем коридоре есть еще четыре комнаты, все из которых в ту ночь были пусты, а в дальнем конце коридора есть дверь, ведущая на площадку наверху парадной лестницы. С другой стороны, как вы знаете, есть еще спальни, все из которых в ту ночь тоже были пусты; Я, по сути, был единственным спящим на первом этаже.
   "Изголовье моей кровати близко к моей двери, а над ней горит электрический свет. Это управляется выключателем у изголовья кровати, а другой выключатель включает свет в коридоре сразу за моей комнатой. Таков был план Джека: если вдруг ты захочешь выйти из своей комнаты, когда в доме темно, ты можешь осветить проход перед тем, как выйти, а не нащупывать вслепую выключатель снаружи.
   "Обычно я сплю крепко: действительно, очень редко я просыпаюсь, когда однажды я заснул, прежде чем меня позовут. Но в ту ночь я проснулся, что случалось редко; что было реже, так это то, что я просыпался в состоянии дрожи и необъяснимого ужаса; Я пытался локализовать свою панику, сбросить ее на землю и объяснить, но безуспешно. Ужас чего-то, о чем я не мог догадаться, смотрел мне в лицо, белый, дрожащий от ужаса. Итак, так как не было никакого смысла лежать, дрожа в темноте, я зажег свою лампу и, чтобы сочинить это странное расстройство моего страха, снова начал читать книгу, которую я принес с собой. Том оказался "Зеленой гвоздикой", произведением, которое можно было бы подумать, полным тонизирующего средства для щебечущих нервов. Но это не увенчалось успехом, как и мои рассуждения, и, прочитав несколько страниц и обнаружив, что сердечный молот в моем горле не стихает и что хватка ужаса никоим образом не ослабевает, зажгите и снова лягте. Однако перед этим я посмотрел на часы и вспомнил, что время было без десяти два.
   И все же дело не исправилось: ужас, постепенно становившийся несколько более отчетливым, ужас перед каким-то темным и насильственным поступком, который на мгновение приблизился ко мне, держал меня в своих тисках.
   "Приближалось нечто, приход чего воспринимался подсознательным чувством и уже передавался моему сознанию. А потом часы пробили два звенящих куранта, и часы снаружи конюшни отбили час еще звонче.
   "Я все еще лежал там, жалкий и трепещущий. Затем я услышал звук прямо возле моей комнаты на лестнице, ведущей, как я уже сказал, на второй этаж, звук, который был совершенно обычным и безошибочным. Ноги, нащупывая дорогу в темноте, спускались вниз, в мой коридор: я слышал также, как ощупывающая рука скользит и скользит по перилам. Шаги раздались на нескольких ярдах прохода между нижней частью лестницы и моей дверью, а затем у самой моей двери раздалось прикосновение драпировки и слепое ощупывание пальцев по панелям. Ручка загремела, когда они прошлись по ней, и мой ужас чуть не перерос в крик.
   "Тогда меня осенила разумная надежда. Полуночный скиталец может быть одним из слуг, больным или нуждающимся в чем-то, и все же - к чему шаркающие ноги и шаркающая рука? Но в тот миг, когда забрезжила эта надежда (ибо я знал, что это были шаги и то, что двигалось в темном проходе, которого я боялся) я зажег и свет у изголовья моей кровати, и свет прохода снаружи, и, открыв дверь, выглянул. Коридор был довольно светлым из конца в конец, но совершенно пустым. И все же, когда я смотрел, ничего не видя ходока, я все же слышал. Внизу по светлым доскам я слышал, как шарканье становилось все слабее по мере удаления, пока, судя по уху, оно не свернуло в конце на галерею и не стихло. А вместе с ним умерло и все мое чувство ужаса. Это было Оно, которого я боялся: теперь Оно и мой ужас прошли. И я вернулся в постель и проспал до утра".
   Миссис Олдвич снова сделала паузу, и я промолчал. Каким-то образом ужас заключался в крайней простоте ее опыта. Она пошла почти сразу.
   "Теперь продолжим, - сказала она, - того, что я называю объяснением. Миссис Денисон, как я уже говорила, недавно приезжала к нам погостить, и я упомянул, что мы слышали, хотя и смутно, что в доме предположительно обитают привидения, и попросил рассказать об этом. Вот что она мне сказала:
   "В 1610 году наследницей имения была девушка Хелен Денисон, которая была помолвлена с молодым лордом Саузерн. Следовательно, в случае, если у нее будут дети, собственность перейдет к Денисонсу. В случае ее смерти бездетной она перейдет к ее двоюродной сестре. За неделю до свадьбы он и его брат вошли в дом, приехав сюда за тридцать верст, после наступления темноты, и направились к ней в комнату на втором этаже. Там ей заткнули рот и пытались убить, но она ускользнула от них, наощупь пробралась по этому проходу и в комнату в конце галереи. Они последовали за ней туда и убили ее. Факты были известны младшему брату, представившему показания короля.
   Миссис Денисон сказала мне, что призрак никогда не видели, но время от времени слышно, как он спускался по лестнице или шел по коридору. Она сказала мне, что его никогда не слышали, кроме как между двумя и тремя часами ночи, когда произошло убийство".
   - И с тех пор вы слышали это снова? Я попросил.
   "Да, и не раз. Но это больше никогда не пугало меня. Я боялся, как и все мы, того, что было неизвестно".
   -- Я чувствую, что боялся бы известного, если бы знал, что это так, -- сказал я.
   "Я не думаю, что вы бы долго. Какую бы теорию вы ни избрали по этому поводу, звуки шагов и ищущей руки, я не вижу ничего, что могло бы шокировать или испугать. Моя собственная теория, знаете ли...
   "Пожалуйста, примените это к тому, что вы слышали", - попросил я.
   "Достаточно просто. Бедняжка в отчаянии от мучительного ужаса пробиралась по этому проходу, несомненно, слыша тихие шаги своих убийц, приближающихся к ней, пока она брела наощупь по своему заблудшему пути. Волны той страшной мозговой бури, бушевавшей внутри нее, каким-то тонким, но физическим образом запечатлелись на месте. Только те люди, которых мы называем сенситивами, могли бы заметить, так сказать, морщины, сделанные этими разбивающимися о песок волнами, и то не всегда ими. Но они есть, точно так же, как волны есть, когда работает аппарат Маркони, хотя они могут быть восприняты только настроенным приемником. Если вы вообще верите в мозговые волны, объяснение не так сложно".
   - Значит, мозговая волна постоянна?
   "Каждая волна любого рода оставляет свой след, не так ли? Если ты не веришь всему этому, могу ли я дать тебе комнату на пути этого несчастного убитого безобидного ходока?
   Я встал.
   "Мне очень удобно, спасибо, там, где я", - сказал я.
   КАК СТРАХ УШЕЛ ИЗ ДЛИННОЙ ГАЛЕРЕИ
   Черч-Певерил - это дом, в котором так много призраков, как видимых, так и слышимых, и так часто его посещают, что никто из семьи, которую он укрывает под своей полутораакровой зеленой медной крышей, не воспринимает всерьез психические явления. Ибо для Певерилов появление призрака имеет едва ли большее значение, чем появление почты для тех, кто живет в более обычных домах. Он приходит, то есть практически каждый день, стучит (или издает другие звуки), его видят подъезжающим к подъезду (или в других местах). Я сам, живя там, видел, как нынешняя миссис Певерил, довольно близорукая, вглядывается в сумерки, пока мы пили кофе на террасе после обеда, и говорит своей дочери:
   "Дорогой мой, не та ли это Голубая Дама, которая только что вошла в кусты. Надеюсь, она не напугает Фло. Свистни для Фло, дорогая.
   (Фло, можно заметить, самая младшая и самая дорогая из многих такс.)
   Бланш Певериль быстро присвистнула и захрустела нерастаявшим сахаром на дне кофейной чашки очень белыми зубами.
   - О, дорогой, Фло не настолько глупа, чтобы возражать, - сказала она. "Бедная синяя тетя Барбара такая зануда!"
   "Всякий раз, когда я встречаю ее, она всегда выглядит так, как будто хочет поговорить со мной, но когда я говорю: "Что такое, тетя Барбара?" она никогда не произносит, а только указывает куда-то в сторону дома, такого неопределенного. Думаю, двести лет назад она хотела в чем-то признаться, но забыла, в чем.
   Тут Фло два или три раза коротко тявкнула и вышла из-за кустов, виляя хвостом и прыгая вокруг того, что показалось мне совершенно пустым местом на лужайке.
   "Там! Фло подружилась с ней, - сказала миссис Певерил. "Интересно, почему она - в этом дурацком оттенке синего".
   Отсюда можно заключить, что даже в отношении психических явлений есть доля правды в пословице, говорящей о фамильярности. Но Певерилы не то чтобы относятся к своим призракам с презрением, поскольку большая часть этого восхитительного семейства никогда никого не презирала, кроме тех людей, которые открыто не любили охоту, или стрельбу, или гольф, или катание на коньках. А так как все их призраки принадлежат к их семье, кажется разумным предположить, что все они, даже бедная Голубая Леди, когда-то преуспели в полевых видах спорта. Итак, пока они не таят в себе такой злобы или презрения, а только жалость. Одного Певерила, который сломал себе шею, тщетно пытаясь подняться по парадной лестнице на чистокровной кобыле после какого-то чудовищного и жестокого поступка на заднем дворе, они очень любят, и Бланш спускается по необычайно ярко, когда она может объявить, что мастер Энтони был "очень громким" прошлой ночью. Он (помимо того факта, что он был таким отвратительным хулиганом) был потрясающим парнем по всей стране, и им нравятся эти признаки продолжительности его превосходной жизненной силы. На самом деле считается комплиментом, когда вы переезжаете в Черч-Певерил, получить спальню, которую часто посещают умершие члены семьи. Это значит, что вы достойны смотреть на величественных и злодейских мертвецов, и вы обнаружите, что вас проводят в какой-нибудь сводчатой или украшенной гобеленами комнате, где нет электрического света, и вам говорят, что у прапрабабушки Бриджит время от времени возникают какие-то неясные дела, связанные с камин, но лучше с ней не разговаривать, и что вы услышите мастера Энтони "ужасно хорошо", если он попытается подняться по парадной лестнице в любое время до утра. Там вы остаетесь на ночь и, раздевшись с трепетом, начинаете неохотно гасить свечи. В этих огромных залах дует сквозняк, и торжественный гобелен качается, и ревёт, и стихает, и отсветы костра танцуют на фигурах охотников и воинов и суровых преследователей. Затем вы залезаете в свою постель, такую огромную, что вам кажется, будто для вас раскинулась пустыня Сахара, и молитесь, как моряки, плававшие со святым Павлом, целый день. И все время вы знаете, что Фредди, Гарри, Бланш и, возможно, даже миссис Певерил вполне способны наряжаться и тревожно стучать за вашей дверью, так что, когда вы открываете ее, перед вами стоит невообразимый ужас. Что касается меня, то я твердо придерживаюсь утверждения, что у меня невыясненная болезнь клапанов сердца, и поэтому я спокойно сплю в новом крыле дома, куда никогда не проникают тетя Барбара, прапрабабушка Бриджит и мастер Энтони. Я забыл подробности о прапрабабушке Бриджит, но она определенно перерезала горло какой-то дальней родственнице, прежде чем выпотрошить себя топором, которым пользовались при Азенкуре. До этого она вела очень знойную жизнь, переполненную удивительными происшествиями.
   Но есть в Черч-Певериле одно привидение, над которым семья никогда не смеется, к которому они не испытывают никакого дружеского и веселого интереса и о котором говорят ровно столько, сколько необходимо для безопасности их гостей. Более точно его следует описать как двух призраков, поскольку речь идет о "преследовании" двух очень маленьких детей, которые были близнецами. К этому, не без причины, семья относится очень серьезно. История их, как рассказала мне миссис Певерил, такова:
   В 1602 году, который был последним годом правления королевы Елизаветы, некий Дик Певерил пользовался большим расположением при дворе. Он приходился братом мастеру Джозефу Певерилу, тогдашнему владельцу фамильного дома и земель, который двумя годами ранее, в почтенном возрасте семидесяти четырех лет, стал отцом мальчиков-близнецов, первенца своего потомства. Известно, что царственная и древняя дева сказала красавцу Дику, который был почти на сорок лет моложе своего брата: "Жаль, что ты не хозяин Черч-Певерила", и эти слова, вероятно, натолкнули его на зловещий замысел. Как бы то ни было, красавец Дик, весьма достойно поддерживавший семейную репутацию нечестивца, отправился в путешествие в Йоркшир и обнаружил, что, очень кстати, его брата Джозефа только что схватил апоплексический удар, который, по-видимому, был в результате длительной жары в сочетании с необходимостью утолять жажду увеличенным количеством мешка, и фактически умер, когда красавчик Дик с бог знает какими мыслями ехал на север. Так получилось, что он прибыл в Черч-Певерил как раз к похоронам своего брата. С большим приличием он присутствовал на похоронах и вернулся, чтобы провести сочувственный день или два в трауре со своей овдовевшей невесткой, которая была всего лишь малодушной дамой, мало подходящей для спаривания с такими ястребами, как эти. . На вторую ночь своего пребывания он сделал то, о чем Певерилы жалеют до сих пор. Он вошел в комнату, где спали близнецы со своей няней, и тихо задушил последнюю, пока она спала. Затем он взял близнецов и бросил их в огонь, который согревает длинную галерею. Погода, которая до дня смерти Иосифа была такой жаркой, внезапно сменилась лютым холодом, и костер был нагроможден горящими поленьями и ликует пламенем. В центре этого пожарища он вычеркнул кремационную камеру и бросил туда двух детей, затоптав их своими сапогами для верховой езды. Они могли просто ходить, но не могли выйти из этого жаркого места. Говорят, что он смеялся, когда добавлял больше бревен. Так он стал хозяином Черч-Певерил.
   Преступление так и не было доведено до него, но он прожил не более года, наслаждаясь своим окровавленным наследством. Когда он лежал при смерти, он исповедовался священнику, который его сопровождал, но его дух вырвался из своей плотской оболочки, прежде чем ему было дано отпущение грехов. В ту же ночь в Черч-Певериле начались привидения, о которых до сих пор редко говорят в семье, да и то тихим голосом и с серьезным видом. Всего через час или два после смерти красавца Дика один из слуг, проходивших мимо дверей длинной галереи, услышал изнутри раскаты громкого смеха, такого веселого и в то же время такого зловещего, который, как он думал, больше никогда не услышат в доме. В момент того холодного мужества, которое так близко к смертельному ужасу, он открыл дверь и вошел, ожидая увидеть неизвестно какое проявление того, кто лежал мертвым в комнате внизу. Вместо этого он увидел две маленькие фигурки в белых одеждах, ковыляющие к нему рука об руку по залитому лунным светом полу.
   Наблюдатели в комнате внизу побежали наверх, пораженные грохотом его упавшего тела, и нашли его лежащим в тисках какой-то ужасной конвульсии. Незадолго до утра он пришел в сознание и рассказал свою историю. Потом, указывая дрожащим и пепельно-серым пальцем на дверь, он громко вскрикнул и так упал замертво.
   В течение следующих пятидесяти лет эта странная и страшная легенда о младенцах-близнецах закрепилась и закрепилась. Их появление, к счастью для обитателей дома, было чрезвычайно редким, и за эти годы их, кажется, видели всего четыре или пять раз. Каждый раз они появлялись ночью, между закатом и восходом солнца, всегда в одной и той же длинной галерее и всегда как двое маленьких детей, едва способных ходить. И каждый раз несчастный, видевший их, умирал либо быстро, либо ужасно, либо одновременно быстро и в ужасе после того, как ему являлось проклятое видение. Иногда он мог прожить несколько месяцев: ему повезло, если он умер, как и первый увидевший их слуга, через несколько часов. Неизмеримо ужаснее была судьба некой госпожи.
   Каннингу, который имел несчастье видеть их в середине следующего века, а если быть совсем точным, то в 1760 году. К этому времени часы и место их появления были хорошо известны, и, как и до год назад посетителей предупредили, чтобы они не заходили между закатом и восходом солнца в длинную галерею.
   Но миссис Каннинг, блестяще умная и красивая женщина, поклонница и подруга печально известного скептика г-на Вольтера, умышленно ходила и сидела ночь за ночью, несмотря на все протесты, в этом проклятом месте. Четыре вечера она ничего не видела, но на пятый у нее появилась воля, потому что дверь посреди галереи открылась, и к ней, ковыляя, подошла зловещая невинная парочка. Казалось, она и тогда не испугалась, но сочла за благо, бедняжка, поиздеваться над ними, говоря им, что им пора возвращаться в огонь. Они не дали ни слова в ответ, но отвернулись от нее, плача и рыдая. Тотчас же после того, как они исчезли из ее поля зрения, она шуршала вниз, туда, где ее ждали семья и гости в доме, с торжествующим сообщением, что она видела их обоих и должна написать г-ну Вольтеру, что сказала проявленным духам. Это заставило бы его смеяться. Но когда несколько месяцев спустя до него дошла вся новость, он совсем не смеялся.
   Миссис Каннинг была одной из величайших красавиц своего времени, и в 1760 году она была в зените своего расцвета. Главная красота, если можно выделить один пункт, где все было так изысканно, заключалась в ослепительном цвете и несравненном сиянии ее лица. Ей было тогда только тридцать лет, но, несмотря на излишества жизни, она сохранила снег и розы девичества, и она ухаживала за ярким дневным светом, которого избегали другие женщины, ибо он лишь с большой пользой демонстрировал великолепие ее кожи. В результате однажды утром, примерно через две недели после своего странного опыта в длинной галерее, она была очень сильно встревожена, заметив на своей левой щеке, на дюйм или два ниже ее бирюзовых глаз, небольшой сероватый участок кожи, примерно такой же большой как трехпенсовик. Напрасно она применяла свои привычные омовения и мази: напрасны были также искусства ее фардеза и ее медицинского советника. Неделю она держалась в уединении, истязая себя одиночеством и непривычной физикой, и в результате к концу недели у нее не было никакого улучшения, чтобы утешить себя: вместо этого это горестное серое пятно увеличилось вдвое. После этого безымянная болезнь, чем бы она ни была, развилась новыми и ужасными способами. Из центра обесцвеченного места выросли лишайниковые усики зеленовато-серого цвета, а на нижней губе появилось еще одно пятнышко. Это тоже вскоре проросло, и однажды утром, открыв глаза перед ужасом нового дня, она обнаружила, что ее зрение странно затуманено. Она бросилась к своему зеркалу, и то, что она увидела, заставило ее громко завизжать от ужаса. Ночью из-под ее верхнего века вырос грибовидный свежий нарост, и нити его тянулись вниз, закрывая зрачок ее глаза. Вскоре после этого ее язык и горло подверглись нападению: дыхательные пути были закупорены, и смерть от удушья была милосердной после таких страданий.
   Еще более ужасным был случай с неким полковником Блантайром, который стрелял в детей из своего револьвера. То, через что он прошел, здесь не описывается.
   Таким образом, Певерилы относятся к этому привидению весьма серьезно, и каждому гостю по прибытии в дом говорят, что ни под каким предлогом нельзя входить в длинную галерею после наступления темноты. Днём, однако, это восхитительная комната, которая сама по себе заслуживает описания, если не считать того факта, что для изложения нижеследующего необходимо правильное понимание её географии. Он целых восемьдесят футов в длину и освещается рядом из шести высоких окон, выходящих на сады позади дома. Дверь сообщается с площадкой наверху парадной лестницы, а примерно на полпути вниз по галерее в стене, обращенной к окнам, есть еще одна дверь, сообщающаяся с задней лестницей и помещением для прислуги, и, таким образом, галерея образует постоянное место для них проход в комнаты на первой лестничной площадке. Именно через эту дверь входили фигурки младенцев, когда они являлись миссис Каннинг, и известно, что несколько раз они входили сюда, потому что комната, из которой красавчик Дик вывел их, находится сразу за ней, наверху. из задней лестницы. Дальше опять на галерее камин, в который он их сунул, а в дальнем конце большое эркерное окно смотрит прямо в проспект. Над этим камином с мрачным значением висит портрет красавца Дика в дерзкой красоте ранней зрелости, приписываемый Гольбейну, и дюжина других портретов большого достоинства обращены к окнам. Днем это самая посещаемая гостиная в доме, потому что в это время там никогда не появляются другие посетители и никогда не раздается резкий веселый смех красавца Дика, который иногда, после наступления темноты, слышит прохожие на лестничной площадке снаружи. Но глаза Бланш не загораются, когда она слышит это: она затыкает уши и спешит удалиться еще дальше от звука этого ужасного веселья.
   Но в течение дня длинную галерею посещает множество посетителей, и там звучит много смеха, ни в коей мере зловещего или угрюмого. Когда над землей лежит жаркое лето, эти обитатели бездельничают в глубоких подоконниках, а когда зима растопыривает свои ледяные пальцы и пронзительно дует между его замерзшими ладонями, они собираются вокруг камина в дальнем конце и садятся на насест в компаниях веселых болтунов. , на диване и стуле, а также на спинке стула и полу. Часто я просиживал там долгими августовскими вечерами вплоть до переодевания, но никогда не бывал там, чтобы кто-нибудь, казалось, был расположен засиживаться допоздна, не услышав предупреждения: "Скоро закат: пойдем?" Позже, в более короткие осенние дни, там часто накрывают чай, и иногда случалось, что, даже когда веселье было самым бурным, миссис Певерил вдруг выглядывала в окно и говорила: "Дорогие мои, уже так поздно". : давайте закончим нашу чепуху внизу, в передней. И тогда на какое-то мгновение и на болтливую семью, и на гостей всегда наступает странное молчание, и, как будто только что стало известно какое-то дурное известие, мы все молча уходим прочь.
   Но духи Певерилов (то есть живых) самые переменчивые, какие только можно вообразить, и упадок, который на них налагает мысль о красавчике Дике и его делах, снова проходит с поразительной быстротой.
   Типичная компания, большая, молодая и особенно веселая, собиралась в Черч-Певерил вскоре после Рождества в прошлом году, и, как обычно, 31 декабря миссис Певерил давала свой ежегодный новогодний бал. Дом был полон, и она также конфисковала большую часть Певерил Армс, чтобы обеспечить спальные помещения для выходцев из дома. Уже несколько дней назад черный и безветренный мороз остановил всякую охоту, но это дурная безветренность, которая не приносит пользы (если такая смешанная метафора может быть простительна), и озеро под домом за последние день или два было покрыто снегом. с адекватным и замечательным ледовым покровом. Все в доме все утро того дня были заняты быстрыми и яростными маневрами на неуловимой поверхности, и как только обед закончился, мы все, за одним исключением, снова поспешили наружу. Единственным исключением была Мэдж Далримпл, которая имела несчастье довольно сильно упасть в начале дня, но надеялась, что вместо того, чтобы снова присоединиться к фигуристам, дать отдых своему раненому колену, сможет танцевать в тот вечер. Надежда, правда, была самой оптимистичной, потому что она могла лишь позорно проковылять обратно в дом, но с беззаботным оптимизмом, который характеризует Певерилов (она двоюродная сестра Бланш), она заметила, что это будет всего лишь прохладное удовольствие. что в ее нынешнем состоянии она могла бы извлечь пользу из дальнейшего катания на коньках, и поэтому она мало чем пожертвовала, но могла многое выиграть.
   Соответственно, после быстрой чашки кофе, которая была подана в длинной галерее, мы оставили Мэдж, удобно развалившуюся на большом диване под прямым углом к камину, с привлекательной книгой, чтобы развлечь скуку до чая. Будучи членом семьи, она знала все о красавчике Дике и детях, и о судьбе миссис Каннинг и полковника Блантайра, но когда мы вышли, я услышал, как Бланш сказала ей: и Мэдж ответила: "Нет; Я уйду задолго до заката. И поэтому мы оставили ее одну в длинной галерее.
   Мэдж несколько минут читала свою привлекательную книгу, но, не сумев погрузиться в нее, отложила ее и, прихрамывая, подошла к окну. Хотя было еще немногим больше двух, это был всего лишь тусклый и неуверенный свет, проникший внутрь, ибо кристальная ясность утра уступила место туманному мраку, создаваемому стаями густых облаков, которые медленно приближались с северо-востока. . Уже все небо было затянуто ими, и изредка несколько снежинок колебательно порхали вниз мимо длинных окон. Из темноты и пронзительного послеполуденного холода ей казалось, что скоро пойдет сильный снегопад, и эти внешние признаки отзывались в ней внутренне той приглушенной сонливостью мозга, которая для тех, кто чувствителен к давление и легкость погоды предвещают бурю. Мадж особенно была жертвой таких внешних влияний: бодрое утро давало ей невыразимую ясность и бодрость духа, и, соответственно, приближение непогоды вызывало сонливость в ощущениях, которые и усыпляли, и угнетали ее.
   В таком настроении она снова похромала к дивану у камина. Весь дом удобно отапливался водопроводом, и, хотя огонь из бревен и торфа, очаровательной смеси, дали потухнуть, в комнате было очень тепло. Она лениво смотрела на угасающее пламя, не открывая больше книги, а лежа на диване лицом к камину, намереваясь сонно и не сразу уйти в свою комнату и проводить часы, пока возвращение фигуристов не увеселит в зале. дом снова, написав одно или два забытых письма. Еще сонно она стала думать о том, что ей нужно было сообщить: одно письмо, запоздавшее на несколько дней, должно было пойти к ее матери, которая безмерно интересовалась душевными делами семьи. Она расскажет ей, как мастер Энтони был необычайно активен на лестнице ночью или две назад и как Голубая Леди, несмотря на суровость погоды, была замечена миссис Певерил этим утром, когда она прогуливалась. Это было довольно интересно: Голубая Дама прошла по лавровой аллее и увидела, как она входит в конюшню, где в данный момент Фредди Певерил осматривал скованных морозом охотников. Точно так же по конюшням охватила внезапная паника, и лошади ржали и брыкались, шарахались и вспотели. Роковых близнецов уже много лет никто не видел, но, как знала ее мать, Певерилы никогда не ходили по длинной галерее после наступления темноты.
   Затем на мгновение она села, вспомнив, что сейчас находится на длинной галерее. Но было еще чуть больше половины третьего, и если она через полчаса пойдет к себе в комнату, то у нее будет достаточно времени, чтобы написать это и еще одно письмо до чая. А до тех пор она будет читать свою книгу. Но она обнаружила, что оставила его на подоконнике, и вряд ли стоило его доставать. Она чувствовала себя чрезвычайно сонно.
   Диван, на котором она лежала, был недавно восстановлен, серовато-зеленый бархатный оттенок, немного цвета лишайника. Оно было очень толстой и мягкой текстуры, и она роскошно вытянула руки, по одной с каждой стороны тела, и вложила пальцы в сон. Какой ужасной была эта история миссис Каннинг: нарост на ее лице был цвета лишайника. А затем без дальнейшего перехода или размытия мыслей Мэдж заснула.
   Она мечтала. Ей приснилось, что она проснулась и оказалась именно там, где заснула, и в точно такой же позе. Пламя от поленьев снова вспыхнуло и запрыгало на стены, прерывисто освещая изображение красавца Дика над камином. Во сне она точно знала, что сделала сегодня и по какой причине сейчас лежит здесь, а не на улице с остальными фигуристами. Она вспомнила также (еще во сне), что собиралась написать письмо или два перед чаем, и приготовилась встать, чтобы пойти в свою комнату. Приподнявшись, она увидела свои руки, лежащие по бокам от нее на сером бархатном диване.
   Но она не могла видеть, где кончались ее руки и где начинался серый бархат: ее пальцы как будто вплавились в ткань. Она могла ясно видеть свои запястья, голубую вену на тыльной стороне ладоней, кое-где костяшки пальцев. Затем во сне она вспомнила последнюю мысль, которая была у нее в голове перед тем, как она заснула, а именно рост растительности цвета лишайника на лице, глазах и горле миссис Каннинг. При этой мысли начался удушающий ужас настоящего кошмара: она знала, что превращается в это серое вещество, и совершенно не могла пошевелиться. Скоро седина распространится по ее рукам и ногам; когда они придут с катка, то не найдут здесь ничего, кроме огромной бесформенной подушки из лишайникового бархата, и это будет она. Ужас усилился, и тогда она с усилием высвободилась из тисков этого очень злого сна и очнулась.
   Минуту или две она лежала так, чувствуя только огромное облегчение от того, что проснулась. Она снова ощутила пальцами приятное прикосновение к бархату и водила ими взад и вперед, убеждаясь, что она не растворяется, как предполагал ее сон, в серость и мягкость. Но она была все еще, несмотря на ярость ее пробуждения, очень сонная, и лежала так до тех пор, пока, глядя вниз, она не поняла, что не может видеть свои руки вообще. Было почти темно.
   В этот момент от догорающего костра внезапно вспыхнуло пламя, и вспышка горящего газа из торфа залила комнату. Портрет красавца Дика злобно смотрел на нее сверху вниз, и снова были видны ее руки. И тут ее охватила паника похуже, чем паника из ее снов.
   Дневной свет совсем померк, и она знала, что одна в темноте ужасной галереи.
   Эта паника была похожа на кошмар, потому что она не могла пошевелиться от ужаса. Но это было хуже кошмара, потому что она знала, что не спит. И тут до нее дошла вся причина этого застывшего страха; она знала с уверенностью абсолютной убежденности, что вот-вот увидит близнецов.
   Она почувствовала, как на ее лицо внезапно выступила влага, а во рту ее язык и горло внезапно пересохли, и она почувствовала, как ее язык царапает внутреннюю поверхность зубов. Вся сила движения ускользнула из ее конечностей, оставив их мертвыми и инертными, и она смотрела широко раскрытыми глазами в темноту. Струя пламени из торфа снова погасла, и ее окутала тьма.
   Затем на стене напротив нее, напротив окон, загорелся слабый багровый свет.
   На мгновение она подумала, что это предвещает приближение ужасного видения, затем надежда возродилась в ее сердце, и она вспомнила, что густые тучи заволокли небо перед тем, как она уснула, и догадалась, что этот свет исходит от солнца, еще не совсем утопили и поставили. Это внезапное возрождение надежды дало ей необходимый стимул, и она вскочила с дивана, где лежала. Она выглянула в окно и увидела тусклое свечение на горизонте. Но прежде, чем она успела сделать шаг вперед, оно снова закрылось. Крошечная искорка света исходила от очага, освещавшего только изразцы камина, и падавший снег тяжело стучал в оконные стекла. Кроме них, не было ни света, ни звука.
   Но пришедшее к ней мужество, давшее ей возможность двигаться, не совсем покинуло ее, и она стала нащупывать путь по галерее. А потом обнаружила, что потерялась. Она споткнулась о стул и, оправившись, споткнулась о другой. Тут дорогу ей преградил стол, и, быстро отвернувшись, она очутилась у спинки дивана.
   Она еще раз обернулась и увидела тусклый отблеск огня на стороне, противоположной той, на которой она ожидала его увидеть. В своих слепых поисках она, должно быть, изменила направление. Но куда ей теперь идти. Она казалась заблокированной мебелью. И все время настойчиво и неизбежно было то, что два невинных страшных призрака вот-вот явятся ей.
   Тогда она начала молиться. "Освети нашу тьму, Господи", - сказала она себе. Но она не могла вспомнить, как продолжалась молитва, и она очень нуждалась в ней. Было что-то в опасностях ночи. Все это время она ощупывала ее шарящими, трепещущими руками. Огонь, который должен был быть слева от нее, снова оказался справа; поэтому она должна снова повернуться. "Освети нашу тьму, - прошептала она, а затем вслух повторила: - Освети нашу тьму".
   Она наткнулась на экран и не могла вспомнить о существовании такого экрана.
   Она торопливо ощупала его слепыми руками и коснулась чего-то мягкого и бархатистого. Был ли это диван, на котором она лежала? Если да, то где был глава этого. У него была и голова, и спина, и ноги - он был похож на человека, весь покрытый серым лишаем. Потом совсем потеряла голову. Ей оставалось только молиться; она потерялась, потерялась в этом ужасном месте, куда никто не приходил в темноте, кроме плачущих младенцев. И она услышала, как ее голос перешел от шепота к речи, а речь к крику. Она выкрикивала святые слова, она выкрикивала их, как бы богохульствуя, шаря между столами и стульями и приятными вещами обычной жизни, которые стали такими ужасными.
   Затем последовал внезапный и ужасный ответ на ее кричащую молитву. Тлеющие угли снова достигли очага воспламеняющегося газа в торфе очага, и в комнате стало светло. Она видела злые глаза красавца Дика, видела, как маленькие призрачные снежинки густо падают снаружи. И она увидела, где находится, как раз напротив двери, через которую вошли ужасные близнецы. Затем пламя снова погасло и снова оставило ее во тьме. Но она кое-что приобрела, потому что теперь у нее была своя география. В центре комнаты не было мебели, и один быстрый рывок унесет ее к двери на лестничную площадку над главной лестницей и в безопасное место. В этом свете она смогла разглядеть ручку двери, отлитую из блестящей латуни, сияющую, как звезда. Она пойдет прямо на это; теперь это было делом нескольких секунд.
   Она глубоко вздохнула, отчасти с облегчением, отчасти чтобы удовлетворить требования своего бешено бьющегося сердца.
   Но дыхание перехватило лишь наполовину, когда она снова погрузилась в неподвижность кошмара.
   Из двери, напротив которой она стояла и через которую вошли младенцы-близнецы, донесся тихий шепот, не более того. Снаружи было не совсем темно, потому что она видела, что дверь открывается. А в проеме стояли рядом две маленькие белые фигурки. Они подошли к ней медленно, шаркая. Она не могла отчетливо видеть ни лица, ни фигуры, но две маленькие белые фигурки приближались. Она знала, что они были призраками ужаса, невиновными в ужасной гибели, которую они должны были принести, как и она сама. С непостижимой быстротой мысли она решила, что делать. Она не причиняла им вреда и не смеялась над ними, а они, они были всего лишь младенцами, когда злой и кровавый поступок отправил их на верную смерть. Несомненно, духи этих детей не были бы недоступны для крика того, кто был с ними одной крови, кто не совершил никакой ошибки, заслуживающей гибели, которую они навлекли. Если бы она умоляла их, они могли бы проявить милосердие, они могли бы воздержаться от наложения на нее проклятия, они могли бы позволить ей уйти из этого места невредимой, без смертного приговора или тени худшего, чем смерть, для нее.
   Лишь мгновение она колебалась, потом опустилась на колени и протянула к ним руки.
   "О, мои дорогие, - сказала она, - я только заснула. Я не сделал большего зла, чем это...
   Она остановилась на мгновение, и ее нежное девичье сердце думало не о ней, а только о них, о тех маленьких невинных духах, на которых был наложен такой ужасный рок, что они должны нести смерть там, где другие дети несут смех, и гибель для удовольствия. Но все те, кто видел их прежде, боялись и боялись их или насмехались над ними.
   Затем, когда на нее снизошло озарение жалости, ее страх спал с нее, как морщинистая оболочка, в которой спрятаны сладкие сложенные почки Весны.
   "Дорогие, мне так жаль вас, - сказала она. "Не твоя вина, что ты должен принести мне то, что должен принести, но я больше не боюсь. Мне только жаль тебя. Да благословит вас Бог, бедняжки".
   Она подняла голову и посмотрела на них. Хотя было так темно, теперь она могла видеть их лица, хотя все вокруг было тусклым и колеблющимся, как бледное пламя, колеблемое сквозняком. Но лица не были ни жалкими, ни свирепыми - они улыбались ей застенчивыми детскими улыбками. И пока она смотрела, они тускнели, медленно исчезая, как клубы пара в морозном воздухе.
   Мэдж не сразу пошевелилась, когда они исчезли, потому что вместо страха ее окутало удивительное чувство покоя, такого счастливого и безмятежного, что она не хотела шевелиться и поэтому, возможно, нарушала его. Но вскоре она встала и, нащупывая дорогу, но без какого-либо ощущения кошмара, давившего на нее, или безумного страха, подстегивающего ее, вышла из длинной галереи и обнаружила, что Бланш только что поднималась по лестнице, насвистывая и размахивая коньками.
   - Как нога, дорогой? - спросила она. - Ты больше не хромаешь.
   До этого момента Мэдж не думал об этом.
   -- Я думаю, все должно быть в порядке, -- сказала она. - Я все равно забыл об этом. Бланш, дорогая, ты не испугаешься за меня, правда, но... но я видел близнецов.
   На мгновение лицо Бланш побелело от ужаса.
   "Какая?" - сказала она шепотом.
   - Да, я только что их видел. Но они были добры, они улыбались мне, и мне было так жаль их. И почему-то я уверен, что мне нечего бояться".
   Кажется, Мэдж была права, потому что ее ничего не коснулось. Что-то, надо полагать, ее отношение к ним, ее жалость, ее сочувствие коснулись, растворили и уничтожили проклятие.
   Действительно, я был в Черч-Певерил только на прошлой неделе, прибыв туда после наступления темноты. Как только я прошел мимо двери галереи, Бланш вышла.
   "Ах, вот вы где, - сказала она. - Я только что видела близнецов. Они выглядели слишком мило и остановились почти через десять минут. Давай сейчас чай попьем".
   ИСПОВЕДЬ ЧАРЛЬЗА ЛИНКВОРТА
   Доктор Тисдейл имел случай посетить осужденного один или два раза за неделю до его казни и застал его, как это часто бывает, когда его последняя надежда на жизнь исчезла, тихим и полностью смирившимся со своей судьбой, и не производящим впечатление с ужасом ждать утра, который с каждым часом приближался все ближе и ближе. Горечь смерти для него, казалось, миновала: с ней было покончено, когда ему сказали, что его апелляция отклонена. Но в те дни, пока надежда еще не совсем исчезла, несчастный ежедневно пил смерть. За весь свой опыт доктор никогда не видел человека, столь дико и страстно цепляющегося за жизнь, и человека, столь сильно связанного с этим материальным миром чистой животной жаждой жизни. Затем ему сообщили, что надеяться больше нельзя, и его дух вырвался из тисков этой агонии мучений и неизвестности и с безразличием принял неизбежное. Однако перемена была столь необычайной, что доктору показалось, что известие совершенно ошеломило его чувства, и он был под оцепеневшей поверхностью, все еще крепко привязанный к материальным вещам. Когда ему сообщили результат, он упал в обморок, и к нему был вызван доктор Тисдейл. Но припадок был временным, и он вышел из него с полным сознанием того, что произошло.
   Убийство было деянием особого ужаса, и в сознании публики не было никакого сочувствия к преступнику. Чарльз Линкворт, приговоренный к смертной казни, был владельцем небольшого канцелярского магазина в Шеффилде, и там с ним жили его жена и мать. Последний стал жертвой своего зверского преступления; мотивом этого было завладение суммой в пятьсот фунтов, которая принадлежала этой женщине. Линкворт, как выяснилось на суде, имел в то время долг в размере ста фунтов и во время отсутствия жены дома в гостях у родственников задушил мать, а ночью закопал тело в небольшой задний сад его дома. По возвращении жены у него была достаточно правдоподобная версия, объясняющая исчезновение старшей миссис Линкворт, поскольку в течение последних года или двух между ним и его матерью происходили постоянные ссоры и ссоры, и она не раз угрожала уйти. себя и восемь шиллингов в неделю, которые она вносила на домашние расходы, и на эти деньги покупала ренту. Верно также и то, что во время отсутствия младшей миссис Линкуорт дома между матерью и сыном произошла ожесточенная ссора, возникшая первоначально из-за какого-то пустяка в ведении домашнего хозяйства, и что в результате этого она фактически вытащила свои деньги из дома. банк, намереваясь на следующий день покинуть Шеффилд и поселиться в Лондоне, где у нее были друзья. В тот же вечер она сказала ему об этом, и ночью он убил ее.
   Его следующий шаг, до возвращения жены, был логичен и разумен. Он собрал все вещи матери и отвез их на вокзал, откуда видел, как их отправляли пассажирским поездом в город, а вечером пригласил нескольких друзей к ужину и сообщил им об отъезде матери. Он не сделал (также логично и в соответствии с тем, что они, вероятно, уже знали) изобразить сожаление, а сказал, что они никогда не ладили друг с другом и что делу мира и спокойствия способствовал ее отъезд. То же самое он рассказал жене, когда она вернулась, то же самое во всех подробностях, добавив, однако, что ссора была жестокой и что мать даже не оставила ему своего адреса. Это снова было мудро продумано: это помешало бы его жене писать ей. Казалось, она полностью приняла его историю: в ней действительно не было ничего странного или подозрительного.
   Некоторое время он вел себя с хладнокровием и проницательностью, которыми до определенного момента обладают большинство преступников, отсутствие которых впоследствии обычно является причиной их обнаружения. Он, например, не сразу расплатился с долгами, а взял в свой дом постояльцем молодого человека, занимавшего комнату его матери, а продавца в своей лавке уволил, а всю сервировку делал сам. Это производило впечатление бережливости, и в то же время он открыто говорил о значительном улучшении своего ремесла, и только через месяц он обналичил ни одну из банкнот, которые нашел в запертом ящике в гостиной своей матери. номер. Затем он разменял две банкноты по пятьдесят фунтов и расплатился со своими кредиторами.
   В этот момент его проницательность и хладнокровие подвели его. Он открыл депозитный счет в местном банке с еще четырьмя пятидесятифунтовыми банкнотами, вместо того чтобы набраться терпения и увеличивать свой баланс в сберегательной кассе фунт за фунтом, и ему стало не по себе от того, что он закопал достаточно глубоко для безопасности в задний двор. Думая обезопасить себя в этом отношении, он заказал телегу со шлаком и каменными осколками и с помощью своего жильца использовал летние вечера, когда работы заканчивались, на сооружении на этом месте чего-то вроде альпинария. Затем наступило случайное обстоятельство, которое действительно поставило матч на этот опасный поезд. Произошел пожар в камере хранения багажа на вокзале Кингс-Кросс (откуда он должен был забрать имущество своей матери), и одна из двух коробок частично сгорела. Компания была обязана выплатить компенсацию, а имя его матери на ее белье и письмо с адресом Шеффилда привели к получению чисто официального и формального уведомления о том, что компания готова рассмотреть претензии. Он был адресован жене миссис Линкворт и Чарльза Линкворта, которая получила и прочитала его.
   Казалось бы, достаточно безобидный документ, но он был скреплен его смертным приговором. Ибо он не мог дать никакого объяснения тому факту, что ящики все еще лежат на вокзале Кингс-Кросс, кроме предположения, что с его матерью произошел какой-то несчастный случай. Ясно, что он должен передать дело в руки полиции, чтобы проследить ее передвижения и, если будет доказано, что она мертва, потребовать ее имущество, которое она уже взяла из банка. Таков был, по крайней мере, курс его жены и жильца, в присутствии которых было зачитано сообщение от железнодорожных чиновников, и нельзя было отказаться принять его. Затем бесшумная, бесскрипная машина правосудия, характерная для Англии, начала двигаться вперед. На Смит-стрит слонялись тихие люди, посещали банки, наблюдали предполагаемый рост торговли и из соседнего дома заглядывали в сад, где в альпинарии уже цвели папоротники. Потом был арест и суд, длившийся недолго, и в одну из субботних ночей приговор. Шикарные женщины в больших шляпах раскрасили зал, и во всей толпе не было ни одной, кто сочувствовал осужденному молодому спортивному виду. Многие из зрителей были пожилыми и респектабельными матерями, а преступление было надругательством над материнством, и они слушали изложение безупречных доказательств с большим одобрением. Они немного волновались, когда судья надел ужасную и нелепую черную шапочку и произнес приговор, назначенный Богом.
   Линкворт пошел платить штраф за зверский поступок, который никто из тех, кто слышал доказательства, не мог сомневаться в том, что он сделал с тем же безразличием, которое было отмечено всем его поведением, поскольку он знал, что его апелляция провалилась. Тюремный капеллан, сопровождавший его, сделал все возможное, чтобы заставить его признаться, но его усилия были совершенно безрезультатны, и он до последнего утверждал, хотя и без возражений, в своей невиновности. Ясным сентябрьским утром, когда солнце согрело ужасную маленькую процессию, прошедшую через тюремный двор к сараю, где была установлена машина смерти, правосудие свершилось, и доктор Тисдейл убедился, что жизнь немедленно угасла. Он присутствовал на эшафоте, наблюдал, как засов вытащили, и фигура в капюшоне и с перьями упала в яму. Он слышал, как лопнула и заскрипела веревка, когда на нее внезапно навалилась тяжесть, и, посмотрев вниз, увидел странные подергивания повешенного тела. Они продлились всего секунду, потому что казнь была вполне удовлетворительной.
   Через час он произвел патологоанатомическое исследование и обнаружил, что его мнение было правильным: позвонки позвоночника были сломаны в области шеи, и смерть должна была быть абсолютно мгновенной. Вряд ли нужно было делать даже тот небольшой разрез, который доказывал это, но для формы он это сделал. И в этот момент у него возникло очень любопытное и яркое мысленное впечатление, что дух умершего был близко рядом с ним, как будто он все еще обитал в разрушенном жилище своего тела. Но в том, что тело мертво, сомнений не было: оно было мертво уже час. Затем последовало еще одно маленькое обстоятельство, которое сначала показалось незначительным, хотя и любопытным. Вошел один из надзирателей и спросил, не была ли по ошибке внесена в морг вместе с телом веревка, использованная час назад и принадлежавшая палачу. Но от него не осталось и следа, и он, казалось, совсем исчез, хотя потерять его было не так-то просто: его здесь не было; его не было на эшафоте. И хотя исчезновение не имело особого значения, оно было совершенно необъяснимым.
   Доктор Тисдейл был холостяком и человеком с независимым достатком и жил в просторном доме с высокими окнами на Бедфорд-сквер, где за его едой присматривала обычная кухарка исключительного мастерства, а ее муж - за его личностью. Ему вообще не нужно было заниматься профессией, и свою работу в тюрьме он выполнял ради изучения умов преступников.
   Большинство преступлений - нарушение, то есть нарушение правил поведения, которые род человеческий установил ради своего собственного сохранения, - он считал либо результатом какой-либо аномалии мозга, либо результатом голодной смерти. Преступления воровства, например, он ни в коем случае не относил бы к одной голове; правда, часто они были результатом действительной нужды, но чаще были продиктованы какой-нибудь неясной болезнью мозга. В отмеченных случаях это называлось клептоманией, но он был убежден, что есть много других, которые не подпадают непосредственно под диктовку физической потребности. В особенности это касалось случая, когда рассматриваемое преступление было связано с каким-либо актом насилия, и он мысленно поместил под этим заголовком, возвращаясь в тот вечер домой, преступника, в последние минуты жизни которого он присутствовал в то утро. Преступление было гнусным, нужда в деньгах не столь настоятельной, и сама мерзость и неестественность убийства побуждали его считать убийцу скорее сумасшедшим, чем преступником. Он был, насколько известно, человеком тихим и добрым нравом, хорошим мужем, общительным соседом. А потом он совершил преступление, всего одно, которое вывело его за все рамки. Столь чудовищный поступок, совершенный человеком в здравом уме или сумасшедшим, был невыносим; от того, кто это делал, на этой планете вообще не было никакой пользы. Но почему-то доктор почувствовал, что он был бы более единодушен в свершении правосудия, если бы покойник сознался. Морально было несомненно, что он виновен, но ему хотелось, чтобы, когда для него больше не осталось никакой надежды, он сам одобрил приговор.
   В тот вечер он обедал в одиночестве, а после обеда сидел в своем кабинете, примыкавшем к столовой, и, чувствуя нежелание читать, уселся в своем большом красном кресле напротив камина и позволил своим мыслям блуждать где угодно. Почти сразу же это вернулось к странному ощущению, которое он испытал тем утром, ощущению, что дух Линкворта присутствует в морге, хотя жизнь угасла в течение часа. Не в первый раз, особенно в случаях внезапной смерти, он чувствовал подобное убеждение, хотя, может быть, никогда еще оно не было столь безошибочным, как сегодня. И все же это чувство, по его мнению, вполне вероятно, было сформировано на основе природной и психической истины.
   Дух - можно заметить, что он верил в учение о будущей жизни и неугасании души со смертью тела - весьма вероятно, не мог или не хотел сразу и вовсе покинуть земное жилище, очень вероятно, что он задержался там, привязанный к земле, на некоторое время.
   В часы досуга доктор Тисдейл много изучал оккультизм, ибо, подобно большинству продвинутых и опытных врачей, он ясно осознавал, насколько узка граница, отделяющая душу от тела, как огромно влияние неосязаемого на материальные вещи, и ему не представляло труда, что бестелесный дух может напрямую общаться с теми, кто все еще ограничен конечным и материальным.
   Его размышления, которые начали группироваться в определенную последовательность, в этот момент прервались. На его письменном столе под рукой стоял его телефон, и звонок звенел не со своей обычной металлической настойчивостью, а очень слабо, как будто ток был слаб или механизм вышел из строя. Однако звон определенно был, и он встал и снял с крючка комбинированное ухо и мундштук.
   -- Да, да, -- сказал он, -- кто это?
   В ответ послышался шепот, почти неслышимый и совершенно неразборчивый.
   - Я вас не слышу, - сказал он.
   Снова раздался шепот, но уже не с большей отчетливостью. Потом вообще прекратилось.
   Он стоял там с полминуты или около того, ожидая, когда его возобновят, но помимо обычного хихиканья и карканья, которые, однако, свидетельствовали о том, что он общается с каким-то другим инструментом, наступила тишина. Затем он положил трубку, позвонил на биржу и назвал свой номер.
   - Не могли бы вы сказать мне, по какому номеру мне только что звонили? он спросил.
   Была короткая пауза, затем ему дали. Это был номер тюрьмы, где он был врачом.
   - Включите меня, пожалуйста, - сказал он.
   Это было сделано.
   - Вы только что мне звонили, - сказал он в трубку. "Да; Я доктор Тисдейл. Что это? Я не мог расслышать, что ты сказал".
   Голос вернулся достаточно ясным и разборчивым.
   - Какая-то ошибка, сэр, - сказал он. - Мы вам не звонили.
   - Но биржа сообщила мне, что вы это сделали три минуты назад.
   - Ошибка на бирже, сэр, - сказал голос.
   "Очень странный. Хорошо, спокойной ночи. Смотритель Дрейкотт, не так ли?
   "Да сэр; доброй ночи, сэр."
   Доктор Тисдейл вернулся в свое большое кресло, еще менее склонный к чтению. Какое-то время он позволял своим мыслям блуждать, не давая им определенного направления, но снова и снова мысли его возвращались к тому странному эпизоду с телефоном. Часто и часто ему звонили по какой-то ошибке, часто и часто биржа давала ему не тот номер, но что-то было в этом очень приглушенном звонке телефонного звонка и в неразборчивом шепоте на другом конце провода. это вызвало в его уме очень любопытную череду размышлений, и вскоре он обнаружил, что ходит взад и вперед по своей комнате, а его мысли жадно питаются самым необычным пастбищем.
   - Но это невозможно, - сказал он вслух.
   На следующее утро он, как обычно, спустился в тюрьму, и опять его странным образом охватило ощущение, что там есть какое-то незримое присутствие. До сих пор у него были странные психические переживания, и он знал, что он "сенситив", то есть тот, кто способен при определенных обстоятельствах получать сверхъестественные впечатления и видеть проблески невидимого мира, лежащего вокруг нас. . И этим утром присутствие, присутствие которого он ощущал, было присутствием человека, казненного вчера утром. Оно было местным, и сильнее всего он ощущал его на тюремном дворике и у двери приговоренной камеры. Оно было так сильно там, что он не удивился бы, если бы ему была видна фигура человека, и, проходя через дверь в конце коридора, он обернулся, действительно ожидая увидеть ее. Он тоже все время сознавал глубокий ужас в сердце своем; это невидимое присутствие странно беспокоило его. И бедная душа, как он чувствовал, хотела, чтобы за это что-то сделали. Он ни на мгновение не сомневался, что это его впечатление было объективным, это не был воображаемый фантом его собственного изобретения, который сделался таким реальным. Дух Линкворта был там.
   Он прошел в лазарет и часа два занимался своей работой. Но все время он сознавал, что рядом с ним все то же незримое присутствие, хотя сила его здесь была явно меньше, чем в тех местах, которые были более тесно связаны с человеком. Наконец, прежде чем уйти, чтобы проверить свою теорию, он заглянул в сарай для казней. Но в следующий момент с внезапно побледневшим лицом он снова вышел, торопливо закрывая дверь. На вершине ступеней стояла фигура в капюшоне и с перьями, но с туманными очертаниями и едва различимая.
   Но это было видно, в этом не было никакой ошибки.
   Доктор Тисдейл был человеком с хорошими нервами и почти сразу пришел в себя, устыдившись своей временной паники. Ужас, побледневший на его лице, был главным образом следствием испуганных нервов, а не испуганного сердца, и, несмотря на то, что он был глубоко заинтересован в психических явлениях, он не мог заставить себя вернуться туда. Вернее, приказал он себе, но его мускулы отказались реагировать на сообщение. Если этот несчастный, привязанный к земле дух хотел с ним что-то сказать, то он определенно предпочитал, чтобы это было сделано на расстоянии. Насколько он мог понять, его диапазон был ограничен. Оно преследовало тюремный двор, камеру смертников, расстрельный сарай, слабее ощущалось в лазарете. Затем ему на ум пришел еще один вопрос, и он вернулся в свою комнату и послал за надзирателем Дрейкоттом, который отвечал ему вчера вечером по телефону.
   "Вы совершенно уверены, - спросил он, - что никто не звонил мне прошлой ночью, как раз перед тем, как я позвонил вам?"
   Доктор заметил некоторую нерешительность в поведении этого человека.
   - Не понимаю, как это возможно, сэр, - сказал он. "Я сидел рядом с телефоном полчаса до этого, а до этого еще раз. Я, должно быть, видел его, если бы кто-нибудь был у инструмента.
   - И ты никого не видел? сказал доктор с легким акцентом.
   Мужчине стало заметно не по себе.
   -- Нет, сэр, я никого не видел, -- сказал он с тем же акцентом.
   Доктор Тисдейл отвернулся от него.
   -- Но, может быть, у вас сложилось впечатление, что там кто-то есть? - спросил он небрежно, как будто это было неинтересно.
   Очевидно, надзиратель Дрейкотт имел что-то на уме, о чем ему было трудно говорить.
   -- Ну, сэр, если так выразиться, -- начал он. - Но вы бы сказали мне, что я полусонный или съел что-то невкусное за ужином.
   Доктор отказался от своей небрежной манеры.
   "Я не сделал бы ничего подобного, - сказал он, - так же, как вы не сказали бы мне, что я заснул прошлой ночью, когда услышал звонок моего телефона. Заметьте, Дрейкотт, он не звонил, как обычно, я только слышал его звон, хотя он был близко от меня. И я мог слышать только шепот, когда прикладывал к нему ухо. Но когда вы говорили, я слышал вас совершенно отчетливо. Теперь я верю, что что-то - кто-то - было на этом конце провода. Ты был здесь, и хотя ты никого не видел, ты тоже чувствовал, что там кто-то есть".
   Мужчина кивнул.
   - Я не нервный человек, сэр, - сказал он, - и не торгую фантазиями. Но что-то там было. Он завис над инструментом, и это был не ветер, потому что не было ни дуновения ветра, а ночь была теплая. И я закрыл окно, чтобы убедиться. Но это шло по комнате, сэр, в течение часа или больше. Он зашуршал листами телефонной книги и взлохматил мои волосы, когда приблизился ко мне. И было очень холодно, сэр.
   Доктор посмотрел ему прямо в лицо.
   - Это напомнило тебе о том, что было сделано вчера утром? - спросил он вдруг.
   Мужчина снова заколебался.
   - Да, сэр, - сказал он наконец. "Осудите Чарльза Линкворта".
   Доктор Тисдейл ободряюще кивнул.
   - Вот и все, - сказал он. - Итак, вы сегодня дежурите?
   - Да, сэр, лучше бы я этого не делал.
   "Я знаю, что ты чувствуешь, я сам чувствовал то же самое. Что бы это ни было, похоже, оно хочет общаться со мной. Кстати, прошлой ночью у вас в тюрьме не было беспорядков?
   "Да, сэр, кошмар приснился полудюжине мужчин. Они были кричащими и визжащими, и, как правило, тоже тихими мужчинами. Иногда это случается в ночь после казни. Я знал это и раньше, хотя совсем не похоже на то, что было прошлой ночью.
   "Я понимаю. Так вот, если это-это существо, которого вы не видите, хочет снова добраться до телефона сегодня вечером, дайте ему все шансы. Вероятно, это произойдет примерно в одно и то же время. Не могу сказать почему, но обычно так и происходит. Так что, если нет необходимости, не заходите в эту комнату, где стоит телефон, хотя бы на час, чтобы у него было достаточно времени между половиной девятого и половиной одиннадцатого. Я буду готов к этому на другом конце. Если мне позвонят, то я, когда все кончится, позвоню вам, чтобы убедиться, что меня не вызывают, - как обычно.
   - И нечего бояться, сэр! - спросил мужчина.
   Доктор Тисдейл вспомнил, как этим утром испытал собственный ужас, но говорил совершенно искренне.
   - Я уверен, что бояться нечего, - сказал он успокаивающе.
   В тот вечер у доктора Тиздейла был назначен ужин, который он прервал и в половине девятого сидел один в своем кабинете. При нынешнем состоянии человеческого невежества в отношении закона, управляющего движением духов, отделенных от тела, он не мог бы объяснить надзирателю, почему их визиты так часто бывают периодическими, точно рассчитанными согласно нашей схеме часов, но в сценах табличных случаев появления призраков, особенно если душа остро нуждалась в помощи, как здесь, он обнаружил, что они приходили в один и тот же час дня и ночи. Как правило, их способность делать себя видимыми, услышанными или осязаемыми возрастала на некоторое время после смерти, а затем ослабевала по мере того, как они становились менее привязанными к земле, а часто и вовсе прекращалась, и сегодня вечером он готовился к менее размытое впечатление. Дух, по-видимому, в первые часы своего развоплощения слаб, как мотылек, только что вырвавшийся из куколки, - и тут вдруг зазвенел телефонный звонок, не так слабо, как накануне, но все же не своим обычным повелительным тоном.
   Доктор Тисдейл мгновенно встал, поднес трубку к уху. И то, что он услышал, было рыданием разбитого сердца, сильными спазмами, которые, казалось, разрывали плакальщика.
   Он немного подождал, прежде чем заговорить, сам холодный от какого-то безымянного страха, но все же глубоко движимый желанием помочь, если сможет.
   - Да, да, - сказал он наконец, услышав, как дрожит его собственный голос. "Я доктор Тисдейл. Что я могу сделать для вас? И кто ты?" - добавил он, хотя и чувствовал, что это излишний вопрос.
   Медленно рыдания стихли, их место занял шепот, все еще прерываемый плачем.
   - Я хочу сказать, сэр... я хочу сказать... я должен сказать.
   - Да, скажи мне, что это? - сказал доктор.
   - Нет, не вы - другой господин, который бывал у меня. Будете ли вы говорить с ним то, что я говорю вам? Я не могу заставить его услышать меня или увидеть меня.
   "Кто ты?" - неожиданно спросил доктор Тисдейл.
   "Чарльз Линкворт. Я думал ты знаешь. Я очень несчастен. Я не могу выйти из тюрьмы - и холодно. Вы не пошлете за другим джентльменом?
   - Вы имеете в виду капеллана? - спросил доктор Тисдейл.
   - Да, капеллан. Он читал службу, когда я вчера через двор ходил. Я не буду так несчастен, когда скажу.
   Доктор мгновение колебался. Это была странная история, которую он должен был рассказать мистеру Докинзу, тюремному капеллану, о том, что на другом конце провода был дух человека, казненного вчера. А между тем он трезво верил, что это так, что этот несчастный дух тоскует и хочет "рассказать". Не нужно было спрашивать, что он хотел сказать.
   -- Да, я попрошу его прийти сюда, -- сказал он наконец.
   "Спасибо, сэр, тысячу раз. Ты заставишь его кончить, не так ли?
   Голос становился все слабее.
   "Должно быть, завтра вечером", - сказал он. - Я не могу больше говорить. Я должен пойти посмотреть - о, Боже мой, Боже мой.
   Рыдания раздались снова, звуча все слабее и слабее. Но доктор Тисдейл заговорил в безумии испуганного интереса.
   "Чтобы увидеть, что?" воскликнул он. "Расскажи мне, что ты делаешь, что с тобой происходит?"
   "Я не могу вам сказать; Я не могу вам сказать, - сказал очень слабый голос. - Это часть... - и стихло совсем.
   Доктор Тисдейл немного подождал, но больше не было слышно никаких звуков, кроме хихиканья и кваканья инструмента. Он снова повесил трубку на крючок и тут же впервые ощутил, что его лоб покрывается холодной росой ужаса. Его уши пели; сердце его билось очень быстро и слабо, и он сел, чтобы прийти в себя. Раз или два он спрашивал себя, не разыгрывается ли над ним какая-нибудь страшная шутка, но знал, что этого не может быть; он чувствовал себя совершенно уверенным, что говорил с душой, терзаемой сокрушением о совершенном ею страшном и непоправимом поступке. И это не было заблуждением его чувств; здесь, в этой уютной комнате на Бедфорд-сквер, где Лондон весело ревел вокруг него, он говорил с духом Чарльза Линкворта.
   Но у него не было времени (да и желания, потому что его душа почему-то трепетала внутри него) предаваться медитации. Первым делом он позвонил в тюрьму.
   - Надзиратель Дрейкотт? он спросил.
   Голос мужчины заметно дрожал, когда он ответил.
   "Да сэр. Это доктор Тисдейл?
   "Да. Что-нибудь случилось здесь с тобой?
   Дважды казалось, что мужчина пытается заговорить и не может. С третьей попытки пришли слова: "Да, сэр. Он был здесь. Я видел, как он вошел в комнату, где стоит телефон.
   "Ах! Ты говорил с ним?
   "Нет, сэр: я потел и молился. И полдюжины мужчин кричали сегодня ночью во сне. Но сейчас снова тихо. Я думаю, он ушел в сарай для казней.
   "Да. Ну, я думаю, теперь не будет больше волнений. Кстати, дайте мне, пожалуйста, домашний адрес мистера Докинза.
   Это ему дали, и доктор Тисдейл написал капеллану, прося его отобедать с ним на следующий вечер. Но вдруг он обнаружил, что не может писать за своим привычным письменным столом, когда рядом с ним стоял телефон, и поднялся наверх в гостиную, которой пользовался редко, за исключением тех случаев, когда принимал друзей. Там он вновь обрел спокойствие своих нервов и мог контролировать свою руку. В записке мистеру Докинзу просто предлагалось отобедать с ним на следующий вечер, когда он хотел рассказать ему очень странную историю и попросить его о помощи. "Даже если у вас есть какое-либо другое обязательство, - заключил он, - я серьезно прошу вас отказаться от него. Сегодня вечером я сделал то же самое.
   - Я бы горько пожалел об этом, если бы не сделал этого.
   Соответственно, на следующий вечер они оба сидели за обедом в столовой доктора, и когда они остались за сигаретами и кофе, доктор заговорил.
   "Вы не должны думать, что я сошел с ума, мой дорогой Докинз, - сказал он, - когда услышите то, что я хочу вам сказать".
   Мистер Докинз рассмеялся.
   "Конечно, я обещаю не делать этого", - сказал он.
   "Хороший. Прошлой ночью и позапрошлой ночью, чуть позже вечером, чем сегодня, я разговаривал по телефону с духом человека, которого мы видели казненным два дня назад. Чарльз Линкворт".
   Священник не смеялся. Он отодвинул стул, выглядя раздраженным.
   - Тисдейл, - сказал он, - это для того, чтобы рассказать мне это - я не хочу быть грубым - но эту страшилку, которую вы принесли мне сюда сегодня вечером?
   "Да. Вы и половины не слышали. Он попросил меня прошлой ночью связаться с вами. Он хочет тебе что-то сказать. Думаю, мы можем догадаться, что это такое.
   Докинз встал.
   "Пожалуйста, не позволяйте мне больше слышать об этом", - сказал он. "Мертвые не возвращаются. В каком состоянии и при каких условиях они существуют, нам не открылось. Но они покончили со всеми материальными вещами".
   - Но я должен рассказать вам больше, - сказал доктор. "Две ночи назад мне позвонили, но очень слабо, и я слышал только шепот. Я тут же спросил, откуда звонили, и мне сказали, что из тюрьмы. Я позвонил в тюрьму, и надзиратель Дрейкотт сказал мне, что мне никто не звонил. Он тоже чувствовал присутствие".
   - Я думаю, этот человек пьет, - резко сказал Докинз.
   Доктор сделал паузу.
   -- Дорогой мой, не надо так говорить, -- сказал он. "Он один из самых стойких людей, которые у нас есть. А если он выпьет, то почему бы и мне не выпить?"
   Священник снова сел.
   - Вы должны простить меня, - сказал он, - но я не могу в это вдаваться. Вмешиваться в эти дела опасно. Кроме того, откуда ты знаешь, что это не розыгрыш?
   "Кто играл?" - спросил доктор. "Слушай!"
   Внезапно зазвонил телефонный звонок. Это было отчетливо слышно доктору.
   - Разве ты не слышишь? он сказал.
   - Что слышишь?
   "Звенит телефонный звонок".
   -- Я не слышу колокола, -- довольно сердито сказал капеллан. "Нет звонка".
   Доктор не ответил, а прошел в свой кабинет и зажег свет. Затем он снял трубку и мундштук с крючка.
   "Да?" - сказал он дрожащим голосом. "Это кто? Да: мистер Докинз здесь. Я постараюсь заставить его поговорить с вами. Он вернулся в другую комнату.
   "Докинз, - сказал он, - душа в агонии. Я прошу вас выслушать. Ради бога, приди и послушай".
   Капеллан мгновение колебался.
   - Как хотите, - сказал он.
   Он взял трубку и поднес к уху.
   - Я мистер Докинз, - сказал он.
   Он ждал.
   -- Я вообще ничего не слышу, -- сказал он наконец. "Ах, там что-то было. Самый слабый шепот.
   "Ах, попробуй услышать, попробуй услышать!" - сказал доктор.
   Священник снова прислушался. Внезапно он отложил инструмент, нахмурившись.
   "Что-то... кто-то сказал: "Я убил ее, я признаюсь в этом. Я хочу, чтобы меня простили". Это розыгрыш, мой дорогой Тисдейл. Кто-то, зная о ваших спиритуалистических наклонностях, играет с вами очень злую шутку. Я не могу в это поверить".
   Доктор Тисдейл взял трубку.
   - Я доктор Тисдейл, - сказал он. - Вы можете дать мистеру Докинзу какой-нибудь знак, что это вы?
   Потом снова положил.
   "Он говорит, что думает, что может", - сказал он. "Мы должны подождать".
   Вечер снова был очень теплым, и окно, выходящее на мощеный двор позади дома, было открыто. Около пяти минут двое мужчин стояли молча, ожидая, и ничего не происходило. Затем заговорил капеллан.
   "Я думаю, что это достаточно убедительно", - сказал он.
   Пока он говорил, в комнату ворвался очень холодный ветер, отчего бумаги на столе зашуршали. Доктор Тисдейл подошел к окну и закрыл его.
   - Ты это чувствовал? он спросил.
   "Да, глоток воздуха. Холодно.
   В очередной раз в закрытой комнате снова зашевелилось.
   - И ты это почувствовал? - спросил доктор.
   Капеллан кивнул. Он почувствовал, как его сердце вдруг забилось в горле.
   "Защити нас от всех опасностей и опасностей этой наступающей ночи", - воскликнул он.
   "Что-то приближается!" - сказал доктор.
   Пока он говорил, оно пришло. В центре комнаты, ярдах в трех от них, стояла фигура человека, склонив голову на плечо, так что лица не было видно. Затем он взял голову обеими руками и поднял ее, как гирю, и посмотрел им в лицо. Глаза и язык выпячены, на шее багровое пятно. Потом раздался резкий стук по доскам пола, и фигуры уже не было. Но на полу лежала новая веревка.
   Оба долго не разговаривали. Пот лился с лица доктора, белые губы капеллана шептали молитвы. Затем огромным усилием доктор взял себя в руки. Он указал на веревку.
   "Он пропал после казни", - сказал он.
   Потом снова раздался телефонный звонок. На этот раз капеллан не нуждался в подсказках. Он сразу подошел к нему, и звон прекратился. Некоторое время он слушал молча.
   "Чарльз Линкворт, - сказал он наконец, - перед Богом, в присутствии Которого вы стоите, действительно ли вы сожалеете о своем грехе?"
   Какой-то неразборчивый для доктора ответ пришел, и капеллан закрыл глаза. И доктор Тисдейл преклонил колени, когда услышал слова Отпущения грехов.
   В конце снова наступила тишина.
   -- Я больше ничего не слышу, -- сказал капеллан, кладя трубку.
   Вскоре вошел слуга доктора с подносом со спиртом и сифоном. Доктор Тисдейл указал, не глядя, туда, где было привидение.
   "Возьми веревку, которая там есть, и сожги ее, Паркер", - сказал он.
   Наступила минутная тишина.
   - Веревки нет, сэр, - сказал Паркер.
   КОМНАТА В БАШНЕ
   Вероятно, каждый, кто хоть сколько-нибудь постоянно мечтает, имел хотя бы один опыт переживания события или последовательности обстоятельств, которые пришли ему на ум во сне и впоследствии осуществились в материальном мире. Но, по моему мнению, это вовсе не странно, а было бы еще более странным, если бы это исполнение не случалось время от времени, так как наши сны, как правило, связаны с людьми, которых мы знаем, и местами, с которыми мы знакомы. , что вполне естественно может произойти в бодрствующем и дневном мире. Правда, эти сны часто нарушаются каким-нибудь нелепым и фантастическим происшествием, которое ставит их вне поля зрения в отношении их последующего осуществления, но при простом расчете шансов не кажется ни в малейшей степени невероятным, чтобы сон, воображаемый кем-либо кто мечтает постоянно, должен иногда сбываться. Недавно, например, я испытал такое исполнение сна, который кажется мне ничем не примечательным и не имеющим никакого психического значения. Способ был следующий.
   Один мой друг, живущий за границей, достаточно любезен, чтобы писать мне примерно раз в две недели. Таким образом, по прошествии четырнадцати дней или около того с тех пор, как я в последний раз слышал от него, мой разум, вероятно, сознательно или бессознательно, ожидает письма от него. Однажды ночью на прошлой неделе мне приснилось, что, когда я поднималась наверх, чтобы переодеться к обеду, я услышала, как часто слышала, звук стука почтальона в мою парадную дверь, и вместо этого направила меня вниз. Там, среди другой корреспонденции, было и письмо от него. После этого вошла фантастика, потому что, открыв ее, я обнаружил внутри бубновый туз и нацарапал его хорошо знакомым почерком: в Италии." На следующий вечер я как раз собирался подняться наверх, чтобы одеться, когда услышал стук почтальона и сделал то же самое, что и во сне. Там, среди других писем, было одно от моего друга. Только в нем не было бубнового туза. Если бы это было так, я бы придал больше значения этому вопросу, который в его нынешнем виде кажется мне совершенно обычным совпадением. Без сомнения, я сознательно или бессознательно ожидал от него письма, и это навело меня на мысль о моем сне. Точно так же тот факт, что мой друг не писал мне две недели, подсказал ему, что ему следует это сделать. Но иногда не так просто найти такое объяснение, а для следующей истории я вообще не могу найти объяснения. Оно вышло из тьмы и снова во тьму ушло.
   Всю свою жизнь я был обычным мечтателем: ночей мало, то есть когда я, проснувшись утром, не обнаруживаю, что у меня было какое-то душевное переживание, а иногда, всю ночь напролет, по-видимому, ряд самые ослепительные приключения случаются со мной. Почти без исключения эти приключения приятны, хотя часто просто тривиальны. Это исключение, что я собираюсь говорить.
   Когда мне было около шестнадцати, мне впервые приснился один сон, и вот как это произошло. Он начался с того, что меня высадили у дверей большого дома из красного кирпича, где я, как я понял, собирался остановиться. Слуга, открывший дверь, сказал мне, что в саду подают чай, и провел меня через низкий обшитый темными панелями зал с большим открытым камином на веселую зеленую лужайку, окруженную клумбами. Около чайного стола собралась небольшая группа людей, но все они были для меня незнакомы, кроме одного, школьного приятеля по имени Джек Стоун, явно домашнего сына, и он познакомил меня со своими матерью, отцом и пара сестер. Помнится, я был несколько удивлен, обнаружив себя здесь, потому что мальчик, о котором идет речь, был мне почти неизвестен, а то, что я знал о нем, мне скорее не нравилось; кроме того, он бросил школу почти за год до этого. День был очень жаркий, и царила нестерпимая тоска. По дальнему краю лужайки шла стена из красного кирпича с железными воротами в центре, за которыми росло ореховое дерево. Мы сидели в тени дома напротив ряда длинных окон, внутри которых я видел стол, накрытый скатертью, мерцающий стеклом и серебром. Этот сад перед домом был очень длинным, и на одном его конце стояла трехэтажная башня, которая показалась мне намного старше, чем остальная часть здания.
   Вскоре миссис Стоун, которая, как и все остальные, сидела в абсолютной тишине, сказала мне: "Джек покажет вам вашу комнату: я выделила вам комнату в башне".
   Совершенно необъяснимым образом мое сердце упало при ее словах. Мне казалось, что я знал, что мне достанется комната в башне и что в ней есть что-то ужасное и значительное. Джек моментально встал, и я понял, что должен следовать за ним. В молчании мы прошли через холл, поднялись по большой дубовой лестнице с множеством углов и оказались на небольшой площадке с двумя дверями. Он толкнул одну из них, чтобы я мог войти, и, не входя сам, закрыл ее за мной. Тогда я понял, что моя догадка была верна: в комнате было что-то ужасное, и от ужаса кошмара, который быстро нарастал и окутывал меня, я проснулся в судороге ужаса.
   Этот сон или его вариации периодически приходили мне в голову в течение пятнадцати лет. Чаще всего это происходило именно в таком виде: прибытие, чай, разложенный на лужайке, гробовая тишина, сменявшаяся этим единственным гробовым приговором, подъем с Джеком Стоуном в комнату в башне, где обитал ужас, и это всегда приходило до конца в кошмаре ужаса от того, что было в комнате, хотя я так и не увидел, что это было. В другой раз я встречал вариации на эту же тему. Изредка, например, мы сидели за обедом в столовой, в окна которой я заглядывал в первую ночь, когда меня посетил сон об этом доме, но где бы мы ни были, везде была одна и та же тишина, то же чувство ужасного угнетения и предчувствия. И тишину, которую я знала, всегда будет нарушать миссис Стоун, говорящая мне: "Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне". После чего (это было неизменно) я должен был следовать за ним по дубовой лестнице с множеством углов и входить в место, которое я страшился все больше и больше каждый раз, когда я посещал его во сне. Или, опять же, я обнаруживал, что все еще играю в карты в тишине в гостиной, освещенной огромными люстрами, которые давали ослепляющий свет. Что это была за игра, я понятия не имею; что я помню с жалким предвкушением, так это то, что скоро миссис Стоун встанет и скажет мне: "Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне". Эта гостиная, где мы играли в карты, находилась рядом со столовой и, как я уже сказал, всегда была ярко освещена, тогда как остальная часть дома была полна полумрака и теней. И все же, как часто, несмотря на эти букеты огней, я не всматривался в карты, которые мне сдавали, едва в силах почему-то увидеть их. У них тоже был странный рисунок: красных мастей не было, а все были черные, и среди них были некоторые карты, сплошь черные. Я ненавидел и боялся их.
   Поскольку этот сон продолжал повторяться, я узнал большую часть дома. За гостиной, в конце коридора с дверью из зеленого сукна, находилась курительная комната. Там всегда было очень темно, и всякий раз, когда я шел туда, я встречал кого-то, кого я не мог видеть в дверном проеме. Любопытные изменения произошли и с персонажами, населявшими сон, как это могло произойти с живыми людьми. Например, миссис Стоун, которая, когда я впервые увидел ее, была черноволосой, стала седой и вместо того, чтобы быстро встать, как сначала, когда сказала: "Джек покажет вам вашу комнату: я дали тебе комнату в башне, - встала очень слабо, как будто силы покидали ее члены. Джек тоже вырос и стал довольно некрасивым молодым человеком с каштановыми усами, а одна из сестер перестала появляться, и я понял, что она замужем.
   Потом случилось так, что этот сон не посещал меня полгода или более, и я стал надеяться, с таким необъяснимым страхом я его держал, что он ушел навсегда. Но однажды ночью после этого перерыва меня снова вывели на лужайку пить чай, а миссис Стоун там не было, а все остальные были одеты в черное. Я тотчас догадался, в чем причина, и сердце мое подпрыгнуло при мысли, что, может быть, на этот раз мне не придется спать в комнате в башне, и хотя обычно мы все сидели молча, на этот раз чувство облегчения заставило меня заговорить. и смеяться, как я никогда еще не делал. Но и тогда дело было не совсем удобно, ибо больше никто не говорил, а все тайком смотрели друг на друга. И вскоре глупый поток моих разговоров иссяк, и по мере того, как свет медленно угасал, меня охватило опасение, худшее, чем все, что я знал раньше.
   Внезапно тишину нарушил хорошо знакомый мне голос миссис Стоун, сказавший: "Джек покажет вам вашу комнату: я выделила вам комнату в башне". Казалось, он исходит от ворот в стене из красного кирпича, ограничивающей лужайку, и, подняв голову, я увидел, что трава снаружи густо усеяна могильными камнями. От них исходил странный сероватый свет, и я смог прочитать надпись на ближайшей ко мне могиле: "В дурную память о Джулии Стоун". И как обычно Джек встал, и я снова последовал за ним через холл и вверх по лестнице с множеством углов. В этот раз было темнее обыкновенного, и, проходя в комнату в башне, я едва мог разглядеть мебель, положение которой было мне уже знакомо. Также в комнате стоял ужасный запах разложения, и я проснулась с криком.
   Сон с такими вариациями и развитием, о которых я упоминал, продолжался с интервалами в течение пятнадцати лет. Иногда мне это снилось две или три ночи подряд; один раз, как я уже сказал, был перерыв в шесть месяцев, но, взяв за разумное среднее значение, я должен сказать, что мне это снилось не реже одного раза в месяц. В этом было, как видно, что-то кошмарное, так как оно всегда заканчивалось одним и тем же жутким ужасом, который не только не уменьшался, но, как мне казалось, собирал новый страх каждый раз, когда я его испытывал. В этом тоже была какая-то странная и ужасная последовательность. Персонажи в нем, как я уже упоминал, регулярно становились старше, смерть и брак посещали эту молчаливую семью, и я ни разу во сне, после смерти миссис Стоун, не видел ее снова. Но всегда ее голос говорил мне, что комната в башне приготовлена для меня, и пили ли мы чай на лужайке, или сцена была заложена в одной из комнат, выходящих на нее, я всегда мог видеть ее надгробие стоящим. сразу за железными воротами. То же самое было и с замужней дочерью; обычно ее не было, но раз или два она снова возвращалась в сопровождении человека, которого я принял за ее мужа. Он тоже, как и все остальные, всегда молчал. Но из-за постоянного повторения сна я перестал придавать ему в часы бодрствования какое-либо значение. Я никогда больше не встречал Джека Стоуна за все эти годы, и я никогда не видел дома, который напоминал бы этот темный дом моей мечты. А потом что-то случилось.
   В этом году я был в Лондоне до конца июля и в первую неделю августа поехал погостить к другу в дом, который он снял на летние месяцы, в районе Эшдаун-Форест в Суссексе. Я уехал из Лондона рано, потому что Джон Клинтон должен был встретить меня на станции Форест-Роу, и мы собирались провести день за игрой в гольф, а вечером пойти к нему домой. У него был с собой мотор, и мы отправились около пяти часов дня, после совершенно восхитительного дня, в путь, расстояние которого составляло около десяти миль. Так как было еще так рано, мы не пили чай в клубном доме, а ждали, пока вернемся домой. Пока мы ехали, погода, которая до сих пор была хотя и жаркой, но восхитительно свежей, как мне показалось, изменилась по качеству и стала очень застойной и гнетущей, и я почувствовал то неопределенное чувство зловещего предчувствия, к которому я привык раньше. гром. Джон, однако, не разделял моих взглядов, объясняя мою потерю легкости тем, что я проиграл оба матча. События показали, однако, что я был прав, хотя я не думаю, что гроза, разразившаяся той ночью, была единственной причиной моей депрессии.
   Путь наш лежал по глубоким переулкам с высокими берегами, и не успели мы пройти еще далеко, как я заснул, и проснулся только от остановки мотора. И с внезапным трепетом, отчасти от страха, но главным образом от любопытства, я обнаружил, что стою в дверях дома моей мечты. Мы прошли, я наполовину задавался вопросом, сплю ли я все еще, через низкий зал, обшитый дубовыми панелями, и вышли на лужайку, где в тени дома был накрыт чай. Он был окружен клумбами, стеной из красного кирпича с воротами, окаймленными с одной стороны, а за ними было пространство с жесткой травой и ореховым деревом. Фасад дома был очень длинным, а на одном конце возвышалась трехэтажная башня, заметно старше остальных.
   Здесь на мгновение исчезло всякое сходство с повторяющимся сном. Там была не молчаливая и как-то страшная семья, а большое собрание чрезвычайно веселых лиц, всех мне известных. И, несмотря на ужас, который всегда наполнял меня сам сон, я ничего не чувствовал теперь, когда передо мной воспроизводилась его сцена. Но я чувствовал сильное любопытство относительно того, что должно было случиться.
   Чай продолжал свое веселое течение, и вскоре миссис Клинтон встала. И в тот момент, я думаю, я знал, что она собиралась сказать. Она заговорила со мной, и вот что она сказала:
   "Джек покажет тебе твою комнату: я дал тебе комнату в башне".
   При этом на полсекунды ужас сна снова овладел мной. Но это быстро прошло, и я снова не почувствовал ничего, кроме сильнейшего любопытства. Вскоре он был полностью удовлетворен.
   Джон повернулся ко мне.
   - Прямо наверху дома, - сказал он, - но я думаю, вам будет удобно. Мы абсолютно сыты. Хочешь пойти и увидеть это сейчас? Клянусь Юпитером, я верю, что ты прав и у нас будет гроза. Как темно стало".
   Я встал и последовал за ним. Мы прошли через холл и поднялись по совершенно знакомой лестнице. Потом он отворил дверь, и я вошел. И в этот момент мной снова овладел беспричинный ужас. Я не знал, чего я боялся: я просто боялся. Тогда, как внезапное воспоминание, когда вспоминаешь имя, которое давно ускользнуло из памяти, я понял, чего я боялся. Я боялся миссис Стоун, чью могилу со зловещей надписью "На дурную память" я так часто видел во сне прямо за лужайкой, лежавшей под моим окном. И тогда еще раз страх прошел так совершенно, что я подумал, чего же тут бояться, и я очутился, трезвый, тихий и здравомыслящий, в той комнате в башне, название которой я так часто слышал во сне, и сцена, которая была так знакома.
   Я огляделся с некоторым чувством собственника и обнаружил, что ничего не изменилось со времен тех ночных снов, в которых я так хорошо его знал. Слева от двери стояла кровать, вдоль стены, изголовьем в углу. Рядом с ним камин и небольшой книжный шкаф; против двери наружную стену прорезали два решетчатых окна, между которыми стоял туалетный столик, а вдоль четвертой стены стояли умывальник и большой шкаф. Мой багаж уже был распакован, потому что на умывальнике и туалетном столике упорядоченно лежали принадлежности для переодевания и раздевания, а моя обеденная одежда была разложена на покрывале кровати. А потом, с внезапным приступом необъяснимого ужаса, я увидел два весьма заметных предмета, которых я раньше не видел во сне: один - портрет миссис Стоун, написанный маслом в натуральную величину, другой - черно-белый портрет. набросок Джека Стоуна, представляющий его таким, каким он явился мне всего неделю назад в последнем из серии этих повторяющихся снов, довольно скрытным и злобным мужчиной лет тридцати. Его картина висела между окнами, глядя прямо через комнату на другой портрет, висевший у края кровати. Затем я посмотрел на это, и когда я посмотрел, я снова почувствовал, как ужас кошмара охватил меня.
   Она представляла миссис Стоун такой, какой я видел ее в последний раз во сне: старой, иссохшей и седой. Но, несмотря на очевидную слабость тела, через оболочку плоти сияла ужасная изобилие и жизненная сила, изобилие совершенно пагубное, жизненная сила, которая пенилась и пенилась невообразимым злом. Зло сияло из узких, искоса глаз; он смеялся демоническим ртом. На всем лице отразилось какое-то тайное и пугающее веселье; руки, сложенные на коленях, как будто дрожали от скрытого и безымянного ликования. Потом я увидел также, что она была подписана в левом нижнем углу, и, задаваясь вопросом, кто мог быть художником, я пригляделся и прочитал надпись: "Джулия Стоун от Джулии Стоун".
   В дверь постучали, и вошел Джон Клинтон.
   - Получил все, что хочешь? он спросил.
   -- Скорее больше, чем мне нужно, -- сказал я, указывая на картину.
   Он смеялся.
   - Старушка с суровым лицом, - сказал он. - Сама я тоже помню. Во всяком случае, она не слишком льстила себе.
   - Но разве ты не видишь? - сказал я. - Это совсем не человеческое лицо. Это лицо какой-то ведьмы, какого-то черта.
   Он посмотрел на это более внимательно.
   "Да; это не очень приятно, - сказал он. - Едва ли это прикроватная манера, а? Да; Я могу представить себе кошмар, если я засну рядом с моей кроватью. Если хочешь, я его сниму.
   - Я бы очень хотел, чтобы ты это сделал, - сказал я. Он позвонил, и мы с помощью слуги сняли картину, вынесли ее на площадку и поставили лицом к стене.
   - Ей-богу, старушка - тяжелая, - сказал Джон, вытирая лоб. - Интересно, у нее что-то на уме?
   Необычайная тяжесть картины поразила и меня. Я собирался ответить, когда увидел свою руку. На нем была кровь, в значительном количестве, покрывающая всю ладонь.
   -- Я как-то порезался, -- сказал я.
   Джон удивленно воскликнул.
   "Почему, у меня тоже есть", - сказал он.
   Одновременно лакей вынул платок и вытер им руку. Я увидел, что на его платке тоже была кровь.
   Мы с Джоном вернулись в комнату башни и смыли кровь; но ни на его руке, ни на моей не было ни малейшего следа царапины или пореза. Мне казалось, что, удостоверившись в этом, мы оба, по какому-то молчаливому согласию, больше не намекали на это. Что-то в моем случае смутно пришло мне в голову, о чем я не хотел думать. Это было только предположение, но мне казалось, что я знаю, что то же самое произошло с ним.
   Жара и спертый воздух, поскольку буря, которую мы ожидали, еще не закончилась, сильно усилились после обеда, и в течение некоторого времени большая часть компании, среди которой были Джон Клинтон и я, сидела снаружи на тропинке, окаймлявшей лужайку. где мы пили чай. Ночь была абсолютно темной, и ни мерцание звезд, ни лунный луч не могли пробиться сквозь пелену облаков, затянувших небо. Постепенно наше собрание поредело, женщины легли спать, мужчины разошлись в курительную или бильярдную, и к одиннадцати часам остались только я и мой хозяин. Весь вечер я думал, что он что-то задумал, и как только мы остались одни, он заговорил.
   - У человека, который помогал нам с картиной, тоже была кровь на руке, вы заметили? он сказал.
   "Я только что спросил его, порезался ли он, и он сказал, что, вероятно, порезался, но не нашел следов. Откуда взялась эта кровь?"
   Сказав себе, что я не буду об этом думать, я добился этого и не хотел, особенно именно перед сном, чтобы мне об этом напоминали.
   -- Не знаю, -- сказал я, -- и мне все равно, пока у моей кровати нет портрета миссис Стоун.
   Он встал.
   - Но это странно, - сказал он. "Ха! Теперь вы увидите еще одну странную вещь.
   Пока мы разговаривали, из дома вышла его собака, по породе ирландский терьер. Дверь позади нас в холл была открыта, и яркий луч света падал на лужайку к железным воротам, выходившим на грубую траву снаружи, где росло ореховое дерево. Я увидел, что шерсть у собаки взъерошилась, она ощетинилась от ярости и испуга; губы его скривились от зубов, как будто он готов был на что-то прыгнуть, и рычал про себя. Он не обращал ни малейшего внимания ни на своего хозяина, ни на меня, а чопорно и напряженно шел по траве к железным воротам. Там он постоял какое-то время, глядя сквозь решетку и все еще рыча. Внезапно его мужество, казалось, покинуло его: он издал один протяжный вой и побежал обратно к дому странным приседающим движением.
   "Он делает это полдюжины раз в день". сказал Джон. "Он видит то, что одновременно ненавидит и боится".
   Я подошел к воротам и осмотрел их. Что-то двигалось по траве снаружи, и вскоре до моих ушей донесся звук, который я не мог сразу определить. Потом я вспомнил, что это было: это было кошачье мурлыканье. Я зажег спичку и увидел мурлыка, большого синего перса, который ходил кругами по кругу прямо за воротами, высоко и восторженно ступая, с поднятым хвостом, как знамя. Его глаза были яркими и блестящими, и время от времени он опускал голову и нюхал траву.
   Я смеялся.
   - Боюсь, конец этой тайне. Я сказал. "Вот большая кошка проводит Вальпургиеву ночь в полном одиночестве".
   - Да, это Дариус, - сказал Джон. "Он проводит там полдня и всю ночь. Но это не конец собачьей тайны, ведь они с Тоби лучшие друзья, а начало кошачьей тайны. Что там делает кот? И почему Дарий доволен, а Тоби в ужасе?
   В этот момент я вспомнил довольно жуткую подробность своих снов, когда я увидел за воротами, как раз там, где сейчас был кот, белую надгробную плиту со зловещей надписью. Но прежде чем я успел ответить, начался дождь, так внезапно и сильно, как если бы открыли кран, и в то же время большая кошка протиснулась сквозь прутья ворот и прыгнула через лужайку к дому в поисках укрытия. Затем он сел в дверях, жадно глядя в темноту. Он плюнул и ударил Джона лапой, когда он толкнул ее внутрь, чтобы закрыть дверь.
   Каким-то образом, с портретом Джулии Стоун в проходе снаружи, комната в башне не вызвала у меня абсолютно никакой тревоги, и, когда я ложился спать, чувствуя себя очень сонным и тяжелым, у меня не было ничего, кроме интереса к курьезному происшествию с нашим кровоточащие руки, и поведение кошки и собаки. Последнее, на что я посмотрел, прежде чем потушить свет, было пустое квадратное пространство у моей кровати, где раньше был портрет. Здесь бумага была своего первоначального полного темно-красного оттенка: на остальных стенах она потускнела. Затем я задула свечу и мгновенно уснула.
   Мое пробуждение было таким же мгновенным, и я резко выпрямился в постели, чувствуя, что какой-то яркий свет ударил мне в лицо, хотя теперь было совершенно темно. Я точно знал, где нахожусь, в комнате, которой я боялся во сне, но ни один ужас, который я когда-либо испытывал во сне, не мог сравниться со страхом, который теперь вторгся в мой мозг и заморозил его. Тотчас же вслед за этим прямо над домом затрещал раскат грома, но вероятность того, что меня разбудила только вспышка молнии, не успокаивала мое бешено бьющееся сердце. Что-то, что я знал, было в комнате со мной, и я инстинктивно протянул правую руку, которая была ближе всего к стене, чтобы держать его подальше. И моя рука коснулась края рамы, висевшей рядом со мной.
   Я вскочил с кровати, опрокинув маленький столик, стоявший рядом с ней, и услышал, как мои часы, свеча и спички со звоном упали на пол. Но на данный момент в свете не было нужды, потому что ослепительная вспышка вырвалась из облаков и показала мне, что у моей кровати снова висит портрет миссис Стоун. И тут же комната снова погрузилась во тьму. Но в этой вспышке я увидел еще кое-что, а именно фигуру, которая склонилась над изголовьем моей кровати и наблюдала за мной. Он был одет в какую-то обтягивающую белую одежду, покрытую пятнами и пятнами плесени, а лицо было таким же, как на портрете.
   Над головой трещал и грохотал гром, а когда он прекратился и наступила гробовая тишина, я услышал шелест приближающегося ко мне движения и, что еще ужаснее, почувствовал запах разложения и разложения. И тут мне на шею легла рука, и рядом с ухом я услышал учащенное, жадное дыхание. Но я знал, что эта вещь, хотя и воспринимаемая осязанием, обонянием, зрением и слухом, все же не от земли, а нечто, вышедшее из тела и имеющее силу проявить себя. Затем голос, уже знакомый мне, заговорил.
   - Я знал, что ты придешь в комнату в башне, - сказал он. "Я давно жду тебя. Наконец вы пришли. Сегодня я буду пировать; скоро мы будем пировать вместе.
   И быстрое дыхание приблизилось ко мне; Я чувствовал это на своей шее.
   Тут ужас, который, кажется, на мгновение парализовал меня, уступил место дикому инстинкту самосохранения. Я сильно ударил обеими руками, одновременно оттолкнувшись, и услышал тихий звериный визг, и рядом со мной с глухим стуком упало что-то мягкое. Я сделал пару шагов вперед, чуть не споткнувшись о то, что там лежало, и по счастливой случайности нашел ручку двери. Еще через секунду я выбежал на площадку и захлопнул за собой дверь. Почти в тот же момент я услышал, как где-то внизу открылась дверь, и Джон Клинтон со свечой в руке прибежал наверх.
   "Что это?" он сказал. "Я сплю прямо под тобой и слышу шум, как будто... Боже мой, у тебя на плече кровь".
   Я стоял, так он мне потом рассказывал, качаясь из стороны в сторону, белый, как полотно, с отметиной на плече, как будто туда положили окровавленную руку.
   - Он там, - сказал я, указывая. - Она, ты знаешь. Портрет тоже там, висит на том месте, откуда мы его взяли.
   Тут он рассмеялся.
   - Дорогой мой, это просто кошмар, - сказал он.
   Он толкнул меня и открыл дверь, я стояла неподвижно от ужаса, не в силах остановить его, не в силах пошевелиться.
   "Фу! Какой ужасный запах, - сказал он.
   Затем наступила тишина; он скрылся из виду за открытой дверью. В следующий момент он вышел снова, такой же белый, как я, и мгновенно закрыл ее.
   -- Да, портрет вон там, -- сказал он, -- а на полу вещь -- вещь в пятнах земли, вроде того, в чем хоронят людей. Прочь, скорей, прочь.
   Как я спустился вниз, я не знаю. Ужасная дрожь и тошнота скорее духа, чем тела, охватили меня, и ему не раз приходилось ставить мои ноги на ступеньки, а время от времени он бросал взгляды, полные ужаса и опасения, вверх по лестнице. Но вовремя мы пришли в его уборную этажом ниже, и там я рассказал ему то, что я здесь описал.
   Продолжение можно сделать коротким; в самом деле, некоторые из моих читателей, возможно, уже догадались, что это было, если они помнят тот необъяснимый случай на кладбище в Уэст-Фоули около восьми лет назад, когда была предпринята три попытки похоронить тело одной женщины, совершившей преступление. самоубийство. Каждый раз гроб в течение нескольких дней снова находили торчащим из земли. После третьей попытки, чтобы об этом не говорили, тело похоронили в другом месте, в неосвященной земле. Место, где он был похоронен, находилось сразу за железными воротами сада, принадлежащего дому, где жила эта женщина. Она покончила жизнь самоубийством в комнате наверху башни этого дома. Ее звали Джулия Стоун.
   Впоследствии тело снова тайно выкопали, и гроб оказался полон крови.
   ГУСЕНИЦЫ
   Месяц или два тому назад я прочитал в итальянской газете, что вилла Каскана, в которой я когда-то останавливался, снесена и что на ее месте строится какая-то мануфактура.
   Поэтому нет больше никаких оснований воздерживаться от описания тех вещей, которые я сам видел (или воображал, что видел) в определенной комнате и на определенной площадке рассматриваемой виллы, равно как и от упоминания о последовавших за этим обстоятельствах, которые могли или не может (по мнению читателя) пролить свет на этот опыт или быть как-то связан с ним.
   Вилла Каскана была во всех отношениях восхитительным домом, но, если бы она стояла сейчас, ничто на свете - я использую это выражение в буквальном смысле - не побудило бы меня снова ступить на нее, потому что я верю в это. преследовали очень ужасным и практичным образом.
   Большинство призраков, когда все сказано и сделано, не причиняют большого вреда; возможно, они могут напугать, но человек, которого они посещают, обычно переживает их посещение. С другой стороны, они могут быть полностью дружелюбными и благотворными. Но появление на вилле Каскана не было благоприятным, и если бы они совершили свой "визит" совсем немного по-другому, я не думаю, что пережил бы это лучше, чем Артур Инглис.
   Дом стоял на покрытом илексом холме недалеко от Сестри-ди-Леванте на Итальянской Ривьере, глядя на переливчатую синеву этого заколдованного моря, а за ним возвышались бледно-зеленые каштановые леса, которые поднимались вверх по склонам, пока не уступили место сосны, черные по контрасту с ними, венчают склоны. Вокруг него сад в буйстве середины весны цвел и благоухал, и аромат магнолии и розы, принесенный соленой свежестью ветров с моря, струился ручьем по прохладным сводчатым комнатам.
   На первом этаже с трех сторон дома огибала широкая лоджия с колоннами, вершина которой образовывала балкон для некоторых комнат второго этажа. Парадная лестница, широкая, с серыми мраморными ступенями, вела из холла на площадку за пределами этих комнат, которых было три, а именно две большие гостиные и спальня, примыкающая к спальне. Последний был пуст, гостиные использовались. От них парадная лестница вела на второй этаж, где располагались некоторые спальни, одну из которых занимал я, а с другой стороны площадки первого этажа несколько ступеней вели к другому анфиладу комнат, где на В то время, о котором я говорю, у художника Артура Инглиса была спальня и мастерская. Таким образом, лестничная площадка перед моей спальней наверху дома контролировала как лестничную площадку первого этажа, так и ступени, ведущие в комнаты Инглиса. Наконец Джим Стенли и его жена (гостьей которой я был) заняли комнаты в другом крыле дома, где также располагались помещения для прислуги.
   Я прибыл как раз к обеду в блестящий полдень середины мая. Сад кричал от красок и благоуханий, и не менее восхитительным после моей жаркой прогулки от пристани должно было быть проникновение зноя и палящего дня в мраморную прохладу виллы. Только (об этом у читателя есть только мое слово, и не более того), как только я ступила в дом, я почувствовала, что что-то неладно. Чувство это, надо сказать, было довольно смутное, хотя и очень сильное, и я помню, что, когда я увидел письма, ожидавшие меня на столе в передней, я был уверен, что объяснение здесь: я был убежден, что есть плохие новости о какой-то для меня. Но когда я открыл их, я не нашел такого объяснения своему предчувствию: все мои корреспонденты пахли благополучием. Однако это явное ошибочное предчувствие не рассеяло моего беспокойства. В том прохладном благоухающем доме было что-то не так.
   Я затрудняюсь упомянуть об этом, потому что, по общему мнению, это может объяснить, что, хотя я, как правило, настолько хорошо сплю, что угасание моего света, когда я ложусь в постель, по-видимому, происходит одновременно с вызовом на следующее утро, я спал очень хорошо. плохо в мою первую ночь на вилле Cascana. Это может также объяснить тот факт, что, когда я действительно спал (если я действительно видел во сне то, что, как мне казалось, я видел), мне приснилось очень живо и оригинально, оригинально, то есть в том смысле, , насколько я знал, никогда прежде не входил в мое сознание, узурпировал его тогда. Но так как, помимо этого дурного предчувствия, некоторые слова и события, происходившие в течение остального дня, могли навести на мысль о том, что, как я думал, произошло той ночью, то будет хорошо рассказать о них.
   Итак, после обеда я пошел по дому с миссис Стэнли, и во время нашего обхода она, правда, упомянула свободную спальню на первом этаже, которая выходила из комнаты, где мы завтракали.
   - Мы оставили его незанятым, - сказала она, - потому что у нас с Джимом есть очаровательная спальня и гардеробная, как вы видели, в крыле, и если бы мы использовали ее сами, нам пришлось бы превратить столовую в гардеробную. -комната и обедать внизу. У нас, однако, квартирка там, у Артура Инглиса квартирка в другом коридоре; и я вспомнил (разве я не необыкновенный?), что вы однажды сказали, что чем выше вы находитесь в доме, тем больше вы довольны. Поэтому я поселил тебя наверху дома, вместо того, чтобы дать тебе эту комнату.
   Правда, при этом мне пришло в голову сомнение, смутное, как мое беспокойное предчувствие. Я не понимал, зачем миссис Стэнли объяснять все это, если не было еще чего объяснять. Поэтому я допускаю, что мысль о том, что есть что-то, что можно объяснить по поводу незанятой спальни, на мгновение пришла мне в голову.
   Второе, что могло иметь отношение к моему сну, было вот что.
   За обедом разговор на мгновение зашел о привидениях. Инглис с уверенностью убеждения выразил свою уверенность в том, что любой, кто может поверить в существование сверхъестественных явлений, недостоин называться ослом. Тема моментально отпала. Насколько я помню, ничего другого не произошло и не было сказано, что могло бы иметь отношение к тому, что последует.
   Мы все легли спать довольно рано, и лично я, зевнув, поднялся наверх, чувствуя себя ужасно сонным. В моей комнате было довольно жарко, и я широко распахнул все окна, и снаружи лился белый свет луны и любовная песня многих соловьев. Я быстро разделся и лег в постель, но хотя раньше я чувствовал себя таким сонным, теперь я чувствовал себя очень бодрым. Но я был вполне доволен бодрствованием: я не ворочался и не ворочался, я чувствовал себя совершенно счастливым, слушая песню и видя свет. Тогда, возможно, я заснул, и то, что последовало за этим, могло быть сном. Во всяком случае, я подумал, что через некоторое время соловьи перестали петь и луна пошла ко дну. Я подумал также, что если по какой-то необъяснимой причине я собираюсь пролежать без сна всю ночь, то я мог бы и почитать, и я вспомнил, что оставил книгу, которая меня интересовала, в столовой на первом этаже. Поэтому я встал с кровати, зажег свечу и спустился вниз. Я вошел в комнату, увидел на тумбочке книгу, за которой пришел, и одновременно увидел, что дверь в свободную спальню открыта. Из нее исходил странный серый свет, не зари и не лунного света, и я заглянул внутрь. Прямо напротив двери стояла большая кровать с балдахином и гобеленом в изголовье. Потом я увидел, что сероватый свет спальни исходил от кровати, вернее, от того, что было на кровати. Ибо он был покрыт огромными гусеницами, длиной в фут или больше, которые ползали по нему. Они слабо светились, и именно их свет показал мне комнату. Вместо присосок обычных гусениц у них были ряды клешней, как у крабов, и они передвигались, цепляясь клешнями за то, на чем они лежали, а затем скользя своим телом вперед. По цвету эти ужасные насекомые были желтовато-серые, покрытые бугорками неправильной формы и вздутиями. Их, должно быть, были сотни, потому что они образовывали на кровати своего рода извивающуюся, ползучую пирамиду. Иногда одна падала на пол с мягким мясистым стуком, и хотя пол был из твердого бетона, он поддавался клешням, как будто был замазан, и, отползая назад, гусеница снова взбиралась на кровать. , чтобы воссоединиться со своими напуганными товарищами. У них, так сказать, не было лиц, но на одном конце их был рот, который открывался вбок при дыхании.
   Затем, когда я посмотрел, мне показалось, что все они вдруг осознали мое присутствие.
   Все рты, во всяком случае, были повернуты в мою сторону, и в следующий момент они начали падать с кровати с этими мягкими мясистыми ударами на пол и извиваться в мою сторону. На одну секунду меня охватил паралич, как во сне, но в следующую я уже бежал наверх, в свою комнату, и помню, как чувствовал босыми ногами холод мраморных ступеней. Я бросился в свою спальню и захлопнул за собой дверь, а затем - теперь я определенно проснулся - я обнаружил, что стою у своей кровати, и пот ужаса льется с меня. Звук хлопнувшей двери все еще звенел у меня в ушах. Но, как было бы более обыкновенно, если бы это был просто кошмар, ужас, охвативший меня, когда я увидел этих мерзких тварей, ползающих по кровати или мягко падающих на пол, не исчез. Проснувшись, теперь, если я прежде видел сон, я совсем не оправился от ужаса сна: мне не казалось, что я видел сон. И до рассвета я сидел или стоял, не смея лечь, думая, что каждый шорох или движение, которое я слышу, - это приближение гусениц. Для них и когтей, впившихся в цемент, дерево двери было детской забавой: сталь не удержала бы их.
   Но с милым и благородным возвращением дня ужас исчез: шепот ветра снова стал ласковым: безымянный страх, каков бы он ни был, сгладился и уже не пугал меня. Наступил рассвет, сначала бесцветный; потом он стал голубоватого цвета, затем по небу разлилось пламенное зрелище света.
   Замечательным правилом дома было то, что каждый завтракал, где и когда ему нравилось, и, следовательно, только во время обеда я встречался с кем-либо из других членов нашей компании, так как я завтракал на балконе и писал письма. и прочее до обеда. На самом деле, я приступил к этой трапезе довольно поздно, после того как начались остальные три. Между моим ножом и вилкой была небольшая картонная коробочка для таблеток, и, когда я сел, Инглис заговорил.
   "Взгляните на это, - сказал он, - раз вы интересуетесь естественной историей. Вчера вечером я обнаружил, что он ползает по моему одеялу, и я не знаю, что это такое.
   Я думаю, что прежде чем открыть таблетницу, я ожидал чего-то подобного, что и нашел в ней.
   Во всяком случае, внутри него находилась маленькая гусеница серовато-желтого цвета с причудливыми бугорками и наростами на кольцах. Он был чрезвычайно активен и торопился "вокруг ящика", туда и сюда.
   Его ноги были непохожи на ноги любой гусеницы, которую я когда-либо видел: они были похожи на клешни краба. Я посмотрел и снова закрыл крышку.
   "Нет, я этого не знаю, - сказал я, - но это выглядит довольно нездоровым. Что ты собираешься с этим делать?"
   - О, я сохраню его, - сказал Инглис. - Закружилась: хочу посмотреть, в какую мотылька превратится.
   Я снова открыл коробку и увидел, что эти торопливые движения действительно были началом плетения паутины ее кокона. Затем Инглис снова заговорил.
   "У него тоже забавные ноги", - сказал он. "Они как клешни крабов. Что на латыни означает краб?
   "О, да, Рак. Так что, если он уникален, давайте назовем его: "Cancer Inglisensis". Затем что-то произошло в моем мозгу, какое-то мгновение собрало воедино все, что я видел или видел во сне. Мне показалось, что что-то в его словах пролило свет на все это, и мой сильный ужас перед пережитым накануне вечером связался с тем, что он только что сказал. По сути, я взял коробку и выбросил ее вместе с гусеницей в окно. Снаружи была гравийная дорожка, а за ней журчал фонтан. Коробка упала на середину этого.
   Инглис рассмеялся.
   - Значит, изучающие оккультизм не любят твердых фактов, - сказал он. "Бедная моя гусеница!"
   Разговор тут же снова перешел на другие предметы, и я подробно рассказал, как это случилось, эти тривиальности только для того, чтобы убедиться самому, что я записал все, что могло иметь отношение к оккультным предметам или к предмету о гусеницах. . Но в тот момент, когда я швырнул таблетницу в фонтан, я потерял голову: мое единственное оправдание состоит в том, что, как, вероятно, ясно, ее обитатель был в миниатюре тем, кого я видел, сгрудившимся на кровати. в незанятой комнате. И хотя это превращение этих призраков в плоть и кровь - или из чего там сделаны гусеницы - должно было облегчить ужас ночи, на самом деле оно не сделало ничего подобного. Это только делало ползучую пирамиду, покрывавшую кровать в незанятой комнате, более отвратительно реальной.
   После обеда мы провели час или два, лениво прогуливаясь по саду или сидя на лоджии, и, должно быть, было около четырех часов, когда Стэнли и я пошли купаться по тропинке, ведущей к фонтану, в который я бросил таблетку. Вода была мелкой и прозрачной, и на дне ее я увидел ее белые остатки. Вода растворила картон, и он превратился в несколько полос и клочков намокшей бумаги. В центре фонтана находился мраморный итальянский Купидон, который брызнул водой из бурдюка, который держал под мышкой. А по ноге ползла гусеница. Каким бы странным и маловероятным это ни казалось, он, должно быть, пережил развал своей тюрьмы и выбрался на берег, и там он был вне досягаемости руки, извиваясь туда-сюда, по мере того как развивался его путь. кокон.
   Потом, глядя на нее, мне снова показалось, что она, подобно той гусенице, которую я видел прошлой ночью, увидела меня и, вырвавшись из обвивавших ее нитей, сползла по мраморной ноге Купидона и начала плавать. как змея по воде источника ко мне. Оно шло с необычайной скоростью (то, что гусеница умеет плавать, было для меня в новинку), и через мгновение уже ползло вверх по мраморному краю бассейна. Как раз в этот момент к нам присоединился Инглис.
   "Почему, если это снова не старый "Cancer Inglisensis", - сказал он, увидев зверя. "Как он торопится!"
   Мы стояли рядышком на тропинке, и когда гусеница приблизилась к нам примерно на ярд, она остановилась и снова начала махать, словно сомневаясь, куда ей идти. Потом он, похоже, решился и заполз на ботинок Инглиса.
   "Он нравится мне больше всего, - сказал он, - но я действительно не знаю, нравится ли он мне. И поскольку он не утонет, я думаю, возможно...
   Он стряхнул ее с ботинка на гравийную дорожку и наступил на нее.
   Весь день воздух становился все тяжелее и тяжелее из-за сирокко, который, без сомнения, шел с юга, и в ту ночь я снова лег спать, чувствуя себя очень сонным; но под моей, так сказать, сонливостью было сознание, более сильное, чем прежде, что в доме что-то неладное, что что-то опасное близко. Но я тотчас же заснул и -- не знаю, через какое время -- то ли проснулся, то ли мне снилось, что я проснулся, чувствуя, что мне надо сейчас же вставать, иначе я опоздаю. Затем (во сне или наяву) я лежал и боролся с этим страхом, говоря себе, что я всего лишь жертва моих собственных нервов, расстроенных Сирокко или чем-то еще, и в то же время совершенно ясно осознавая в другой части своего разума, так сказать , что каждое промедление добавляло опасности. Наконец это второе чувство стало непреодолимым, и я надел пальто и брюки и вышел из своей комнаты на площадку. И тут я увидел, что уже слишком долго медлил, а теперь уже опоздал.
   Вся площадка первого этажа внизу была невидима под роем ползающих туда гусениц. Створчатые двери в гостиную, из которых вел в спальню, где я видел их прошлой ночью, были закрыты, но они протискивались сквозь ее щели и опускались одна за другой в замочную скважину, вытягиваясь на ходу в простую веревку. и снова становится жирным и бугристым, когда появляется. Одни, словно исследуя, обнюхивали ступеньки в коридор, в конце которого были комнаты Инглиса, другие ползали по самым нижним ступенькам лестницы, ведущей туда, где я стоял. Десант, однако, был ими сплошь усыпан: меня подрезали. И о том застывшем ужасе, который охватил меня, когда я увидел, что не могу передать словами.
   Затем, наконец, началось общее движение, и они стали гуще на ступеньках, ведущих в комнату Инглиса. Постепенно, как какой-то отвратительный поток плоти, они продвигались по коридору, и я видел, как первый, видимый по исходившему от них бледно-серому свету, достиг своей двери. Снова и снова я пытался кричать и предупреждать его, все время в ужасе, что они повернутся на звук моего голоса и вместо этого взойдут на мою лестницу, но, несмотря на все мои усилия, я чувствовал, что из моего горла не выходит ни звука. Они ползли вдоль дверной щели, проходя, как и прежде, а я все еще стоял там, делая бессильные попытки крикнуть ему, приказать ему бежать, пока есть время.
   Наконец коридор совсем опустел: все ушли, и в эту минуту я впервые ощутил холод мраморной площадки, на которой стоял босиком. В восточном небе только начинался рассвет.
   Через шесть месяцев после того, как я встретил миссис Стэнли в загородном доме в Англии. Мы говорили на многие темы, и наконец она сказала:
   - Кажется, я не видел тебя с тех пор, как месяц назад получил ужасные новости об Артуре Инглисе.
   -- Я не слышал, -- сказал я.
   "Нет? У него рак. Операцию даже не советуют, ибо надежды на излечение нет: он пронизан ею, говорят врачи".
   Теперь, за все эти шесть месяцев, я не думаю, что прошел день, когда бы я не вспомнил сны (или как бы вы их ни называли), которые я видел на вилле Каскана.
   - Это ужасно, не правда ли? - продолжала она, - и я чувствую, что не могу не чувствовать, что он мог...
   - Поймал на вилле? Я попросил.
   Она посмотрела на меня с пустым удивлением.
   "Почему ты это сказал?" она спросила. "Откуда ты знаешь?"
   Потом она сказала мне. В пустой спальне за год до этого случился смертельный случай рака. Она, конечно, последовала наилучшему совету, и ей сказали, что будут соблюдаться все требования благоразумия, пока она не усыпит никого в комнате, которая также была тщательно продезинфицирована, заново выбелена и выкрашена. . Но-
   МЕЖДУ ОГНЯМИ
   День был одним непрерывным снегопадом с восхода солнца, пока постепенное исчезновение смутного белого света снаружи не указывало на то, что солнце снова село. Но, как всегда в этом гостеприимном и восхитительном доме Эверарда Чендлера, где я часто проводил Рождество и провожу его сейчас, не было недостатка в развлечениях, и часы пролетали с удивившей нас быстротой. Короткий бильярдный турнир заполнил время между завтраком и обедом, бадминтоном и утренними газетами для тех, кто временно не был занят, а затем перерыв до чаепития был занят большей частью компании в большой игре. прятки по всему дому, за исключением бильярдной, которая была убежищем для всех, кто желал покоя. Но это сделали немногие; очарование Рождества, я должен предположить, словно заклинание, снова сделало нас детьми, и с парализованным ужасом и трепетными предчувствиями мы ходили на цыпочках взад и вперед по сумрачным коридорам, из любого угла которых кричащая форма может броситься на нас. Затем, утомленные физическими упражнениями и эмоциями, мы снова собрались за чаем в холле, комнате теней и панелей, на которых мерцал и снова загорался свет от широко открытого камина, где горела божественная смесь торфа и бревен. на стенах. Потом, как и подобало, сказки о привидениях, для рассказа которых гасили электрический свет, чтобы слушатели могли догадаться, что им вздумается, таится по углам, удавались, и мы соперничали друг с другом кровью, костями. , скелеты, доспехи и крики. Я только что внес свой вклад и с некоторым самодовольством размышлял о том, что, вероятно, теперь известно самое худшее, когда заговорил Эверард, который еще не успел привести в ужас своих гостей. Он сидел против меня в полном блеске огня, выглядя после перенесенной осенью болезни все еще довольно бледным и нежным. Тем не менее в тот день он был одним из самых смелых и лучших в исследовании темных мест, и теперь выражение его лица меня несколько напугало.
   - Нет, я не возражаю против такого рода вещей, - сказал он. "Атрибутика привидений стала как-то избитой, и когда я слышу крики и скелеты, я чувствую, что нахожусь на знакомой земле и могу, по крайней мере, спрятать голову под одеяло".
   "Ах, но постельное белье было оторвано моим скелетом", - сказал я, защищаясь.
   - Я знаю, но я даже не против этого. Да ведь сейчас в этой комнате семь, восемь скелетов, покрытых кровью, кожей и прочими ужасами. Нет, ночные кошмары детства были действительно пугающими вещами, потому что они были смутными. В них царила истинная атмосфера ужаса, потому что никто не знал, чего боялся. Теперь, если бы кто-то мог вернуть это...
   Миссис Чендлер быстро вскочила со своего места.
   - О, Эверард, - сказала она, - ты, конечно же, не захочешь снова поймать его. Я должен был подумать, что одного раза будет достаточно.
   Это было очаровательно. Хор приглашений попросил его продолжить: настоящая, правдивая история о привидениях из первых рук, на которую, казалось, указывалось, была слишком ценной вещью, чтобы ее терять.
   Эверард рассмеялся. "Нет, милая, я совсем не хочу его снова отвоевывать, - сказал он жене.
   Затем к нам: "Но на самом деле... ну, может быть, тот кошмар, о котором я говорил, имеет самый смутный и самый неудовлетворительный вид. У него вообще нет никакого аппарата по этому поводу. Вы, наверное, все скажете, что ничего страшного, и удивитесь, почему я испугался. Но я был; это напугало меня до потери сознания. И я только что увидел что-то, не будучи в состоянии поклясться, что это было, и услышал что-то, что могло быть падающим камнем".
   -- Во всяком случае, расскажите нам о падающем камне, -- сказал я.
   По кругу вокруг костра возникло какое-то движение, и это движение не было чисто физическим. Как будто - это только то, что я лично чувствовал, - как будто детское веселье часов, проведенных нами в этот день, вдруг отступило; мы шутили над некоторыми предметами, мы играли в прятки со всей силой серьезности, которая была в нас. Но теперь - так мне казалось - будут настоящие прятки, настоящие ужасы будут таиться в темных углах, или если не настоящие ужасы, наброситься на нас. И восклицание миссис Чандлер, когда она снова села: "О, Эверард, разве это не возбудит тебя?" в любом случае волновали нас. Комната по-прежнему оставалась в сомнительном мраке, если не считать внезапных огней, высвечиваемых на стенах прыгающими языками пламени в очаге, и оставалось широкое поле для догадок относительно того, что может скрываться в темных углах. Более того, Эверард, который раньше сидел при ярком свете, был изгнан в тень угасанием какого-то пылающего бревна. Один только голос говорил с нами, когда он откинулся на спинку своего низкого стула, голос довольно медленный, но очень отчетливый.
   "В прошлом году, - сказал он, - двадцать четвертого декабря мы, как обычно, были здесь, Эми и я, на Рождество. Некоторые из вас, кто здесь сейчас, были здесь тогда. По крайней мере, трое или четверо из вас".
   Я был одним из них, но, как и другие, хранил молчание, ибо удостоверения, как мне казалось, не требовалось. И он продолжал без паузы.
   "Те из вас, кто был здесь тогда, - сказал он, - и сейчас здесь, помнят, как очень тепло было в этот день в году. Вы также помните, что в тот день мы играли в крокет на лужайке. Возможно, для крокета было немного прохладно, и мы играли в него скорее для того, чтобы иметь возможность сказать - имея веские доказательства, подтверждающие это заявление, - что мы это сделали".
   Затем он повернулся и обратился ко всему маленькому кругу.
   -- Мы играли вничью в полпартии, -- сказал он, -- так же, как сегодня играли в бильярд, и тогда на лужайке было, конечно, так же тепло, как сегодня утром в бильярдной сразу после завтрака, а сегодня я должен был неудивительно, что снаружи было три фута снега. Больше, наверное; Слушать."
   Внезапно в дымоходе задул сквозняк, и огонь вспыхнул, подхваченный потоком воздуха.
   Ветер тоже гонял снег в окна, и, когда он сказал: "Слушайте", мы услышали мягкое шуршание падающих хлопьев по стеклам, подобное мягкой поступи многих маленьких людей, которые ступали легко, но с настойчивостью множества людей. которые стекались на какое-то свидание. Снаружи, казалось, собирались сотни маленьких ножек; только стекло удерживало их. А из восьми присутствующих скелетов четверо или пятеро, во всяком случае, обернулись и посмотрели в окна. Они были мелкостеклянными, со свинцовыми прутьями. На свинцовых прутьях скопились кучки снега, но больше ничего не было видно.
   - Да, прошлый сочельник был очень теплым и солнечным, - продолжал Эверард. "Той осенью у нас не было морозов, и несдержанный георгин все еще цвел. Я всегда думал, что это, должно быть, безумие".
   Он сделал паузу.
   "И мне интересно, не был ли я тоже сумасшедшим", - добавил он.
   Никто не прерывал его; было что-то захватывающее, я должен предполагать, в том, что он говорил; так или иначе, он перекликался с игрой в прятки, с предложениями одинокого снега.
   Миссис Чандлер снова села, но я слышал, как она шевельнулась на стуле. Но никогда еще не было такой веселой вечеринки, как в последние пять минут. Вместо того чтобы смеяться над собой за то, что мы играем в глупые игры, мы все серьезно относились к серьезной игре.
   "Во всяком случае, я отсиживался, - сказал он мне, - пока вы с моей женой играли в свою полпартию в крокет. Тут мне пришло в голову, что было не так тепло, как я предполагал, потому что совершенно неожиданно я вздрогнул. И, дрожа, я посмотрел вверх. Но я совсем не видел, чтобы вы с ней играли в крокет. Я видел кое-что, что не имело никакого отношения к вам и к ней, по крайней мере, я надеюсь, что нет.
   Теперь рыболов высаживает свою рыбу, сталкер убивает своего оленя, а оратор удерживает свою аудиторию.
   И как ловят рыбу, и как стреляют в оленя, так и мы держались. Не было никакого выхода, пока он не закончил с нами.
   - Вы все знаете лужайку для крокета, - сказал он, - и то, как она со всех сторон окаймлена цветочным бордюром с кирпичной стеной за ней, через которую, как вы помните, ведут только одни ворота.
   "Ну, я посмотрел вверх и увидел, что лужайка - на мгновение я увидел, что это все еще лужайка - сжимается, а стены смыкаются вокруг нее. По мере того, как они приближались, они становились выше, и одновременно свет начал угасать и высасываться из неба, пока над головой не стало совсем темно, и сквозь ворота пробивался лишь отблеск света.
   "В тот день был, как я вам говорил, георгин в цвету, и когда меня охватила эта ужасная тьма и смятение, я помню, что мои глаза искали его в каком-то отчаянии, цепляясь, так сказать, за какую-то знакомую объект. Но это был уже не георгин, и из-за красного цвета его лепестков я видел только красный цвет какого-то слабого огня. И в этот момент галлюцинация была полной. Я уже не сидел на лужайке и смотрел крокет, а находился в помещении с низкой крышей, похожем на хлев, но круглом. Над моей головой, хоть я и сидел, бежали стропила от стены к стене. Было почти темно, но из двери напротив меня проникал слабый свет, который, казалось, вел в проход, который сообщался с внешним видом помещения. Однако в это ужасное логово проникало мало полезного воздуха; атмосфера была неслыханно тяжела и зловонна, как будто в течение многих лет она была местом какого-то человеческого зверинца, и за эти годы была нечиста и несладка от ветров небесных. И все же с точки зрения духа эта гнетущая обстановка не шла ни в какое сравнение с ужасным ужасом этого места. Какая-то ужасная атмосфера преступности и мерзости царила в нем, его обитатели, кто бы они ни были, были малочеловеческими, как мне казалось, и хотя мужчины и женщины, были больше похожи на полевых зверей. И вдобавок во мне присутствовало какое-то ощущение тяжести лет; Я был взят и брошен в какую-то эпоху смутной древности".
   Он сделал паузу на мгновение, и огонь в очаге вспыхнул на секунду, а затем снова угас. Но в этом сиянии я увидел, что все лица обращены к Эверарду, и на всех виднелось какое-то ужасное ожидание. Конечно, я и сам это чувствовал и с каким-то сжимающимся ужасом ждал того, что грядет.
   - Как я уже говорил, - продолжал он, - там, где раньше был этот неуместный георгин, теперь горел тусклый свет костра, и мой взгляд был прикован к нему. Формы собрались вокруг него; что они были я не мог сначала увидеть. Тогда, может быть, мои глаза лучше привыкли к сумеркам, или огонь горел лучше, потому что я заметил, что они имеют человеческую форму, но очень малы, потому что, когда кто-то с ужасным грохотом вставал на ноги, его голова была еще в нескольких дюймах от земли. с низкой крыши. Он был одет в что-то вроде рубашки до колен, но его руки были обнажены и покрыты волосами.
   "Затем жестикуляция и болтовня усилились, и я понял, что они говорят обо мне, потому что они все время указывали в мою сторону. При этом ужас мой внезапно усилился, ибо я осознал, что я бессилен и не могу двинуть ни рукой, ни ногой; беспомощное, кошмарное бессилие овладело мною. Я не мог пошевелить пальцем или повернуть голову. И в параличе этого страха я попытался закричать, но не мог произнести ни звука.
   Все это, я полагаю, произошло мгновенно, как во сне, потому что сразу и без перехода все исчезло, и я снова оказался на лужайке, а удар, к которому стремилась моя жена, еще не был сыгран. Но мое лицо было мокрым от пота, и я весь дрожал.
   "Теперь вы все можете сказать, что я заснул, и мне приснился внезапный кошмар. Это может быть так; но я не ощущал сонливости ни до этого, ни после. Как будто кто-то держал передо мной книгу, на секунду открывал страницы и снова их закрывал".
   Кто-то, не знаю кто, резким движением, от которого я вздрогнул, встал со стула и зажег электрический свет. Я не против признаться, что был весьма рад этому.
   Эверард рассмеялся.
   "В самом деле, я чувствую себя Гамлетом в спектакле, - сказал он, - и как будто здесь присутствует виноватый дядя. Мне продолжать?
   Я не думаю, что кто-то ответил, и он продолжил.
   "Ну, скажем на мгновение, что это был не совсем сон, а галлюцинация.
   "Что бы это ни было, оно во всяком случае преследовало меня; в течение нескольких месяцев, я думаю, он никогда не выходил из моего ума, а задерживался где-то в сумраке сознания, иногда, так сказать, тихо спит, но иногда ворочался во сне. Не стоило мне говорить себе, что я напрасно тревожусь, ибо точно что-то действительно вошло в самую душу мою, как будто там было посажено какое-то семя ужаса. И по мере того, как шли недели, семя начало прорастать, так что я больше не мог даже сказать себе, что это видение было всего лишь минутным беспорядком. Не могу сказать, что это сильно сказалось на моем здоровье. Я, насколько мне известно, не спал и не ел недостаточно, но каждое утро просыпался, не постепенно и через приятные дремоты, в полное сознание, а совершенно внезапно и оказывался погружающимся в бездну отчаяния.
   "Часто, когда я ел или пил, я останавливался и думал, стоит ли это того.
   В конце концов, я рассказал двум людям о своей беде, надеясь, что, возможно, простое общение поможет делу, надеясь также, но очень отдаленно, что, хотя я и не мог в настоящее время поверить, что виновато пищеварение или неясности нервной системы, Доктор какой-нибудь простой дозой мог бы убедить меня в этом. Другими словами, я сказал своей жене, которая смеялась надо мной, и своему врачу, который тоже смеялся, и уверял меня, что мое здоровье совершенно излишне крепкое.
   "В то же время он предположил, что смена обстановки и обстановки творит чудеса с бредом, существующим только в воображении. Он также сказал мне, отвечая на прямой вопрос, что поставит свою репутацию на кон уверенности, что я не схожу с ума.
   "Ну, мы поехали в Лондон, как обычно, в связи с сезоном, и хотя ничего не произошло, чтобы хоть как-то напомнить мне об этом единственном моменте в канун Рождества, напоминание было хорошо замечено, сам момент позаботился об этом, потому что вместо того чтобы исчезать, как это бывает со сном или наяву, он с каждым днем становился все ярче и, так сказать, въедался в мой разум, как какая-то едкая кислота, оседая там. А на смену Лондону пришла Шотландия.
   "В прошлом году я впервые взял в Сазерленде небольшой лес под названием Глен Каллан, очень отдаленный и дикий, но обеспечивающий отличную вылазку. Это было недалеко от моря, и гилли всегда предупреждали меня, чтобы я брал с собой компас на холм, потому что морские туманы могли подниматься с ужасной скоростью, и всегда была опасность быть пойманным одним из них, и из-за того, что, возможно, придется ждать несколько часов, пока он снова не прояснится. Сначала я всегда так поступал, но, как всем известно, всякая предосторожность, которая по-прежнему остается неоправданной, постепенно ослабевает, и по прошествии нескольких недель, когда погода была неизменно ясной, естественно, что , чаще всего мой компас оставался дома.
   "Однажды стебель привел меня на ту часть моей земли, где я редко бывал раньше, на очень высокое плоскогорье на границе моего леса, которое очень круто спускалось с одной стороны к озеру, лежащему под ним. , а с другой, более плавными градациями, к реке, которая вытекала из озера, в шести милях ниже, где стоял домик. Ветер вынудил нас подняться - по крайней мере, так настаивал мой сталкер - не по более легкому пути, а по утесам от озера. Я спорил с ним по этому поводу, потому что мне казалось, что олень не может учуять наш запах, если мы пойдем более естественным путем, но он все же остался при своем мнении; и поэтому, поскольку в конце концов это была его часть работы, я уступил. Нам предстояло ужасное восхождение по большим валунам с глубокими ямами между ними, замаскированными зарослями вереска, так что на каждом шагу требовались настороженный взгляд и подталкивающая палка, если кто-то хотел избежать переломов костей. Гадюки тоже буквально роились в вереске; мы, должно быть, видели по крайней мере дюжину по пути наверх, а гадюки - зверь, от которого я не вижу никакой пользы. Но через пару часов мы поднялись на вершину только для того, чтобы обнаружить, что сталкер был совершенно виноват и что олени должны были совершенно безошибочно пронюхать о нас, если они остались на том месте, где мы видели их в последний раз. Когда мы снова смогли осмотреть землю, мы увидели, что это произошло; в любом случае они ушли. Мужчина настаивал на том, что ветер изменился, явно глупая отговорка, и в тот момент я задавался вопросом, какая у него была другая причина - по причине, я был уверен, что она должна быть - для того, чтобы не желать идти по тому маршруту, который теперь явно был бы лучшим. Но эта неудачная попытка не испортила нам удачу, так как в течение часа мы заметили еще оленей, а около двух часов я выстрелил, убив тяжелого оленя. Затем, сидя на вереске, я обедал и наслаждался заслуженным отдыхом, греясь и куря на солнышке. Пони тем временем оседлал оленя и брел домой.
   "Утро было необычайно теплым, с моря, которое лежало в нескольких милях от нас и сверкало под синей дымкой, дул легкий ветерок, и все утро, несмотря на наш отвратительный подъем, я чувствовал чрезвычайное чувство покоя, настолько что несколько раз я, так сказать, прощупывал свой разум, чтобы выяснить, сохраняется ли там еще ужас. Но я едва ли мог получить какой-либо ответ от него.
   "Никогда после Рождества я не был так свободен от страха, и с чувством великого покоя, как физического, так и духовного, я лежал, глядя в голубое небо, наблюдая, как мои дымовые вихри медленно уходят в небытие. Но мне не позволили долго отдыхать, потому что пришла Сэнди и умоляла меня переехать. Погода изменилась, сказал он, ветер снова переменился, и он хотел, чтобы я как можно скорее покинул эту возвышенность и снова отправился в путь, потому что ему казалось, что вот-вот поднимется морской туман. "
   "А в тумане спускаться некуда", - добавил он, кивая на утесы, по которым мы поднялись.
   Я с изумлением посмотрел на этого человека, потому что справа от нас лежал пологий спуск к реке, и теперь не было никакой причины снова взбираться на те отвратительные скалы, по которым мы поднялись сегодня утром. Более чем когда-либо я был уверен, что у него есть какая-то тайная причина не желать идти очевидным путем. Но в одном он, безусловно, был прав: с моря поднимался туман, и я пошарил в кармане в поисках компаса и обнаружил, что забыл его взять.
   "Затем последовала любопытная сцена, из-за которой мы потеряли время, которое мы действительно не могли позволить себе тратить впустую: я настаивал на том, чтобы спускаться по пути, который подсказал здравый смысл, он умолял меня поверить ему на слово, что скалы были лучшим путем. В конце концов, я пошел к более легкому спуску и сказал ему больше не спорить, а следовать за мной. Что меня раздражало в нем, так это то, что он приводил только самые бессмысленные доводы в пользу предпочтения скал. Он сказал, что по дороге, по которой я собирался идти, были замшелые места, что было явной ложью, поскольку лето было одним периодом непрерывной погоды; или оно было длиннее, тоже заведомо неверно; или вокруг было так много змей.
   Но видя, что ни один из этих доводов не произвел никакого действия, он, наконец, воздержался и молча пошел за мной.
   Не успели мы и наполовину спуститься, как на нас обрушился туман, взметнувшийся из долины, как вздымающаяся волна, и через три минуты нас окутало облако тумана, такого густого, что мы едва могли видеть на дюжину ярдов вдаль. перед нами. Таким образом, еще одним поводом для самодовольства было то, что мы не карабкались сейчас, как следовало бы в противном случае, по скалам, на которые с таким трудом поднялись утром, обладая полководческими способностями в вопросе направления, я продолжал вести, будучи уверенным, что вскоре мы выйдем на тропу у реки. Больше всего воодушевляла меня абсолютная свобода от страха; с Рождества я не знал инстинктивной радости этого; Я чувствовал себя школьником, приехавшим домой на каникулы. Но туман становился все гуще и гуще, и то ли оттого, что над ним образовались настоящие дождевые тучи, то ли от того, что он сам был необычайной густоты, в следующий час я промок больше, чем когда-либо прежде или после. Влажность, казалось, проникала под кожу и пробирала до костей. И до сих пор не было никаких следов трека, для которого я делал.
   "Сзади меня, что-то бормоча себе под нос, шел сталкер, но его доводы и возражения были немыми, и казалось, что он держался рядом со мной, как будто боялся.
   "Теперь в этом мире много неприятных спутников; Мне, например, не хотелось бы оказаться на холме с пьяницей или маньяком, но хуже того и другого, думаю, испуганный человек, потому что его болезнь заразительна и незаметна. Я тоже стал бояться испугаться.
   "Отсюда до страха один шаг. Нас окружали и другие затруднения. То нам казалось, что мы идем по ровной местности, то я был уверен, что мы снова поднимаемся вверх, тогда как все это время мы должны были бы спускаться, если бы мы действительно очень сильно не сбились с пути. Кроме того, месяц был октябрь, начало темнеть, и я с облегчением вспомнил, что полная луна взойдет вскоре после захода солнца. Но стало намного холоднее, и вскоре вместо дождя мы обнаружили, что идем сквозь непрекращающийся снегопад.
   "Все было довольно плохо, но на мгновение все, казалось, поправилось, потому что далеко слева я вдруг услышал шум реки. Правда, она должна была быть прямо передо мной, и мы были, может быть, в миле от нашего пути, но это было лучше, чем слепое блуждание последнего часа, и, повернув налево, я пошел к ней. Но не успел я пройти и сотни ярдов, как услышал внезапный сдавленный крик позади себя и увидел фигуру Сэнди, летящую, словно в страхе погони, в туман. Я позвал его, но не получил ответа, и слышал только брошенные камни его бега.
   Что его напугало, я понятия не имел, но, конечно, с его исчезновением исчезла и зараза его страха, и я продолжал, можно сказать, даже весело. Однако в этот момент я увидел перед собой внезапно четко очерченную черноту, и прежде чем я понял, что делаю, я наполовину споткнулся, наполовину пошел вверх по очень крутому травяному склону.
   "В последние минуты поднялся ветер, и снегопад был особенно неудобен, но было некоторое утешение в мысли, что ветер скоро рассеет эти туманы, и мне оставалось только идти домой при лунном свете. Но когда я остановился на этом склоне, я осознал две вещи: во-первых, что чернота передо мной была очень близкой, во-вторых, что бы она ни была, она укрывала меня от снега. Так я забрался на дюжину ярдов в его дружелюбное убежище, ибо оно показалось мне дружелюбным.
   "Стена около двенадцати футов высотой венчала склон, и точно в том месте, где я ударил по ней, была дыра или, вернее, дверь, через которую пробивался слабый свет. Удивляясь этому, я пошел дальше, нагнувшись, ибо проход был очень низким, и через дюжину ярдов вышел на другую сторону.
   "В тот момент, когда я это сделал, небо вдруг стало светлее, ветер, я полагаю, разогнал туманы, и луна, хотя и не видна еще сквозь летящие юбки облаков, дала достаточное освещение.
   "Я находился в круглом ограждении, и надо мной из стен примерно в четырех футах от земли выступали разбитые камни, которые, должно быть, предназначались для поддержки пола. Затем одновременно произошли две вещи.
   "Возвратился ко мне весь мой девятимесячный ужас, ибо я увидел, что видение в саду исполнилось, и в тот же миг я увидел крадущуюся ко мне маленькую фигурку, похожую на человеческую, но только около трех футов шести дюймов. в высоту. Это сказали мне мои глаза; мои уши сказали мне, что он наткнулся на камень; мои ноздри говорили мне, что воздух, которым я дышал, был невыносимо грязным, а моя душа говорила мне, что он смертельно болен. Кажется, я пытался закричать, но не мог; Я знаю, что пытался пошевелиться и не мог. И оно подползло ближе.
   "Тогда я полагаю, что ужас, сковывавший меня, так подстегнул меня, что я должен был пошевелиться, потому что в следующее мгновение я услышал крик, сорвавшийся с моих губ, и, спотыкаясь, побрел по коридору. Я сделал один прыжок вниз по травяному склону и побежал так, как надеюсь, что мне больше никогда не придется бежать. В каком направлении я пошел, я не останавливался, чтобы обдумать, пока я устанавливал дистанцию между собой и этим местом. Удача, однако, сопутствовала мне, и вскоре я отправился в путь вдоль реки и через час добрался до хижины.
   "На следующий день у меня появился озноб, а как вы знаете, пневмония пролежала на спине шесть недель.
   "Ну, это моя история, и этому есть много объяснений. Вы можете сказать, что я заснул на лужайке, и вспомнил об этом, оказавшись при обескураживающих обстоятельствах в старом замке пиктов, где овца или коза, которые, как и я, укрылись от бури. передвигаться. Да, есть сотни способов объяснить это. Но совпадение было странным, и те, кто верит в ясновидение, могли бы найти в нем пример своего увлечения".
   - И это все? Я попросил.
   "Да, это было почти слишком для меня. Я думаю, прозвенел перевязочный колокольчик.
   ТЕРРОР НОЧЬЮ
   Перенос эмоции - явление настолько обычное, столь постоянно наблюдаемое, что человечество вообще уже давно перестало сознавать его существование как вещь, достойную нашего удивления или внимания, считая его столь же естественным и обыденным, как перенос вещей. которые действуют по установленным законам материи. Никто, например, не удивляется, если, когда в комнате слишком жарко, открытие окна приводит к тому, что холодный свежий воздух с улицы попадает в комнату, и точно так же никто не удивляется, когда в ту же комнату, быть может, в то место, которое мы вообразим населенным скучными и мрачными людьми, входит кто-то со свежим и солнечным умом, который мгновенно вносит в душную душевную атмосферу перемену, аналогичную той, что происходит с открытыми окнами. Как именно передается эта инфекция, мы не знаем; принимая во внимание чудеса беспроводной связи (действующие по материальным законам), которые уже начинают терять свое чудо теперь, когда наша газета, как само собой разумеющееся, приносится каждое утро в середине Атлантики, возможно, не будет опрометчивым предположением, что в каком-то тонком и оккультным образом передача эмоций в действительности также материальна. Несомненно (возьмем другой пример) вид определенно материальных вещей, таких как письмо на странице, передает эмоцию, очевидно, прямо в наш разум, как, когда наше удовольствие или жалость пробуждаются книгой, и поэтому возможно, что ум может воздействовать на ум с помощью таких же материальных средств.
   Время от времени, однако, мы сталкиваемся с явлениями, которые, хотя они могут быть такими же материальными, как и любая из этих вещей, встречаются реже и потому более поразительны. Кто-то называет их призраками, кто-то колдовством, а кто-то чепухой. Кажется, проще сгруппировать их под заголовком переносимых эмоций, и они могут воздействовать на любое из органов чувств. Некоторых призраков можно увидеть, некоторых услышать, некоторых ощутить, и хотя я не знаю ни одного случая, чтобы привидение ощущалось на вкус, тем не менее на следующих страницах покажется, что эти оккультные феномены могут в любом случае воздействовать на чувства, воспринимающие тепло, холод, или запах. Ибо, если взять аналогию с беспроводным телеграфом, все мы, вероятно, являемся в какой-то степени "приемниками" и время от времени улавливаем сообщение или часть сообщения, которые вечные волны эмоций непрестанно кричат вслух тем, у кого есть уши. слышать и материализоваться для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Не будучи, как правило, идеально настроенными, мы схватываем лишь обрывки и обрывки таких сообщений, это могут быть несколько связных слов или несколько слов, которые кажутся лишенными смысла. Следующая история, однако, на мой взгляд, интересна, потому что она показывает, как разные части того, что, несомненно, было одним сообщением, были получены и записаны одновременно несколькими разными людьми. Прошло десять лет с тех пор, как произошли записанные события, но они были записаны в то время.
   Джек Лоример и я были очень старыми друзьями до того, как он женился, и его женитьба на моей двоюродной сестре не ослабила, как это часто бывает, нашей близости. Через несколько месяцев после этого выяснилось, что у его жены чахотка, и, не теряя времени, она была отправлена в Давос вместе с сестрой присматривать за ней. Болезнь, по-видимому, была обнаружена в очень ранней стадии, и было прекрасное основание надеяться, что при должном уходе и строгом режиме она излечится живительными морозами этой чудесной долины.
   Эти двое ушли в ноябре, о котором я говорю, и мы с Джеком присоединились к ним на месяц на Рождество и обнаружили, что неделя за неделей она неуклонно и быстро набирает силу. Мы должны были вернуться в город к концу января, но было решено, что Ида должна остаться с сестрой еще на неделю или две. Они оба, я помню, спустились на вокзал провожать нас, и я вряд ли забуду последние сказанные слова:
   "О, Джек, не гляди таким удрученным, - сказала его жена. - Ты скоро увидишь меня снова.
   Потом суетливый маленький горный паровозик запищал, как пищит щенок, когда на него наступают на лапку, и мы, пыхтя, двинулись вверх по перевалу.
   Лондон был в своем обычном отчаянном февральском положении, когда мы вернулись, полный туманов и мертворожденных морозов, которые, казалось, производили холод гораздо более сильный, чем пронизывающая температура тех солнечных высот, с которых мы прибыли. Мы оба, я думаю, чувствовали себя довольно одинокими, и еще до того, как мы подошли к концу нашего путешествия, мы решили, что в настоящее время нелепо держать открытыми два дома, когда достаточно одного, и к тому же было бы гораздо веселее для мы оба.
   Итак, поскольку мы оба жили в почти одинаковых домах на одной улице в Челси, мы решили "подкинуть", жить в доме, указанном на монете (мой решка, его решка), делить расходы, попытаться сдать другой дом, и, в случае успеха, поделиться выручкой. Французская пятифранковая монета Второй империи сообщила нам, что это "орел".
   Мы вернулись дней десять назад, каждый день получая самые превосходные отчеты из Давоса, когда сначала на него, потом на меня, словно какой-то тропический шторм, обрушилось чувство неопределенного страха. Весьма возможно, что это чувство страха (ибо нет ничего более заразительного в мире) пришло ко мне через него; с другой стороны, оба эти приступа смутного предчувствия могли исходить из одного и того же источника. Но это правда, что он не напал на меня, пока он не сказал об этом, так что вероятность, возможно, склоняется к тому, что я заразился от него. Он впервые заговорил об этом, я помню, однажды вечером, когда мы встретились для прощания, вернувшись из разных домов, где мы обедали.
   "Весь день я чувствовал себя ужасно подавленным, - сказал он. - И как только я получил этот великолепный отчет от Дейзи, я не могу понять, в чем дело.
   Говоря это, он налил себе немного виски с содовой.
   - О, прикосновение печени, - сказал я. - Я бы не стал пить это на твоем месте. Вместо этого отдай его мне".
   "Я никогда не был лучше в своей жизни", - сказал он.
   Пока мы разговаривали, я вскрывал письма и наткнулся на письмо от агента по продаже домов, которое я прочел с дрожащим рвением.
   "Ура, - воскликнул я, - предложение пяти гу - почему он не может написать это на правильном английском - пять гиней в неделю до Пасхи за номер 31. Мы будем получать гинеи!"
   - О, но я не могу оставаться здесь до Пасхи, - сказал он.
   "Не понимаю, почему бы и нет. Кстати, Дейзи тоже. Я слышал от нее сегодня утром, и она сказала мне убедить вас остановиться. Так сказать, если хотите. Здесь вам действительно веселее. Я забыл, ты мне что-то говорил.
   Великолепные новости о еженедельных гинеях ничуть не приободрили его.
   "Большое спасибо. Конечно, я остановлюсь".
   Он прошел вверх и вниз по комнате один или два раза.
   "Нет, это не я не прав, - сказал он, - это Оно, чем бы Оно ни было. Ночной ужас".
   - Которого вам велено не бояться, - заметил я.
   "Я знаю; это легко командовать. Я боюсь: что-то приближается".
   - Придут пять гиней в неделю, - сказал я. "Я не буду сидеть и заражаться вашими страхами. Все, что имеет значение, Давос, идет как нельзя лучше. Какой был последний отчет? Невероятно лучше. Возьми это с собой в постель".
   Инфекция - если это была инфекция - не овладела мной тогда, потому что я помню, как ложился спать, чувствуя себя довольно бодрым, но я проснулся в каком-то темном тихом доме, и Оно, ночной ужас, пришло, пока я спал. Страх и опасения, слепые, неразумные и парализующие, охватили меня. Что это было? Точно так же, как по анероиду мы можем предсказать приближение бури, так и по этому упадку духа, в отличие от всего, что я когда-либо чувствовал раньше, я был уверен, что предвещается какая-то катастрофа.
   Джек увидел это сразу же, когда мы встретились за завтраком на следующее утро, в коричневом изможденном свете туманного дня, недостаточно темного для свечей, но невыносимо мрачного.
   - Значит, это пришло и к вам, - сказал он.
   И у меня не осталось даже сил, чтобы сказать ему, что я просто слегка нездоров.
   Кроме того, никогда в жизни я не чувствовал себя лучше.
   Весь следующий день, весь последующий день этот страх черным плащом лежал у меня на уме; Я не знал, чего я боялся, но это было что-то очень острое, что-то очень близкое. С каждым мгновением оно приближалось, расстилаясь, как завеса облаков, по небу; но на третий день, после того, как я с треском сжался под ним, ко мне, полагаю, вернулось какое-то мужество: то ли это было чистое воображение, то ли игра расстроенных нервов, то ли еще что-нибудь, и в этом случае мы оба "напрасно тревожились, или от неизмеримых волн эмоций, которые обрушивались на умы людей, что-то внутри нас обоих подхватило ток, давление. В любом случае было гораздо лучше попытаться, пусть и безуспешно, противостоять ему. В эти два дня я не работал и не играл; Я только сжался и вздрогнул; Я запланировал себе насыщенный день, а вечером развлечение для нас обоих.
   - Мы пообедаем рано, - сказал я, - и пойдем к "Человеку из Бланкли". Я уже попросил Филиппа приехать, и он приедет, и позвонил по телефону за билетами. Ужин в семь.
   Филип, должен заметить, наш старый друг, сосед по этой улице и по профессии очень уважаемый врач.
   Джек отложил газету.
   - Да, я полагаю, вы правы, - сказал он. "Бесполезно ничего не делать, это не поможет делу. Хорошо ли спалось?"
   - Да, красиво, - резко сказал я, потому что был на грани с дополнительным бременем почти бессонной ночи.
   -- Хотел бы я, -- сказал он.
   Это совсем не годится.
   "Мы должны подыграть!" Я сказал. "Вот мы два сильных и стойких человека, у которых столько причин для удовлетворения жизнью, сколько вы можете назвать, позволяя себе вести себя как черви. Наш страх может быть из-за вещей воображаемых или из-за вещей, которые являются реальными, но сам факт страха так презрен. В мире нечего бояться, кроме страха. Ты знаешь это так же хорошо, как и я. А теперь давайте с интересом прочитаем наши статьи. Кого вы поддерживаете, мистер Дрюс, герцога Портлендского или книжного клуба "Таймс"?
   Таким образом, этот день прошел для меня очень напряженно; и на этом черном фоне, который я сознавал все время, двигалось достаточно событий, чтобы я мог отвести от него взгляд, и я довольно поздно задержался в конторе, и мне пришлось ехать обратно в Челси, чтобы успеть одеться к обеду, а не идти назад, как я собирался.
   Потом сообщение, которое эти три дня щебетало в наших головах, приемниках, просто заставляя их дрожать и дребезжать, дошло до нас.
   Я застал Джека уже одетым, так как, когда я вошел, было не более одной или двух минут седьмого, и он сидел в гостиной. День был жаркий и душный, но когда я заглянул к себе в комнату, мне показалось, что вдруг резко и резко похолодало, но не от сырости английского мороза, а от ясного и едкого опьянения такого дней, как мы недавно провели в Швейцарии. Огонь был положен в камин, но не зажжен, и я опустился на колени на коврик у очага, чтобы зажечь его.
   - Да ведь здесь холодно, - сказал я. "Что за ослики-слуги! Им и в голову не приходит, что в холодную погоду нужен огонь, а в жару - никакого".
   -- О, ради всего святого, не зажигайте огня, -- сказал он, -- это самый теплый и душный вечер, который я когда-либо помню.
   Я уставился на него в изумлении. Мои руки дрожали от холода. Он видел это.
   - Да ты дрожишь! он сказал. "Вы простудились? А что касается того, что в комнате холодно, давайте посмотрим на термометр.
   Один стоял на письменном столе.
   - Шестьдесят пять, - сказал он.
   С этим нельзя было спорить, да я и не хотел, потому что в этот момент нас внезапно поразило, смутно и отдаленно, что Оно "проходит". Я чувствовал это как странную внутреннюю вибрацию.
   - Жарко или холодно, я должен пойти и одеться, - сказал я.
   Все еще дрожа, но чувствуя, как будто дышу каким-то разреженным бодрящим воздухом, я поднялся в свою комнату. Моя одежда уже была разложена, но по недосмотру не была подведена горячая вода, и я позвонила своему мужчине. Он подошел почти сразу, но выглядел испуганным, или, по моему и без того пораженному чувству, так и выглядел.
   - Что случилось? Я сказал.
   - Ничего, сэр, - сказал он, с трудом выговаривая слова. - Я думал, ты звонил.
   "Да. Горячая вода. Но в чем дело?
   Он переминался с одной ноги на другую.
   "Мне показалось, что я увидел женщину на лестнице, - сказал он, - она подошла ко мне сзади. И звонок у входной двери не звонил, насколько я слышал.
   - Где, по-твоему, ты ее видел? Я попросил.
   "На лестнице. Затем на площадке перед дверью гостиной, сэр, - сказал он. "Она стояла там, как будто не знала, войти или нет".
   - Один... один из слуг, - сказал я. Но снова я почувствовал, что Оно проходит.
   "Нет, сэр. Это был никто из слуг, - сказал он.
   - Кто это был тогда?
   - Не мог отчетливо разглядеть, сэр, было как-то тускло. Но я думал, что это миссис Лоример.
   "О, иди и принеси мне горячей воды", - сказал я.
   Но он задержался; он явно был напуган.
   В этот момент раздался звонок в парадную. Было всего семь, а Филип уже явился с жестокой пунктуальностью, а я была еще не наполовину одета.
   - Это доктор Эндерли, - сказал я. - Возможно, если он на лестнице, вы сможете пройти мимо того места, где видели даму.
   И вдруг по всему дому раздался крик, такой ужасный, такой страшный в своей агонии и величайшем ужасе, что я просто остановился и вздрогнул, не в силах пошевелиться. Затем усилием, столь сильным, что я почувствовал, что что-то вот-вот сломается, я вспомнил о силе движения и побежал вниз по лестнице, мой человек за мной по пятам, чтобы встретить Филипа, который бежал с первого этажа. Он тоже это слышал.
   - Что случилось? он сказал. "Что это было?"
   Вместе мы прошли в гостиную. Джек лежал перед камином, а стул, на котором он сидел несколько минут назад, был опрокинут. Филип подошел прямо к нему и, наклонившись над ним, разорвал на себе его белую рубашку.
   "Откройте все окна, - сказал он, - здесь воняет".
   Мы распахнули окна, и туда хлынул, как мне показалось, поток горячего воздуха на лютый холод. Наконец Филипп встал.
   - Он мертв, - сказал он. "Держите окна открытыми. Место все еще густое от хлороформа.
   Постепенно, по моему ощущению, в комнате стало теплее, у Филиппа рассеялась наркотическая атмосфера.
   Но ни мой слуга, ни я ничего не почувствовали.
   Через пару часов мне пришла телеграмма из Давоса. Оно должно было сообщить мне, чтобы я сообщил Джеку новость о смерти Дейзи, и было отправлено ее сестрой. Она предполагала, что он выйдет немедленно. Но его не было уже два часа.
   На следующий день я уехал в Давос и узнал, что произошло. Дейзи три дня страдала от небольшого абсцесса, который пришлось вскрывать, и, хотя операция была незначительной, она так нервничала по этому поводу, что доктор дал ей хлороформ. Она хорошо оправилась от анестезии, но через час у нее случился внезапный приступ обморока, и она умерла той же ночью за несколько минут до восьми по центральноевропейскому времени, что соответствует семи часам по английскому времени. Она настаивала на том, чтобы Джеку ничего не говорили об этой маленькой операции, пока она не закончится, так как это дело совершенно не имело отношения к ее общему здоровью, а она не хотела причинять ему лишнего беспокойства.
   И на этом история заканчивается. Мой слуга увидел женщину за дверью гостиной, где стоял Джек, не решаясь ее войти, в тот момент, когда душа Дэзи витала между двумя мирами; ко мне пришел - я не думаю, что это причудливое предположение - острый, бодрящий холод Давоса; к Филиппу пришли пары хлороформа. А к Джеку, надо полагать, пришла его жена. Так он присоединился к ней.
   ДРУГАЯ КРОВАТЬ
   Я отправился в Швейцарию незадолго до Рождества, ожидая, по опыту, месяца божественно обновляющей погоды, катания на коньках весь день под ярким солнцем и согревания на горячем морозе этой безветренной атмосферы. Время от времени, как я знал, мог выпадать снегопад, который длился снаружи, может быть, сорок восемь часов, а за ним следовали еще десять дней безоблачного совершенства, холодных даже до нуля ночью, но весь день освещенных бескрайнее великолепие солнца.
   Вместо этого климатические условия были ужасными. День за днем ветер проносился по этой возвышенной долине, которая должна была быть такой безветренной и безмятежной, принося с собой торнадо из мокрого снега, который ночью сменялся снегом. В течение десяти дней оно не уменьшалось, и вечер за вечером, сверяясь со своим барометром, будучи уверенным, что черный палец покажет, что мы приближаемся к концу этих мерзостей, я обнаруживал, что он опустился еще немного ниже. , пока он не остался, как почтовый голубь, на юге от бури. Я упомянул об этом в предательстве последующего рассказа, чтобы разумный читатель мог сразу сказать, если он того пожелает, что все, что произошло, было просто результатом расстройства нервов и пищеварения, которое, возможно, было вызвано этими бурями. и тревожные состояния. А теперь снова вернуться к началу.
   Я написал, чтобы снять номер в отеле "Бо Сайт", и был приятно удивлен, обнаружив, что за скромную сумму в двенадцать франков в день мне выделили комнату на первом этаже с двумя кроватями. В противном случае отель был довольно полным. Опасаясь, что меня по ошибке поселят в комнате за двадцать два франка, я тотчас же подтвердил свои договоренности в бюро. Ошибки не было: я заказал номер за двенадцать франков и получил его. Тот самый штатский писарь надеялся, что я им доволен, ибо в остальном свободных мест не было. Я поспешил сказать, что более чем доволен, опасаясь участи Исава.
   Я прибыл около трех часов дня безоблачного и славного дня, последнего из череды. Я поспешил на каток, имея благоразумие положить коньки впереди своего багажа, и провел божественный, но мучительный час или два, подходя к гостинице на закате. Мне нужно было написать письма, и, приказав, чтобы чай принесли в мою великолепную квартиру Љ 23 на первом этаже, я отправился прямо туда.
   Дверь была приоткрыта, и - я уверен, что теперь я даже не вспомнил бы об этом, разве что в свете того, что последовало за этим, - как только я приблизился к ней, я услышал какое-то слабое движение в комнате и инстинктивно понял, что мой слуга распаковывает вещи. В следующий момент я сам был в комнате, и она была пуста. Распаковка была завершена, все было аккуратно, аккуратно и удобно. Мой барометр лежал на столе, и я с тревогой заметил, что он опустился почти на полдюйма. Я больше не думал о движении, которое, как мне казалось, я услышал снаружи.
   Конечно, за мои двенадцать франков в день у меня была восхитительная комната. В ней, как я уже сказал, было две кровати, на одной из которых уже лежало мое платье, а на другой лежали ночные принадлежности. Там было два окна, между которыми стоял большой умывальник, на котором было много места; диван спиной к свету удобно стоял возле труб центрального отопления, там было пара хороших кресел, письменный стол и, редчайшая из роскоши, еще один стол, так что каждый раз, когда завтракаешь, его не необходимо сложить стопку книг и бумаг, чтобы освободить место для лотка. Мое окно выходило на восток, и на западных гранях девственных снегов еще пылал закат, а наверху, несмотря на унылый барометр, небо было безоблачно, и тонкий лоскут бледного полумесяца высоко качался среди звезд, еще тускло горели в эти первые мгновения их воспламенения. Чай подали мне без промедления, и, пока я ел, я огляделся с крайним самодовольством.
   Затем совершенно неожиданно и без всякой причины я понял, что расположение кроватей никогда не годится; Я никак не могла спать в постели, которую выбрала для меня моя служанка, и без промедления вскочила, переложила свою парадную одежду на другую кровать и положила свои ночные вещи на место, где они были. Это было сделано почти затаив дыхание, и только тогда я спросил себя, почему я сделал это. Я обнаружил, что не имел ни малейшего представления. Я просто чувствовал, что не могу спать на другой кровати. Но сделав изменение, я чувствовал себя совершенно довольным.
   Мои письма заняли у меня час или около того, и я зевал и изрядно моргал над последними одним или двумя, отчасти из-за присущей им тупости, отчасти из-за вполне естественной сонливости. Ибо я провел в поезде двадцать четыре часа и был свеж к бодрящему воздуху, который так способствует аппетиту, активности и сну, а так как оставался еще час до того, как мне нужно будет одеться, я лег на диван с книга для оправдания, но намерение дремать как причина. И сознание замерло, как будто перекрыли кран.
   Потом - мне приснилось. Мне приснилось, что мой слуга очень тихо вошел в комнату, чтобы несомненно сказать мне, что пора одеваться. Я полагал, что есть еще несколько свободных минут, и что он видел, что я дремлю, потому что вместо того, чтобы разбудить меня, он тихонько ходил по комнате, приводя порядок. Свет показался мне очень тусклым, потому что я не мог разглядеть его отчетливо, более того, я знал, что это он, только потому, что это не могло быть никакое другое тело. Потом он остановился у моего умывальника, над которым была полка для щеток и бритв, и я увидел, как он вынул из футляра бритву и начал ее чистить; свет сильно отражался на лезвии бритвы. Он попробовал лезвие один или два раза на ногте большого пальца, а затем, к моему ужасу, я увидел, как он пробует его на своем горле. Мгновенно меня разбудил один из этих оглушительных грохотов сна, и я увидел полуоткрытую дверь и моего слугу, который как раз входил в комнату. Несомненно, причиной грохота было открытие двери.
   Я присоединился к ранее прибывшей компании из пяти человек, все мы были старыми друзьями и привыкли часто видеться; а за обедом, а потом в перерывах между бриджем разговор приятно бродил по самым разным темам, по качелям и прогнозам погоды (вещь, имеющая огромное значение в Швейцарии, а не обыденная тема) и постановкам в опере. , и при каких обстоятельствах, как показано в раздаче манекена, имеет ли право игрок отказаться вернуть исходное преимущество своего партнера без козырей. Затем за виски с содовой и повторением "последней сигареты" он вернулся через Занцигов к переносу мыслей и переносу эмоций. Здесь один из участников, Гарри Ламберт, выдвинул широко обсуждаемое объяснение существования домов с привидениями, основанное на этом принципе. Он выразился очень лаконично.
   "Все, что происходит, - сказал он, - будь то шаг, который мы делаем, или мысль, которая приходит нам в голову, производит какое-то изменение в нем, непосредственном материальном мире. Самая сильная и концентрированная эмоция, которую мы можем себе представить, - это эмоция, которая толкает человека на такой крайний шаг, как убийство себя или кого-то другого. Я легко могу представить себе такой поступок, настолько въедающийся в материальную сцену, комнату или заколдованную вересковую пустошь, где это происходит, след от которого сохраняется огромное время. Воздух звенит от крика убитого и до сих пор сочится его кровью. Воспримут не все, но сенситивы. Между прочим, я уверен, что человек, который прислуживает нам за обедом, очень чувствительный.
   Было уже поздно, и я встал.
   - Давайте поторопим его на место преступления, - сказал я. "Для себя я поспешу к месту сна".
   За окном уже сбывалось грозное обещание барометра, и холодный противный ветер жаловался среди сосен и гудел вокруг вершин, и пошел снег. Ночь была густо затянута облаками, и казалось, что во тьме бродят какие-то беспокойные существа. Но дурное предзнаменование было бесполезным, и, конечно же, если нам предстояло провести несколько дней дома, мне повезло, что у меня было такое просторное жилье. У меня было много дел в помещении, хотя я бы предпочел заниматься на улице, и в настоящее время как хорошо было лежать свободно в настоящей постели после тесной ночи в поезде.
   Я был полураздет, когда в мою дверь постучали, и вошел официант, который обслуживал нас за обедом, неся бутылку виски. Это был высокий молодой человек, и хотя я не заметил его за обедом, я сразу понял, когда он стоял в ярком электрическом свете, что имел в виду Гарри, когда сказал, что уверен, что он чувствительный. В этом взгляде нет никакой ошибки: он проявляется в своеобразном "вглядывании" глаза. Эти глаза, как известно, видят дальше поверхности...
   - Бутылку виски для мсье, - сказал он, ставя ее на стол.
   - Но я не заказывал виски, - сказал я. Он выглядел озадаченным.
   - Номер двадцать три? он сказал. Затем он взглянул на другую кровать.
   "Ах, для другого джентльмена, без сомнения," сказал он.
   -- Но другого джентльмена нет, -- сказал я.
   "Я здесь одна."
   Он снова взял бутылку.
   - Простите, мсье, - сказал он. "Это, должно быть, ошибка. Я тут новенький; Я пришел только сегодня".
   - Но я думал...
   "Да?" сказал я.
   - Я думал, что номер двадцать третий заказал бутылку виски, - повторил он.
   - Спокойной ночи, мсье, и извините.
   Я лег в постель, погасил свет и, чувствуя сильную сонливость и тяжесть от гнета, должно быть, приближавшегося снега, рассчитывал сейчас же заснуть. Наоборот, мой ум не совсем уходил на ночлег, а продолжал сонно спотыкаться среди мелких событий дня, как какой-нибудь усталый прохожий в темноте спотыкается о камни, вместо того, чтобы поднять ноги. И по мере того, как я становился все более сонным, мне казалось, что мой разум продолжает двигаться по маленькому кругу. То оно сонно вспомнило, как мне казалось, будто я слышал движение в своей комнате, то вспомнило мой сон о какой-то фигуре, крадущейся и поправляющей бритву, то удивлялось, почему этот швейцарский официант с глазами "чувствительный" подумал, что номер двадцать третий заказал бутылку виски. Но в то время я не догадывался о какой-либо связи между этими маленькими разрозненными фактами; Я только останавливался на них с сонным упорством. Затем к сонному кругу присоединился четвертый факт, и мне стало интересно, почему я почувствовал отвращение к другой кровати.
   Но и этому предстоящему не было никакого объяснения, и контуры мысли становились все более размытыми и туманными, пока я совсем не потерял сознание.
   На следующее утро началась череда ужасных дней, мокрый снег и мокрый снег валили безжалостно с порывами холодного ветра, делая любые развлечения на свежем воздухе практически невозможными. Снег был слишком мягким для катания на санях, он скатывался на лыжах, а что касается катка, то это была лишь серия лужиц слякотного снега.
   Одного этого, конечно, было вполне достаточно, чтобы объяснить всякую обыкновенную тоску и тяжесть духа, но я все время чувствовал нечто большее, чем то, чему я был обязан полной чернотой, нависшей над теми днями. Меня также одолел страх, который сначала был лишь смутным, но постепенно становился все более определенным, пока не превратился в страх номер двадцать три и, в частности, в ужас перед другой кроватью. Я понятия не имел, почему и как я этого боялся, вещь была совершенно беспричинной, но ее форма и очертания постепенно становились все яснее, по мере того как деталь за деталью обычной жизни, каждая минута и ничтожность сама по себе, вырезали и формировали это страх, пока он не стал определенным. Но все это было так беспричинно и по-детски, что я не мог ни с кем поговорить об этом; Я мог только уверить себя, что все это было игрой нервов, расстроенных этой неблаговидной погодой.
   Впрочем, что касается подробностей, то их было предостаточно. Однажды я проснулась от удушающего кошмара, сначала не в силах пошевелиться, а в панике ужаса, полагая, что сплю на другой кровати. Не раз также, просыпаясь до того, как меня позвали, и вставая с постели, чтобы посмотреть на вид утра, я с ужасным предчувствием замечал, что постельное белье на один спал там, а потом пригладил их, но не настолько хорошо, чтобы не заметить оккупации. Итак, однажды ночью я устроил, так сказать, ловушку для незваного гостя, настоящая цель которой заключалась в том, чтобы успокоить мою собственную нервозность (ибо я все еще говорил себе, что ничего не боюсь), и очень тщательно подоткнул простыню, укладывая подушка сверху. Но утром показалось, что мое вмешательство пришлось не по вкусу жильцу, потому что в постельном белье был более нетерпеливый беспорядок, чем обычно, а на подушке была вмятина, круглая и довольно глубокая, как у нас. может увидеть любое утро в наших собственных постелях. Однако днем эти вещи не пугали меня, но когда я ложился спать ночью, я дрожал при мысли о дальнейших событиях.
   Случалось также время от времени, что я хотел, чтобы мне что-нибудь принесли, или хотел, чтобы мой слуга. В трех или четырех случаях на мой звонок отвечал "Чувствительный", как мы его называли, но, как я заметил, Чувствительный никогда не входил в комнату. Он открывал дверь на щель, чтобы получить мой заказ, и, вернувшись, снова открывал ее на щель, чтобы сказать, что мои сапоги или что-то в этом роде стоят у двери. Однажды я заставил его войти, но я видел, как он перекрестился, когда с лицом ледяного ужаса вошел в комнату, и это зрелище как-то меня не успокоило. Дважды он также приходил вечером, когда я вообще не звонил, даже когда он приходил в первую ночь, и приоткрывал дверь, чтобы сказать, что моя бутылка виски снаружи. Но бедняга был в таком недоумении, когда я вышел и сказал ему, что я не заказывал виски, что я не настаиваю на объяснении. Он очень просил у меня прощения; он думал, что на двадцать третий номер заказали бутылку виски. Это была его ошибка, полностью - меня не должны обвинять в этом; это, должно быть, был другой джентльмен. Прости еще раз; он вспомнил, что другого джентльмена не было, другая кровать была свободна.
   Именно в ту ночь, когда это случилось во второй раз, мне определенно стало хотеться, чтобы я тоже была совершенно уверена, что другая кровать свободна. Десять дней снега и мокрого снега подошли к концу, и сегодня ночью луна снова превратилась из простого скользящего в сияющий щит, безмятежно покачивающегося среди звезд. Но хотя за обедом все выказывали необыкновенную перемену духа, с повышением барометра и сходом этого огромного снегопада, невыносимая мрак, которая так долго была во мне, но сгущалась и чернела. Страх казался мне теперь почти законченной статуей, вылепленной резными руками из этих деталей, и хотя он все еще стоял под своим влажным покрывалом, я чувствовал, что в любой момент полотно может дернуться, и я столкнусь с Это. Дважды в тот вечер я начинал ходить в контору, просить, чтобы мне застелили постель, где угодно, в бильярдной или курительной, так как гостиница была переполнена, но невыносимая детскость происходящего возмущала. мне. Чего я боялся? Мой собственный сон, просто кошмар? Какой-нибудь случайный беспорядок постельного белья? То, что швейцарский официант ошибся с бутылками виски? Это была невероятная трусость.
   Но столь же невозможными в ту ночь были ни бильярд, ни бридж, ни какое-либо другое развлечение. Мое единственное спасение, казалось, заключалось в упорной работе, и вскоре после обеда я пошел в свою комнату (чтобы сделать свой первый настоящий ответный шаг против страха) и твердо сел за несколько часов корректировки корректуры, убогой и монотонной работы. занятие, но такое, которое необходимо и привлекает все внимание. Но сначала я тщательно оглядел комнату, чтобы успокоиться, и нашел все современным и солидным; яркая бумага с маргаритками на стене, паркет на полу, трубы с горячей водой посмеиваются в углу, мое постельное белье расправлено на ночь, другая кровать... Ярко горел электрический свет, и казалось, Я превратился в странное пятно, как тень, на нижней части подушки и на простыне, определенное и наводящее на размышления, и на мгновение я снова стоял там, задушенный безымянным ужасом. Затем, взяв в руки свое мужество, я подошел поближе и посмотрел на него. Затем я коснулся его; простыня, где было пятно или тень, казалась руке влажной, так же как и подушка. И тут я вспомнил; Перед ужином я бросил на кровать мокрую одежду. Без сомнения, это было причиной. И, подкрепленный этим чрезвычайно простым рассеиванием моего страха, я сел и начал свои корректуры. Но я боялся того, что пятно в тот первый миг не выглядело просто как серость смоченного водой белья.
   Снизу сначала донеслись звуки музыки, потому что сегодня вечером они танцевали, но я погрузился в свою работу и только зафиксировал тот факт, что через некоторое время музыки больше не было. По коридорам пошли шаги, и я услышал гул разговоров на лестничных площадках и закрывающиеся двери, пока мало-помалу не стало заметной тишины. Наступило одиночество ночи.
   Только после того, как тишина стала одинокой, я сделал первую паузу в своей работе и по часам на столе увидел, что уже за полночь. Но мне больше нечего было делать; еще через полчаса дело было кончено, но я должен был сделать кое-какие заметки на будущее, а мой запас бумаги уже был исчерпан. Однако в тот день я купил несколько штук в деревне, и они лежали в бюро внизу, где я оставил их, когда вошел, и впоследствии забыл отнести их наверх. Это займет всего минуту, чтобы получить его.
   Электрическое освещение за последний час значительно посветлело, без сомнения, из-за того, что в гостинице потушили много горелок, и, выходя из комнаты, я снова увидел пятно на подушке и простыне другой кровати. Я действительно забыл о нем за последний час, и его присутствие стало для меня неприятным сюрпризом. Тогда я вспомнил объяснение этого, поразившее меня раньше, и для самоуспокоения снова прикоснулся к нему. Было еще сыро, но... Не замерзла ли я на работе? Потому что это было тепло для руки. Теплый и, конечно, довольно липкий. Это не было похоже на прикосновение водяной влаги. И в тот же момент я понял, что я не один в комнате. Что-то там было, что-то еще молчаливое и еще невидимое. Но это было там.
   Теперь, для утешения людей, склонных к страху, я могу сразу сказать, что я вовсе не храбр, но этот ужас, который, Бог знает, был достаточно реальным, был все же настолько интересен, что интерес пересилил его. Я постоял немного у другой кровати и в полубессознательном состоянии вытер руку, ощутившую пятно, на предмет его прикосновения, хотя все время убеждал себя, что это всего лишь прикосновение растаявшего снега на пальто, которое я положил туда, было неприятно и грязно. Более того, я не чувствовал, потому что в присутствии неизвестного и, может быть, ужасного, чувство любопытства, один из самых сильных наших инстинктов, вышло на первый план. Итак, очень желая снова вернуться в свою комнату, я побежал вниз за пачкой бумаги. В конторе еще горел свет, и Сверхчувствительный, должно быть, дежурный в ночное время, сидел там и дремал. Мое появление не смутило его, так как я был в бесшумных войлочных туфлях и, увидев тотчас же искомый сверток, взял его и оставил его еще не разбуженным. Это носило как бы укрепляющий характер. В любом случае Чувствительный мог спать в своем жестком кресле; обитатель незанятой кровати не звал его сегодня вечером.
   Я тихо закрыл дверь, как делают по ночам, когда в доме тихо, и тотчас же сел, чтобы развернуть пачку бумаг и закончить работу. Она была завернута в старую газетную газету, и, борясь с последней веревкой, связывавшей ее, некоторые слова привлекли мое внимание. Также мое внимание привлекла дата в верхней части листа, дате почти годичной давности, или, если быть точным, дате пятидесяти одной недели давности. Это была американская газета, и в ней было написано следующее:
   "Тело г-на Сайласа Р. Хьюма, покончившего жизнь самоубийством на прошлой неделе в отеле Beau Site в Мулен-сюр-Шалон, должно быть захоронено в его доме в Бостоне, штат Массачусетс. Расследование, проведенное в Швейцарии, показало, что он перерезал себе горло с помощью бритвой при приступе белой горячки, вызванном выпивкой. В шкафу его комнаты нашли три десятка пустых бутылок из-под шотландского виски..."
   До сих пор я читал, когда без предупреждения погас электрический свет, и я остался в, казалось на данный момент, абсолютной темноте. И снова я знал, что я не один, и теперь я знал, кто был со мной в комнате.
   Затем меня охватил абсолютный паралич страха. Словно ветер пронесся над моей головой, я почувствовал, как его волосы зашевелились и немного поднялись. Мои глаза тоже, я полагаю, привыкли к внезапной темноте, потому что теперь они могли различать форму мебели в комнате при свете звездного неба снаружи. Они видели больше, чем просто мебель. У умывальника между двумя окнами стояла фигура, одетая только в ночное белье, и ее руки двигались среди предметов на полке над умывальником. Затем двумя шагами он как бы нырнул к другой кровати, находившейся в тени. А потом пот выступил на мой лоб.
   Хотя другая кровать стояла в тени, я все еще мог смутно, но достаточно видеть, что там было. Фигура головы лежала на подушке, фигура руки поднимала свою руку к электрическому звонку, стоявшему рядом на стене, и мне казалось, что я слышу его отдаленный звон. Затем, мгновение спустя, торопливые шаги вверх по лестнице и по коридору снаружи, и быстрый стук в мою дверь.
   - Виски месье, виски месье, - сказал голос снаружи. - Простите, мсье, я принес его так быстро, как только мог.
   Бессильный паралич холодного ужаса все еще был на мне. Однажды я попытался заговорить и не смог, а в дверь все еще тихо постукивали, и голос говорил кому-то, что его виски здесь. Затем, при второй попытке, я услышал голос, который был моим, хрипло говорящим:
   "Ради бога, входите; Я наедине с этим".
   Щелкнула повернутая дверная ручка, и так же внезапно, как несколько секунд назад она погасла, снова вспыхнул электрический свет, и комната была полностью освещена. Я увидел лицо, выглядывающее из-за угла двери, но я посмотрел на другое лицо, лицо болезненного и сморщенного человека, который лежал на другой кровати и смотрел на меня остекленевшими глазами. Он лежал высоко в постели, и горло его было перерезано от уха до уха; и нижняя часть подушки была пропитана кровью, и простыня струилась вместе с ней.
   Внезапно это ужасное видение исчезло, и в комнату заглянул официант с заспанными глазами. Но сквозь сонливость проснулся ужас, и голос его дрожал, когда он говорил.
   - Месье звонил? он спросил.
   Нет, месье не звонил. Но месье устроил себе кушетку в бильярдной.
   КИТАЙСКАЯ ЧАША
   Я давно высматривал один из домиков в южной части этого прелестного продолговатого участка, именуемого Барретт-сквер, но в течение многих месяцев мне так и не открылось то, что я так желал увидеть, а именно: объявление на доске объявлений о сдаче в аренду одного из этих очаровательных домиков.
   Наконец, осенью текущего года, в одном из моих постоянных проходов по площади, я увидел то, чего так долго жаждал мой глаз, и через десять минут я уже был в кабинете агента, в руках которого утилизация Љ 29 была размещена.
   Коммуникабельный клерк сообщил мне, что нынешний арендатор, сэр Артур Бассентуэйт, очень хочет как можно скорее избавиться от остатка своего арендного договора, так как дом вызывал у него болезненные ассоциации из-за смерти его жены, которая унесла его. место там незадолго до этого.
   Он был богатым человеком, как мне сообщили, леди Бассентуэйт была значительной наследницей и была готова взять то, что профессионально называется смехотворно низкой ценой, чтобы без промедления получить дом из его рук. После этого мне был дан приказ "посмотреть", и одного визита на следующее утро было достаточно, чтобы убедиться, что это именно то, что я искал.
   Почему сэр Артур так внезапно загорелся желанием избавиться от него по цене, безусловно, очень умеренной, меня не заботило, при условии, что канализация будет в хорошем состоянии и в течение недели необходимые дела, связанные с передачей была оформлена аренда. Дом был в отличном состоянии, и менее чем через месяц после того, как я впервые увидел доску объявлений, я был в экстазе.
   Я не пробыл в доме больше недели или двух, когда однажды днем мне сказали, что звонил сэр Артур и хотел бы видеть меня, если я свободен. Его показали, и я оказался в присутствии одного из самых очаровательных мужчин, которых мне когда-либо посчастливилось встретить.
   Мотив его визита, как оказалось, был самым вежливым, поскольку он хотел быть уверенным, что я нахожу дом удобным и что он подходит мне. Он дал понять, что будет рад повидаться, и мы вместе обошли весь дом, за исключением одной комнаты.
   Это была передняя спальня на третьем этаже, самая большая из двух свободных комнат, и у двери, когда я взялась за ручку, он остановил меня.
   - Вы извините меня, - сказал он, - что я не пришел сюда. Комната, должен вам сказать, вызывает у меня самые болезненные ассоциации.
   Это было достаточно ясно; Я не сомневался, что именно в этой комнате умерла его жена.
   Был прекрасный октябрьский полдень, и, осмотрев дом, мы вышли в небольшой сад с выложенной плиткой дорожкой, которая шла сзади и была одной из самых привлекательных черт этого места. Низкие кирпичные стены окружали его, отделяя с обеих сторон от моих соседей, а внизу от пешеходной улицы, проходившей позади ряда домов.
   Сэр Артур задержался здесь на некоторое время, погруженный, я полагаю, в печальные воспоминания о днях, когда он и его спутник, возможно, планировали и выполняли украшение маленького участка.
   Действительно, он намекнул на это, когда вскоре после этого прощался.
   "Здесь так много всего, - сказал он, - что очень тесно связано со мной. Я тысячу раз благодарю вас за то, что позволили мне снова увидеть садик. И еще раз, когда он повернулся, чтобы войти в дом, его глаза пристально и задумчиво смотрели вниз по светлым бордюрам.
   Положения об освещении домов в Лондоне некоторое время назад требовали более сильного сумрака, и ночь или две спустя, когда я возвращался домой после обеда через непроглядную тьму улиц, я с ужасом обнаружил яркий свет, струящийся по улицам. весело из верхних окон в моем доме, без жалюзи, чтобы скрыть его.
   Он исходил из передней спальни на третьем этаже, и, войдя внутрь, я поспешно проследовал наверх, чтобы погасить это запретное свечение. Но когда я вошел, то нашел комнату в темноте и, включив сам свет, увидел, что шторы опущены, так что, даже если бы она была освещена, я не мог бы видеть снаружи освещения, которое заставил меня поспешить наверх.
   Мне легко пришло в голову объяснение: несомненно, свет, который я видел, исходил не из моего дома, а из окон соседнего дома. Я бросил на него только один взгляд и, доказав, что ошибся, больше не думал об этом. Но подсознательно я чувствовал, что знаю, что не ошибся: я не перепутал в этом торопливом взгляде окна соседнего дома с моими; это была эта комната, которая была освещена.
   Я въехал в дом, как я уже сказал, с необычайной быстротой, и в течение следующих дня или двух я был довольно занят, после того, как моя дневная работа была закончена, сортируя и в основном уничтожая скопления старых книг и бумаг, которые Я не успел пройти до моего переезда. Среди них я наткнулся на иллюстрированный журнал, который по какой-то забытой причине сохранил, и, перелистывая страницы, пытаясь понять, зачем я его сохранил, вдруг наткнулся на фотографию собственного заднего сада. Заголовок в верхней части страницы показал мне, что статья, о которой идет речь, была интервью с леди Бассентуэйт, а ее портрет и портрет ее мужа были помещены на фронтисписе к нему.
   Совпадение было любопытным, потому что здесь я прочитал о доме, который я сейчас занимал, и увидел, каким он был во времена правления его покойных владельцев. Но я не стал долго над этим возиться и добавил журнал к стопке бумаг, предназначенных для уничтожения. Это неуклонно росло, и когда я закончил переворачивать шкаф, который я решил опустошить перед сном, я обнаружил, что уже час или больше за полночь.
   Я был так поглощен своей работой, что дал огню погаснуть, а сам проголодался и пошел в столовую, выходившую в маленький задний сад, посмотреть, тлеет ли еще там огонь, и печенье можно было найти в шкафу. В обоих отношениях мне повезло, и пока я ел и грелся, мне вдруг показалось, что я слышу шаги на мощеной дорожке в саду снаружи.
   Я быстро подошел к окну и отдернул плотную занавеску, позволив всему свету в комнате вылиться в сад, и там, без сомнения, стоял человек, склонившийся над одной из кроватей.
   Вздрогнув от этого освещения, он встал и, не оглядываясь, добежал до конца дворика и с удивительной ловкостью вскочил на верх стены и исчез.
   Но в последнюю секунду, когда он вырисовывался там, я увидел его лицо в тусклом свете газовой лампы снаружи и, к моему неописуемому изумлению, узнал сэра Артура Бассентуэйта. Взгляд был мгновенным, но я был уверен, что не ошибся, так же как не ошибся относительно света, исходившего из спальни, выходящей окнами на площадь.
   Но какими бы нежными ни были ассоциации сэра Артура с садом, который когда-то принадлежал ему, ему не следовало изобретать такие средства, чтобы потакать им. Более того, туда, куда так легко мог прийти сэр Артур, могли оказаться и другие, чьи намерения были связаны не столько с чувствами, сколько с ограблением.
   В любом случае, я не хотел, чтобы мой сад имел такой легкий доступ снаружи, и на следующее утро я приказал воздвигнуть довольно жесткий барьер из железных шипов вдоль внешней стены. Если бы сэр Артур пожелал поразмышлять в саду, я был бы рад дать ему разрешение, поскольку он действительно должен был знать это по сердечности, которую, я был уверен, я проявил к нему, когда он позвонил, но этот его метод показался мне неправильным. . И я заметил на следующий вечер без всякого сожаления, что мой приказ был немедленно выполнен. В то же время я ощутил непреодолимое любопытство узнать наверняка, не ради ли одного уединенного полуночного бдения он явился.
   Я ожидал приезда моего друга Хью Грейнджера на следующей неделе, чтобы провести со мной ночь или две, и, поскольку передняя свободная комната, которую я собирался предоставить ему, в настоящее время не была заселена, я приказал, чтобы постель должна быть застелена там на следующую ночь для меня, чтобы я мог испытать своим гнусным телом, удобно ли будет там гостю.
   Это можно доказать только на личном опыте. Хотя у изголовья может быть стол, по-видимому, удобный, хотя туалетный столик, по-видимому, может быть правильно расположен, хотя кажется, что освещение было правильно поставлено для чтения в постели и для того, чтобы потом его погасить без помех. , но практика, а не теория, есть единственный способ решения таких вопросов, и на следующую ночь я оделся к обеду в этой передней гостиной и лег спать там.
   Казалось, все работает гладко; в самой комнате царил приятный и спокойный воздух, а кровать была чрезвычайно удобной, я заснул почти сразу же, как только погасил электрический свет, которого, как мне показалось, достаточно для чтения мелкого шрифта. Насколько мне известно, ни мысли о последнем обитателе комнаты, ни о свете, который, как мне казалось, я видел там горящим однажды ночью, вообще не приходили мне в голову.
   Я заснул, как я уже сказал, тотчас же, но тотчас тот театр мозга, на экранах которого разыгрываются сны, ярко осветился для меня, и занавес поднялся над одним из тех ужасных кошмарных произведений, которые мы можем лишь смутно помню потом.
   Было чувство бегства - сбитого, бессильного бегства от какой-то отвратительной духовной силы - чувство бессилия удержаться от охватившего меня ужаса, удушающее желание закричать и вскоре блаженное пробуждающееся сознание, что это было только с мечта, которую я боролся.
   Я начал понимать, что лежу в постели и что ужасы мои мнимые, но беда еще не кончилась, ибо при всех усилиях я не мог ни поднять головы с подушки, ни открыть глаз.
   Затем, когда я приблизился к границе бодрствования, я осознал, что даже когда чары моего сна полностью рассеются, я не освобожусь. Ибо сквозь мои веки, которые, как я знал, закрылись в затемненной комнате, теперь струился яркий свет, и, вспомнив впервые то, что я видел с площади снаружи, я знал, что, когда я открою их, они увидят в освещенную комнату, населенную черт знает какими призраками мертвых или живых.
   Я лежал так несколько мгновений после того, как полностью пришел в сознание, с еще закрытыми глазами и чувствовал струйку пота на лбу. Этот ужас, который я знал, был вызван не только кошмаром, придуманным мной самим собой; это был ужас ожидания больше, чем ретроспективы.
   И тогда любопытство, чистое острое любопытство, узнать, что происходит по ту сторону завесы моих век, взяло верх, и я сел и посмотрел.
   В кресле напротив изножья моей кровати сидела леди Бассентуэйт, портрет которой я видел в иллюстрированном журнале. Это просто была она; в этом не могло быть никаких сомнений.
   Она была одета в простую сорочку, а в руке у нее была маленькая рифленая фарфоровая чаша с крышкой и блюдцем. Пока я смотрел, она сняла крышку и начала есть ложкой. Она сделала полдюжины глотков, а затем снова закрыла крышку. Сделав это, она повернулась всем лицом к тому месту, где я лежал, и прямо на меня посмотрела, и уже тень смерти пала на нее.
   Затем она встала слабо, устало, и сделала шаг к кровати. Когда она это сделала, свет в комнате, откуда бы он ни исходил, внезапно померк, и я обнаружил, что смотрю в непроглядную тьму.
   Мое любопытство на данный момент было более чем удовлетворено, и через пару минут я перебрался в комнату внизу.
   Хью Грейнджер, главной страстью которого являются преступления и призраки, прибыл на следующий день, и я с жадностью влил в ухо всю историю событий, изложенных здесь.
   "Конечно, я буду спать в комнате", - сказал он в заключение. - Поставь туда еще одну кровать, ладно, и там тоже спи. Пара одновременных свидетелей одних и тех же явлений в десять раз ценнее одного. Или ты фанк? - добавил он в качестве любезного запоздалого размышления.
   - Я фанк, но буду, - сказал я.
   - А ты уверен, что все это не было частью твоего сна? он спросил.
   "Абсолютно положительно".
   Глаза Хью светились от удовольствия.
   - Я тоже фанк, - сказал он. "Я ужасно фанк. Но это часть соблазна. В наше время так сложно испугаться. Все, кроме нескольких вещей, объяснено и учтено. Чего человек боится, так это неизвестности. Никто еще не знает, что такое призраки, почему они появляются и кому.
   Он походил по комнате.
   - А что вы думаете о том, что сэр Артур прокрадывается в ваш сад ночью? он спросил. - Возможна ли какая-нибудь связь?
   - Насколько я вижу, нет. Какая тут может быть связь?
   - Конечно, это не очень очевидно. Я действительно не знаю, почему я спросил. И он тебе понравился?
   "Безмерно. Но недостаточно, чтобы позволить ему перебраться через мою садовую ограду в полночь, - сказал я.
   Хью рассмеялся.
   "Это, безусловно, подразумевало бы значительную степень доверия и привязанности", - сказал он.
   Я приказал передвинуть еще одну кровать в комнату Хью, и в ту ночь, после того как он погасил свет, мы немного поговорили, а затем снова погрузились в тишину. Было холодно, и я смотрел, как огонь в очаге угасает из пламени в тлеющие угли, а из зарева в потрескивающий пепел, и ничто не нарушало мирной атмосферы тихой комнаты. Потом мне показалось, что что-то сломалось, и вместо того, чтобы спокойно лежать без сна, я обнаружил, что какой-то ужас ожидания, какая-то нота кошмара загудела в моем бодрствующем сознании. Я слышал, как Хью ворочается, ворочается и снова вертится, и наконец он заговорил.
   "Я говорю, я чувствую себя довольно скверно, - сказал он, - и все же мне нечего видеть или слышать".
   -- То же самое и со мной, -- сказал я.
   - Вы не возражаете, если я на минутку включу свет и осмотрюсь? он спросил.
   'Ничуть.'
   Он нащупал выключатель, комната озарилась светом, и он, нахмурившись, сел на кровати. Все было совершенно как обычно: книжный шкаф, стулья, на один из которых он бросил свою одежду; ничто не отличало эту комнату от сотен других, обитатели которых мирно спали.
   - Странно, - сказал он и снова выключил свет.
   Нет ничего труднее, чем измерять время в темноте, но я не думаю, что долго лежал, чувствуя, как кошмар на мгновение нарастает во мне, прежде чем он снова заговорил странным надтреснутым голосом.
   - Он приближается, - сказал он.
   Почти сразу после того, как он заговорил, я увидел, что густая тьма в комнате заметно поредела.
   Чернота стала менее полной, хотя я едва ли мог сказать, что свет начал проникать внутрь. Затем постепенно я увидел, как начали вырисовываться очертания стульев, линии камина, изголовье кровати Хью, и пока я смотрел, темнота совсем исчезла, как будто зажгли лампу.
   А в кресле у изножья кровати Хью сидела леди Бассентуэйт и, снова откинув крышку с тарелки, пригубила содержимое миски и в конце встала слабо, устало, как при смертельной болезни. Она посмотрела на Хью и, повернувшись, взглянула на меня, и сквозь тень смерти, легшую на ее лицо, я подумал, что в ее глазах было требование или, по крайней мере, утверждение ее дела. Они не злились, они не взывали к справедливости, но был там спокойный неумолимый взор справедливости, которая должна свершиться... Потом свет померк и померк.
   Я услышала шорох на другой кровати, и пружины заскрипели.
   - Господи, - сказал Хью, - где же свет?
   Его пальцы порылись и нашли его, и я увидел, что он уже встал с постели, с мокрым лбом и стучащими зубами.
   - Теперь я знаю, - сказал он. - Я догадывался раньше. Прийти вниз.'
   Мы спустились вниз, и когда мы проходили, он включил все огни в коридоре. Он провел их в столовую, подобрав кочергу и лопату, когда прошел мимо камина, и распахнул дверь в сад. Я включил свет, отбрасывавший яркий квадратный свет на сад.
   - Где вы видели сэра Артура? он сказал. 'Где? Где именно?
   Еще не догадываясь, что он ищет, я указал ему на это место, и, разрыхлив кочергой землю, он зарылся в грядку. Он снова вонзил кочергу вниз, и пока он убирал землю, я услышал, как лопата заскребла по чему-то твердому. И тут я угадал.
   Хью уже работал, зарывшись пальцами в землю, и медленно и осторожно вытаскивал осколки разбитой фарфоровой крышки. Затем, снова углубившись в воду, он поднял из отверстия рифленую фарфоровую чашу. И я знал, что видел это раньше, раз и два.
   Мы отнесли это в помещение и очистили от него землю. Все дно чаши было покрыто слоем какого-то густого кашеобразного вещества, и часть этого вещества я отправил на следующий день химику с просьбой провести его анализ. Основой его оказалась овсянка, и в ней было примешано большое количество мышьяка.
   Когда нам принесли этот отчет, мы с Хью были вместе в моей маленькой гостиной у входной двери, где на столе стояла фарфоровая чаша с осколками крышки и блюдца, и мы прочитали его. День был очень темный, и мы стояли близко к окну, чтобы разобрать мелкий почерк, когда мимо прошла фигура сэра Артура Бассентуэйта. Он увидел меня, махнул рукой, и через мгновение раздался звонок в парадную.
   - Пусть входит, - сказал Хью. "Пусть он увидит это на столе".
   В следующий момент вошел мой слуга и спросил, может ли звонивший увидеть меня.
   - Пусть увидит, - повторил Хью. - Скорее всего, мы узнаем, если он увидит это неожиданно.
   Повисла минутная пауза, пока в холле сэр Артур, я полагаю, снимал пальто.
   Снаружи, через несколько дверей, проехавший минуту назад локомотив остановился и снова начал медленно пятиться назад, хрустя только что уложенными камнями. Вошел сэр Артур.
   - Я рискнул позвать, - начал он, и тут взгляд его упал на чашу. В одну секунду сам аспект человечности был сорван с его лица. Рот его отвис, глаза стали чудовищными и выпученными, а приятное мужское лицо с четкими чертами превратилось в маску ужаса, горгульи, выражение кошмара. Еще до того, как дверь, которая была открыта, чтобы впустить его, была закрыта, он повернулся и ушел, пригнувшись, спотыкаясь, бегом из комнаты, и я услышал, как он хлопнул защелкой входной двери.
   Было ли то, что последовало за этим, намерением или несчастным случаем, я никогда не узнаю, потому что из окна я видел, как он упал вперед, почти как если бы он бросился туда, прямо перед широкими хрустящими колесами тягового двигателя, и прежде чем водитель успел остановиться , или даже подумать об остановке, железный каток пролетел над его головой.
   ПАССАЖИР
   ОБЕЗЬЯНА
   Хью Маршам провел день, как и подобает хорошему туристу, посещая храмы и гробницы королей за рекой, и волшебство закатного часа пылало над землей и небом, когда он снова пересекал Нил в Луксор в своем фелюга . Казалось, весь мир вдруг переселился в сердцевину опала и загорелся мириадами огненных красок. Сама река была такой же зеленой, как буки весной; колонны храма, стоявшие вплотную к его берегам, пылали, как бы освещенные изнутри пламенем какой-то вечной вечерней жертвы; безоблачное небо было темно-синим на востоке, бирюзово-голубым над головой и плавилось в цвет морской волны над линией пустыни, где только что зашло солнце. Вдоль всего берега, к которому он быстро приближался под натиском прохладного ветра с севера, толпами шли арабы, тихонько пробираясь домой в пыли после работы и болтая, как воробьи в кустах в долгих английских сумерках. Даже пыль, которая колебалась и висела и снова рассеивалась ветром, была радужной; он улавливал оттенки реки, неба и пылающего оранжевым храмом, и те, кто входил в него, были одеты в сияние.
   Здесь, на юге, не задерживались долгие английские сумерки, и, когда он шел по сумрачному благоухающему туннелю мимозы, ведущему к отелю, ночь сгущалась, и в небе вспыхивали миллионы звезд, а мягкая сгущающаяся тьма омывала пространство. слава пламенного часа. На крыльце отеля торговцы коврами и арабскими драпировками, благовониями и филигранной работой, подозрительной бирюзой и более чем подозрительными скарабеями уже упаковывали свои товары и, вероятно, своим пронзительным невнятным бормотанием рассказывали друг другу о несправедливых сделках, которые они совершили. с доверчивыми американцами и англичанами, которые так невинно покупали товары Манчестера. Только в своем привычном углу старый Абдул все еще сидел на корточках, потому что он был классом выше обычных продавцов, крупного торговца антиквариатом, который имел лавку в деревне, куда приходили археологи, и покупал тайно предметы, которые в конце концов нашли свое место . в музеи Европы. Весь день он был в своей лавке, но вечер застал его, когда закончились серьезные рабочие часы, на крыльце гостиницы, где он продавал несомненные антиквариаты туристам, которые хотели чего-то подлинного.
   День был очень жарким, и Хью чувствовал себя готовым задержаться возле отеля в этих прохладных сумерках и перевернуть поднос со скарабеями, который представил ему Абдул Хамид. Это был сморщенный, высохший человек, болтливый и заискивающий в манерах, и приветствовал Хью как старого клиента.
   -- Смотрите, сэр, -- сказал он, -- вот еще два свитка-скарабея, подобных тем, что вы купили у меня на прошлой неделе. Вы должны иметь это; они очень хороши и очень дешевы, потому что в этом году я не веду дела. Мистер Рэнкин, вы его знаете? из Британского музея, в прошлом году он дал мне по два фунта за свиток-скарабеев, не очень хороших, а сегодня я продаю их по полтора фунта за штуку. Взять их; они являются вашими. Свитки-скарабеи двенадцатой династии; если бы мистер Рэнкин был здесь, он заплатил бы мне по два фунта за каждого и пожалел, что не прошу больше.
   Хью рассмеялся.
   - Тогда вы можете продать их мистеру Рэнкину, - сказал он. - Он придет сюда завтра.
   Старик, совершенно не смущаясь, усмехнулся и покачал головой.
   "Нет; Я обещал тебе их за полтора фунта, - сказал он. "Я не мошенник. Они твои - полтора фунта. Возьми их, возьми их".
   Хью воспротивился этому беспрецедентному предложению и, перевернув содержимое подноса, вынул из него и внимательно изучил осколки синей глазури около дюйма высотой. Это представляло собой голову и плечи обезьяны, и перелом произошел на полпути вниз по спине, так что нижняя часть туловища, предплечья, которые, по-видимому, свисали по бокам, и задние ноги отсутствовали. На обороте была надпись иероглифами, тоже рваная. Предположительно недостающая часть содержала остаток букв. Он был вылеплен с особой тщательностью и точностью, а лицо выражало гротескно-злобное выражение.
   "Что это за сломанный кусок обезьяны?" - небрежно спросил Хью.
   Абдул, сам очень похожий на обезьяну, приблизил к ней глаза.
   "Ах, это самая редкая вещь в Египте, - сказал он, - так что, мистер Рэнкин, скажите мне, только бы обезьяна не сломалась. Видишь спину? Там сказано: "Тот, от кого это, пусть позовет меня трижды", - и тут какой-то собачий сын сломал его. Если бы остальное было здесь, я бы не взял за него и ста фунтов; но теперь уже десять лет я держу полуобезьяну и никогда не приходит к ней полуобезьяна. Это ваше, сэр, за фунт оно ваше. Полуобезьяна мне ничего; это глупая обезьяна, только будучи наполовину обезьяной. Я отпускаю его - я отдаю его вам, а вы мне фунт".
   Хью Маршам порылся в одном кармане, потом в другом, без малейшей спешки или рвения.
   - Вот ваш фунт, - небрежно сказал он.
   Абдул смотрел на него в сумерках. Было очень странно, что Хью не предложил ему и половины того, что он просил, вместо того, чтобы заплатить без торга. Он очень сожалел, что не спросил больше. Но маленький голубой осколок был теперь в кармане Хью, и соверен очень приятно блестел на его собственной ладони.
   - А как ты думаешь, что это был за оставшийся иероглиф? - спросил Хью.
   "Эх, Аллах знает только злобу и силу обезьян", - сказал Абдул. "Когда-то такие были в Египте, и в храме Мут в Карнаке, который раскопали англичане, вы увидите комнату, вокруг которой сидят точно такие же обезьяны, четыре штуки, все высеченные в песчанике. Но на них нет надписи; Я смотрел на них сзади и спереди; они не мастера-обезьяны. Возможно, обезьяна пообещала, что тот, кто позовет ее трижды, если он будет владельцем голубого изображения, половина которого принадлежит джентльмену, станет его хозяином, и эта обезьяна будет выполнять его приказы. Кто знает? Это старая порочность мира, старая египетская чернота".
   Хью встал. Он весь день был на солнце и в этот момент ощутил легкий озноб, который предупредил его, что разумнее зайти в дом, пока не пройдет холод заката.
   - Я полагаю, ты пробовал это с полуобезьяной, не так ли? он сказал.
   Абдул разразился беззубым хохотом.
   - Да, эфенди , - сказал он. "Я пробовал это сто раз, и ничего не происходит. Иначе я бы не продал его вам. Полуобезьяна вовсе не обезьяна. Я пытался заставить мальчика с чернильным зеркалом увидеть что-нибудь об обезьянах, но ничего не выходит, кроме облаков и человека, который подметает. Нет обезьяны.
   Хью кивнул ему.
   - Спокойной ночи, старый колдун, - любезно сказал он.
   Когда он шел по широкому вымощенному плиткой коридору в свою комнату, неся полуобезьяну в руке, Хью нащупал высвободившимся большим пальцем в жилетном кармане что-то, что он подобрал в тот день в долине царских гробниц. Он пообедал там, после осмотра резных и вонючих коридоров, и, сидя праздно куря, протянул ленивую руку туда, где эта штука блестела среди гальки. Теперь, войдя в свою комнату, он зажег электрический свет и, встав под ним спиной к окну, которое открывалось, как дверь, на три ступеньки, ведущие в гостиничный сад, приладил найденный фрагмент. к фрагменту, который он только что купил. Они соединялись друг с другом с абсолютной точностью, не было пропущено ни одной щепки. Это была полная обезьяна, и по ее спине шла полная легенда.
   Окно было открыто, и в этот момент он услышал внезапный шум, как будто в саду за окном бежал какой-то зверь. Его свет продолговатым потоком струился на песчаную дорожку, и, положив два куска изображения на стол, он выглянул наружу. Но ничего неправильного не было видно; пальмы качались и колыхались на ветру, и розовые кусты шевелились и распространяли свой аромат. Только прямо посередине песчаной дорожки, проходившей между грядками, земля была странно взволнована, как будто какой-то зверь тяжело резвился, на бегу черпая и гнобя легкую почву.
   * * * *
   На следующий день полуденный поезд из Каира привез мистера Рэнкина, выдающегося египтолога и исследователя оккультных наук, огромного краснокожего мужчину, в совершенстве владевшего разговорным арабским языком. Ему оставалось провести в Луксоре всего один день, так как он направлялся в Мерави, где недавно были сделаны некоторые важные находки; но Хью воспользовался случаем, чтобы показать ему фигуру обезьяны, когда они после обеда сидели за чашечкой кофе в саду рядом с его спальней.
   "Нижнюю половину я нашел вчера возле одной из царских гробниц, - сказал он, - а верхнюю половину по счастливой случайности среди вещей старого Абдула. Он сказал мне, что вы сказали, что если бы он был закончен, то был бы величайшей редкостью. Он солгал, я полагаю?
   Рэнкин вздохнул от изумления, когда посмотрел на него и прочитал надпись на обороте. Маршаму показалось, что его огромное красное лицо вдруг побледнело.
   "О Боже!" он сказал. - Вот, возьми! И он протянул ему две части.
   Хью рассмеялся.
   - Почему так торопитесь? он сказал.
   - Потому что у всякой честности наступает предел, и я мог бы сохранить ее и поклясться, что вернул ее тебе. Мой дорогой друг, ты знаешь, что у тебя есть?
   "Действительно, я не знаю. Я хочу, чтобы мне сказали, - сказал Хью.
   - И подумать только, что это ты всего пару месяцев назад спрашивал меня, что такое скарабей! Что ж, вы получили то, за что отдали бы свои глаза все египтологи и даже более проницательно, чем египтологи, все изучающие фольклор и черно-белую магию - особенно черную. О Боже! это что?"
   Хью сидел рядом с ним в шезлонге, лениво соединяя две половинки разбитого изображения. Он тоже слышал, что испугало Рэнкина; ибо это был тот же самый шум, который напугал его прошлой ночью, а именно, беготня какого-то огромного резвого животного где-то рядом с ними. Когда он вскочил, разведя руки в стороны, шум прекратился.
   "Забавно, - сказал он, - я слышал это прошлой ночью. Нет ничего; это какая-то бродячая собака в кустах. Скажи мне, что у меня есть?
   Рэнкин, который тоже вскочил на ноги, постоял немного, прислушиваясь. Но ничего не было слышно, кроме жужжания пчел в кустах и упрека коршунов наверху. Он снова сел.
   "Хорошо, дайте мне две минуты, - сказал он, - и я расскажу вам все, что знаю. Давным-давно, когда эта чудесная и тайная земля была жива, а не мертва - о, мы убили ее нашими пансионами, нашими пароходами и нашей религией - существовала целая иерархия богов, Исида, Осирис и прочие , о которых мы знаем очень много. Но под ними была компания полубожеств, если хотите, демонов, о которых мы практически ничего не знаем. Одной из них была кошка, другими были некоторые карликовые существа, но самыми могущественными из всех были кинокефалы, обезьяны с собачьей мордой. Они не были божественными, скорее демонами ужасной силы, но, - и он указал на Хью огромной рукой, - ими можно было управлять. Мужчины могли управлять ими, мужчины могли превратить их в потрясающих слуг, подобно тому, как управляли джиннами в "Тысяче и одной ночи". Но для этого вы должны были знать тайное имя демона и должны были сами сделать его изображение с начертанным на нем тайным именем, и тем самым вы могли призвать его и всех воплощенных существ его вида.
   "Так много мы знаем из некоторых очень осторожных намеков в Книге Мертвых и других источниках, потому что это была одна из великих тайн, о которой никогда не говорили открыто. Кое-где жрец в Карнаке, Абидосе или Иерополе передал ему одно из этих тайных имен, но в девяти случаях из десяти знание умирало вместе с ним, ибо во всем этом было что-то опасное и ужасное. . Старый Абдул здесь, например, полагает, что Моисей имел тайные имена лягушек и вшей, и сделал их изображения с начертанным на них тайным именем, и тем самым произвел казни в Египте. Подумай, что ты мог бы сделать, подумай, что сделал бы он, если бы тебе была дана безграничная власть над лягушачьей природой, так что царская палата кишела лягушками по твоему слову. Обычно, как я сказал, тайное имя передавалось скупо, но иногда какой-нибудь очень смелый продвинутый дух, такой как Моисей, создавал его образ и контролировал...
   Он сделал паузу на мгновение, и Хью подумал, не был ли он в каком-то бредовом сне. Вот они, пили кофе и сигареты под тенью современного отеля в 1912 году нашей эры, и этот великий ученый говорил с ним о заклинании, которое контролировало всю лягушачью природу во вселенной. Суть, мораль его рассуждений были уже совершенно ясны.
   - Хорошая шутка, - сказал Хью. - Вы рассказали свою историю с необычайной серьезностью. И что ты имеешь в виду, что эти два синих кусочка, которые я держу в руке, управляют всей обезьяньей природой мира? Браво, Рэнкин! На мгновение ты и твоя внушительность почти заставили меня принять все это всерьез. Господин! Ты хорошо рассказываешь! А какое тайное имя у обезьяны?
   Рэнкин повернулся к нему, грозя внушительным указательным пальцем.
   "Мой дорогой мальчик, - сказал он, - ты никогда не должен проявлять неуважение к вещам, о которых ты ничего не знаешь. Никогда не говори, что это ерунда, пока не поймешь, о чем говоришь. В данный момент я знаю ровно столько же, сколько и вы о своем образе обезьяны, за исключением того, что я могу перевести его надпись, что я и сделаю для вас. На верхней половине написано: "Тот, от кого это, пусть призовет меня трижды"...
   - прервал Хью.
   "Это то, что Абдул читал мне, - сказал он.
   "Конечно. Абдул знает иероглифы. Но на нижней половине есть то, что никто, кроме тебя и меня, не знает. "Пусть он призовет меня трижды, - говорит верхняя половина, а затем говорит то, что вы подобрали в долине гробниц, - и я, Таху-мет, повинуюсь приказу Учителя".
   - Таху-мет? - спросил Хью.
   "Да. Теперь через десять минут я должен идти, чтобы успеть на свой поезд. Я рассказал вам все, что известно об этом конкретном деле тем, кто изучал фольклор, магию и египтологию. Если что-нибудь... если что-нибудь случится, будьте так любезны, дайте мне знать. Если бы вы не были так ужасно богаты, я бы предложил вам все, что вы хотите, за эту маленькую сломанную статуэтку. Но так устроен мир!"
   - О, это не продается, - весело сказал Хью. "Это слишком интересно, чтобы продавать. Но что мне с ним делать дальше? Таху-мет? Сказать, что Таху встречался трижды?
   Рэнкин очень торопливо наклонился вперед и положил толстую руку на колено молодого человека.
   - Нет, ради бога! Просто держи это при себе, - сказал он. "Будьте терпеливы с этим. Посмотрите, что происходит. Вы могли бы исправить это, возможно. Капните каплю клея на излом и сделайте его целым. Кстати, если вас это вообще интересует, сегодня вечером сюда прибывает моя племянница Джулия Дрейкотт, которая будет ждать меня здесь до моего возвращения из Мерави. Я думаю, вы встречались с ней в Каире.
   Несомненно, эта новость заинтересовала Хью больше, чем все возможности обезьян и сверхобезьян. Он небрежно сунул две части Таху-мета в карман.
   - Ей-богу, неужели она правда? он сказал. "Это великолепно. Она сказала мне, что, возможно, придет, но не была уверена. Ты действительно должен уйти? Я спущусь с вами на станцию.
   * * * *
   Пока Рэнкин собирал небольшой багаж, который он привез с собой, Хью забрел в контору отеля, чтобы попросить письма, и, увидев там бутылку из-под жвачки, намазал жевательной резинкой потрескавшиеся края Таху-мета. Две части соединились с абсолютной точностью, и, обернув их листом бумаги, чтобы скрепить края, он вышел с Ранкиным через сад.
   У ворот гостиницы стояла обычная толпа мальчишек-осликов и попрошаек, и вскоре они уже неслись по деревенской улице на скучающих белых ослах. В этот самый жаркий полдень она была почти безлюдна, но по ней шел араб, ведя за собой большую серую обезьяну, угрюмо ступавшую по пыли. Но как раз перед тем, как они настигли его, зверь огляделся, увидел Хью и с радостным стрекотом натянул поводок. Хозяин его выругался и потащил его прочь, ибо Хью чуть не переехал через него, но тот не обратил на него внимания и честно потащил по дороге за ослами.
   Ранкин посмотрел на своего спутника.
   - Это странно, - сказал он. - Это один из ваших слуг. У меня еще есть пара свободных минут. Не могли бы вы остановиться на минутку?
   Он что-то крикнул на местном языке арабу, который побежал за ними, а зверь все еще тащил его. Когда они приблизились, обезьяна остановилась и склонила голову перед Хью.
   - И это странно, - сказал Рэнкин.
   Хью внезапно почувствовал себя неловко.
   "Бред какой то!" он сказал. - Это всего лишь одна из его уловок. Его научили добывать бакшиш для своего хозяина. Смотри, твой поезд подходит. Нам пора.
   Он бросил мужчине пару пиастров, и они поехали дальше. Но когда они добрались до станции, он, оглянувшись на дорогу, увидел, что обезьяна все еще смотрит им вслед.
   * * * *
   Приезд Джулии Дрейкотт в тот вечер быстро выкинул из головы Хью такие старинные фантазии, как господство обезьян. Он бросил Таху-мета в ящик, где хранил своих скарабеев и фигурки ушапти, и посвятил себя этой бессердечной и изящной девушке, чья жизненная миссия, казалось, заключалась в том, чтобы сделать как можно более несчастными как можно большее количество молодых людей. Хью уже был выбран ею в Каире как достойная жертва, и теперь она приступила к его пыткам. Она вовсе не собиралась выходить за него замуж, потому что бедняга Хью, безусловно, был безобразен, с его широким тяжелым лицом, и, хотя он был богат, он был далеко не так богат. Но у него была пара очаровательных арабских лошадей, и так как под рукой больше не с кем было экспериментировать, она позволила ему купить себе боковое седло и быть со своими лошадьми всегда в ее распоряжении. Она не собиралась использовать его надолго, так как ожидала, что молодой лорд Патерсон (за которого она собиралась выйти замуж) последует за ней из Каира в течение недели. Она отбила у него парфянское отступление, будучи уверенной, что вскоре Каир без нее покажется ему невыносимым; а между тем Хью был отличной практикой. Кроме того, она обожала верховую езду.
   Однажды днем они вместе сидели на берегу реки напротив Карнака. Она обращалась с ним, как с грубым зверем, все утро и наблюдала за его способностью к несчастьям с характерным для нее мурлыкающим эгоизмом; и теперь, для разнообразия, она увидела, каким счастливым она могла бы сделать его.
   - Ты такой милый, - сказала она. "Я не знаю, как бы я вынес Луксор без тебя; и, благодаря вам, это была самая прекрасная неделя".
   Она смотрела на него из-под длинных ресниц, сквозь которые блестела божественная фиалка, улыбаясь по-детски своей подруге. "А сегодня вечером? У тебя есть какой-нибудь восхитительный план на сегодняшний вечер?
   "Да; сегодня полнолуние, - сказал он. - Мы собираемся поехать в Карнак после ужина.
   "Это будет божественно. И, мистер Маршам, давайте пойдем одни. Из отеля наверняка будет толпа, так что давай начнем поздно, когда все уберутся. Карнак в лунном свете, только с тобой.
   Это полностью решило Хью. В течение последних трех дней он высматривал момент, который должен был стать важным поводом; и теперь (все бессознательно, конечно) она указала ему на это. Значит, сегодня вечером. И сердце его подпрыгнуло.
   - Да, да, - сказал он. - Но почему я снова стал мистером Маршамом?
   Она снова посмотрела на него, теперь с раскаявшимся ртом.
   "О, я была таким зверем для тебя сегодня утром", - сказала она. "Вот почему. Я не заслужил, чтобы ты был Хью. Но будешь ли ты снова Хью? Вы простите меня?"
   Несмотря на то, что Хью назначил на этот вечер великое событие, оно могло бы наступить именно тогда, настолько чарующим было ее раскаяние, если бы остальная часть их отряда на осликах, которых они опередили, не примчалась в этот момент вдоль берега реки.
   - Ах, эти утомительные люди, - сказала она. - Хьюи, какие все остальные скучные, кроме тебя и меня.
   * * * *
   Вернулись в гостиницу к закату, и когда они проходили в холл, портье вручил Джулии телеграмму, которая ждала несколько часов. Она издала короткий возглас удовольствия и удивления и повернулась к Хью.
   "Пойдем погуляем в саду, Хьюи, - сказала она, - а потом я должна спуститься к прибытию лодки. Когда он приходит?"
   "Я должен думать, что он будет здесь немедленно", - сказал он. "Спустимся к реке".
   Пока он говорил, послышался свист приближающегося парохода. Девушка колебалась мгновение.
   "Стыдно занимать все ваше время так, как я", - сказала она. - Ты сказал мне, что тебе нужно написать письма. Напишите их сейчас; тогда... тогда вы будете свободны после обеда.
   "Завтра подойдет", - сказал он. - Я спущусь с тобой к лодке.
   -- Нет, милый, я запрещаю, -- сказала она. - О, будь добр, пиши письма. Я прошу вас."
   Несколько озадаченный и смутно смущенный, Хью вошел в отель. Это правда, что он сказал ей, что у него есть письма, которые нужно было написать неделю назад, но что-то в глубине его разума настаивало на том, что это не было настоящей причиной, по которой девушка хотела, чтобы он выполнил свою задачу сейчас. Ей хотелось идти встречать лодку одной, и в ту же минуту беспричинная ревность зашевелилась в нем, как свернувшаяся змея. Он сказал себе, что, может быть, она собирается встретиться с какой-нибудь неудобной теткой, но такое предположение нисколько не удовлетворило его, когда он вспомнил явное удовольствие, с которым она читала телеграмму, несомненно извещавшую об этом приезде. Но он пригвоздил себя к своему письменному столу, пока не закончил пару очень тепловатых писем, а затем с нарастающим беспокойством вышел через переднюю в теплую, тихую ночь.
   Большинство гостей отеля разошлись по домам, чтобы одеться к ужину, но на веранде спиной к нему сидела Джулия. Перед ней был придвинут стул, а лицом к ней стоял молодой человек, на лице которого сиял свет. Он жадно смотрел на нее, и его рука легла на ее колено. Хью резко повернулся и пошел обратно в отель.
   За последние три дня они с Джулией вместе с двумя другими друзьями устроили очень приятную вечеринку вчетвером за обедом и ужином. Нынче вечером, войдя в столовую, он обнаружил, что места здесь накрыты только на троих и что за дальним столиком у окна сидят Юлия и молодой человек, которого он видел с нею на веранде. Его личность была небрежно раскрыта во время ужина; один из его товарищей видел лорда Патерсона в Каире. У Хью был лишь блуждающий слух для застольной беседы, но быстрый взгляд, все более и более мрачный, для тех, кто был в окне, и его тяжелое лицо, когда он замечал знаки и знаки их близости, становилось угрюмым и свирепым. Затем, не дожидаясь окончания обеда, они встали и вышли в сад.
   Ревность не может больше вынести потерю из виду тех, кому она обязана своими несчастьями, чем любовь может вынести разлуку с объектом своего обожания, и вскоре Хью и двое его друзей пошли и сели, как обычно с ними, на веранде. вне. Тут и там по саду бродили парочки, и в свете полной луны, которая должна была стать их фонарем в Карнаке сегодня вечером, когда "надоедливые люди" уйдут, он вскоре опознал Джулию и лорда Патерсона. Они шли и снова шли по увитой розами аллее, то скрываясь за кустами, то снова появляясь на несколько шагов, и каждый их вид, каждое их исчезновение служили лишь подтверждением того, что уже не нуждалось в подтверждении. И по мере того, как его ревность с каждой минутой становилась все более ожесточенной, Хью с каждой минутой становился все более и более опасным в ярости. Судя по всему, лорд Патерсон не был одним из "утомительных людей", от которых Джулия стремилась уйти.
   Вскоре двое его товарищей покинули его, так как они уже собирались уезжать в Карнак, а Хью продолжал курить и выбрасывать наполовину выкуренные сигареты. Он приказал, чтобы две его лошади, одна с седлом, были готовы в десять, а в десять он собирался пойти к девушке и напомнить ей о ее помолвке. А до тех пор он будет ждать здесь, ждать и смотреть. Если бы веранда была в огне, он чувствовал, что не мог бы оставить ее в поисках безопасности в каком-нибудь месте, где он не мог видеть заросшую тропинку, по которой они прогуливались. Затем они вышли на более широкую дорожку, ведущую прямо к тому месту, где он сидел, и после нескольких шепотных слов лорд Патерсон оставил ее там и быстро направился к отелю. Он прошел совсем рядом с Хью, взглянул на него (так думал Хью) с насмешливой насмешкой и вошел в отель.
   Джулия быстро подошла к нему, когда лорд Патерсон ушел.
   - О, Хьюи, - сказала она. "Ты будешь потрясающим ангелом? Лорд Патерсон - да, он только что вошел, такой милый, вы бы им восхитились - лорд Патерсон здесь только на одну ночь, и он умирает от желания увидеть Карнак при лунном свете. Так ты одолжишь нам своих лошадей? Он абсолютно настаивает, чтобы я пошла туда с ним".
   От удивительной наглости Хью перехватило дыхание, и в момент паузы в нем вспыхнула ярость.
   - Я думал, ты идешь со мной? он сказал.
   "Я был. Но, ну, понимаете... Она снова сделала покаянный рот, который казался ему таким очаровательным сегодня днем. - О, Хьюи, разве ты не понимаешь? она сказала.
   Хью встал, чувствуя себя трясущимся черным желе уязвленного гнева.
   - Я не уверен, что знаю, - сказал он. - Но я, без сомнения, скоро это сделаю. В любом случае, я хочу спросить вас кое о чем. Я хочу, чтобы ты пообещал выйти за меня замуж.
   Она широко раскрыла свои большие детские глаза. Затем они снова превратились в простые щели, когда она расхохоталась.
   "Жениться на тебе, выйти замуж за тебя?" она сказала. "Глупый ты, дорогой друг! Это хорошая шутка".
   Внезапно из сада послышался ликующий топот бегущих ног, а в следующее мгновение на веранду рядом с ними выскочила большая серая обезьяна и жадно посмотрела на Хью зоркими собачьими глазами, как будто намереваясь повиноваться какой-то еще невысказанной команде. Джулия испуганно вскрикнула и прижалась к нему.
   - О, это ужасное животное! воскликнула она. - Хьюи, позаботься обо мне!
   Какой-то внезапный луч света коснулся Хью. Все необыкновенные фантастические вещи, которые говорил ему Рэнкин, стали трезвыми и реальными. И одновременно цепкие пальцы девушки на его руке стали похожи на прикосновение какого-то ядовитого хищника, змеиной катушки, или присосок осьминога, или крючковатых крыльев летучей мыши-вампира. Что-то внутри него все еще тряслось и дрожало, как зыбучий песок, но его сознание было совершенно ясным и собранным.
   - Уходи, - сказал он обезьяне и указал на сад, и она убежала, все еще радостно брыкаясь и лягаясь по мягкой песчаной дорожке. Затем он тихо повернулся к девушке.
   "Вот, его нет, - сказал он. "Это просто сбежала какая-то ручная штука. Я видел его или что-то подобное на днях на конце веревки. Что же касается лошадей, то я с удовольствием отдам их вам и лорду Патерсону. Сейчас десять; они будут готовы".
   Девушка совсем оправилась от испуга.
   - Ах, Хьюи, ты милый, - сказала она. - И ты понимаешь?
   -- Да, прекрасно, -- сказал он.
   Джулия пошла одеваться для верховой езды, и вскоре Хью проводил их от ворот, любезно пожелав приятной поездки. Затем он вернулся в свою спальню и открыл маленькую коробочку, где хранил своих скарабеев.
   * * * *
   Через час он шел один по дороге в Карнак, а в кармане у него было изображение Тахумета. У него не было ясного представления о том, что он собирался делать; непосредственная причина его экспедиции заключалась в том, что он не мог снова потерять из виду Юлию и ее спутницу. Луна стояла высоко, перистые очертания пальмовых рощ отчетливо и изящно рисовались на темном бархате неба, и звезды сидели среди их ветвей, как пятнышки золотых плодов. Над дорогой веяло ласкающим ароматом цветков фасоли, и ему часто приходилось отходить в сторону, чтобы пропустить группу шумных туристов верхом на белых ослах, буйно возвращавшихся домой из Карнакского выставочного центра при лунном свете. Затем, свернув с дороги, он прошел мимо подковообразного озера, в глубине черных вод которого неизменно горели звезды, и мимо входа в разрушенный храм Мут. А затем, с уколом ревности, которая вопила о мести, он увидел, привязанных к столбу прямо внутри, своих собственных лошадей. Значит, они были здесь.
   Он обошел зверей стороной, чтобы, узнав его, они не заржали и, возможно, не выдали его присутствия, и, прокравшись в тени стен за ряд огромных статуй с кошачьими головами, прокрался во внутренний двор храма. . Здесь он впервые увидел этих двоих в дальнем конце загона, и когда они повернулись, бледные в лунном свете, он увидел, как Патерсон целует девушку, и они стояли там, переплетя шеи и руки. Затем они снова пошли к нему, и он шагнул в темную комнату справа от себя, чтобы избежать встречи с ними.
   От него исходил тот странный затхлый животный запах, который витает в египетских храмах, и с трепетом ликования он увидел в луче лунного света, струившемся через дверь, что он случайно ступил в святилище, "вокруг которого сидят обезьяны с собачьими мордами, чье тайное имя он знал и чье управляющее заклинание лежало у него в нагрудном кармане. Часто он ощущал обитавший здесь подземный ужас, как нечто окаменевшее и похожее на труп; сегодня ночью он уже не окаменел, ибо образы казались напряженными и трепещущими той жизнью, которую он мог в любой момент вложить в них. Их лица были злобными, ненавидящими и похотливыми, и вся эта демоническая сила, которая, казалось, вливалась в него от них, могла быть использована им по его желанию. Фантастические рассказы Рэнкина ломились от реальности; он знал с уверенностью, с которой ночной страж ждет дня, что господство духа обезьян, воплощенных и развоплощенных, снизойдет на него, как на некоего помазанника, в тот момент, когда он трижды произнесет тайное имя. Он тоже собирался это сделать; он также знал, что все, что он колеблется сейчас, это определить, какие приказы должен отдать их господин. Казалось, образ в его нагрудном кармане осознал это, потому что пульсировал и вибрировал у него на груди, как кипящий чайник.
   Он не мог решить, что делать; но подпитываемый как топливо ревностью, любовью, ненавистью и местью, его чувство магической власти, которой он обладал, не могло больше сопротивляться, но вскипело, и он вытащил из кармана изображение, на котором было выгравировано тайное имя.
   - Таху-мет, Таху-мет, Таху-мет, - громко закричал он.
   На мгновение наступила абсолютная тишина; затем раздался дикий испуганный крик его лошадей, и он услышал, как они бешено мчатся в ночь. Медленно, как лампа, повернутая вниз и затем, наконец, повернутая, сияние луны растворилось в кромешной тьме, и в этой тьме, которая шептала постепенно нарастающим шумом царапанья и беготни, он чувствовал, что стены узкой комнаты, он стоял, как во сне, удаляясь от него все дальше и дальше, пока, хотя еще была непроглядная тьма, он не знал, что стоит в каком-то необъятном пространстве. Одна стена, как ему казалось, была еще рядом с ним, близко позади него, но пространство, которое было полно, он не знал, каких незримых присутствий, простиралось все дальше и дальше по обеим сторонам от него и впереди него. Тут он понял, что не стоит, а сидит, потому что под руками он чувствовал подлокотники как бы какого-то трона, край сиденья которого прижимал его чуть ниже колен. Звериный запах, который он заметил раньше, стал чрезвычайно резким, и он вдыхал его в экстазе, как будто это был аромат бобовых полей, смешанный со сладостью ладана и вкусом жареного мяса. И при этом ушедший свет снова запылал, только уже не белизной луны, а более красным заревом, как языки пламени, которые снова устремились и погасли.
   Он увидел, где он сейчас. Он восседал на кресле из розового гранита, а немного впереди него был огромный алтарь, на котором курили конечности. Над головой была низкая крыша, поддерживаемая через промежутки раскрашенными столбами, и весь обширный пол был заполнен большими серыми обезьянами, сидящими на корточках плотными рядами. Иногда все они склоняли головы до земли, иногда, как по сигналу, снова поднимали их, и мириады непристойных выжидательных глаз смотрели на него. Они светились изнутри, как светятся кошачьи глаза в сумерках, но бесконечной адской силой. Вся эта сила принадлежала ему, и он гордился ею.
   - Приведите их, - сказал он, и не более того. Действительно, он не был уверен, сказал ли он это; это была только его мысль. Но как если бы он говорил на беззвучном языке животных, они понимали и карабкались и перепрыгивали друг через друга, выполняя его приказы. Затем сбившаяся в кучу волна их хлынула перед тем местом, где он сидел, и, когда она разорвалась пеной злых глаз, лап и перебрасываний хвостов, она открыла тех двоих, которых он приказал привести к нему.
   - И что мне с ними делать? - спрашивал он себя, напрягая свои обезьяньи мозги ради какого-нибудь гнусного изобретения.
   -- Поцелуйтесь, -- сказал он наконец, чтобы еще больше разжечь жестокость своей ревности, и болтливо рассмеялся, когда их белые дрожащие губы встретились. Он чувствовал, что из него вытекают все остатки человечества; во всей его природе оставалось лишь немногое, что можно было считать принадлежащим мужчине. Сотни ужасных планов проносились в его мозгу, как искры огня пробегают по обугленной золе сгоревшей бумаги.
   И тут Джулия повернулась лицом к нему. В отвратительном входе, который она сделала в этой волне обезьян, ее волосы упали и струились по ее плечам. И при этом вид распущенных волос женщины, остаток его мужественности, все, что не было погружено в мерзость его высшей обезьяньей природы, произвело на него сильное впечатление, как какая-то последняя конвульсия умирающего, и по велению от этого импульса его руки соединились и разорвали изображение на две части.
   Что-то закричало; весь храм кричал вместе с ним, и к нему примешивался рев в ушах Его, как от большой воды или ураганного ветра. Он топнул разбитое изображение, стерев его в порошок пяткой, и почувствовал, как земля и стены храма качаются вокруг него.
   Затем он снова услышал, как кто-то неподалеку говорит человеческим голосом, и никакая музыка не могла быть такой сладкой.
   "Пойдем отсюда, дорогая", - сказал он. "Это было землетрясение, и лошади побежали".
   Он услышал снаружи бегущие шаги, которые постепенно становились тише. Луна светила белым светом в маленькую комнату с причудливыми каменными обезьянами, а у его ног лежала растертая голубая глазурь и обожженная белая глина изображения, которое он стер в пыль.
   ЧЕРЕЗ
   Ричард Уогхорн был одним из самых умных и популярных профессиональных медиумов и неиссякаемым источником утешения для легковерных. То, что к его замечательным проявлениям примешивался обман, прямое, чистое мошенничество, было бы невозможно отрицать; но было бы бесполезно не признать, что эти проявления не были полностью мошенническими. Он обладал в необычайной степени тем редким и необъяснимым даром, так сказать, касаться не только поверхностного сознания тех, кто советовался с ним, но, при благоприятных обстоятельствах, и их внутреннего или подсознательного "я", так что часто случалось, что он мог говорить. исследователю чего-то, что он совершенно забыл, что последующее расследование оказалось подлинным.
   Многое было совершенно подлинным, но он придавал всему этому как бы ложное обрамление тем, как изображал эти явления. Во время своих сеансов он притворялся, что впадает в транс, во время которого им иногда управлял дух древнеегипетского жреца, который сообщал вопрошающему новости о каком-то умершем друге или родственнике, иногда более непосредственно от этого умершего друга или родственника. кто говорил через него.
   На самом деле Вагхорн был бы вовсе не в трансе, а в полном сознании, извлекая, сидя неподвижно и с закрытыми глазами, знание, запомненное или даже забытое, таившееся в уме его натурщика, и это в речи Менту, египетского правителя, или потерянного друга или родственника, о котором велось расследование. Ложными, якобы исходящими от разума развоплощенных духов, были сведения, которые он сообщал об условиях, в которых все еще жили "перешедшие", и именно здесь он главным образом утешал легковерных, ибо он изображал мертвых счастливыми, занятыми и полными духовной деятельности. Эту информацию, откровенно говоря, он получил исключительно из собственного сознательного разума. Он выдумал, и мы не можем найти ему оправдания в том несомненном факте, что он искренне верил в общую истину всего того, что он говорил, когда говорил о сохранении индивидуальной личности.
   Наконец, глубоко окрашенными обманом и окрашенными в грубые, кричащие цвета были стук духов, игра на музыкальных шкатулках, появление материализованных духов, запах ладана, возвестивший кардинала Ньюмена, весь этот набор колдовских трюков, факт, который позорит и выставляет на посмешище самозванцев, утверждающих, что они способны связать видимый мир с невидимым миром. Но, надо отдать должное Вагхорну, он нечасто пользовался этими грубыми приспособлениями, поскольку его телепатические способности и дар чтения мыслей были гораздо более убедительны для его натурщиков.
   Однако время от времени его силы в этой линии подводили его, и тогда, надо признать, он представил своему египетскому контролю все ловушки и обстоятельства, унизительные уловки.
   Такова была общая схема действий, когда Ричард Вагхорн с сестрой в качестве сообщницы на случай, если потребуются механические трюки, предпринял попытку открыть духовный мир материальному миру. Это были приятные, красивые молодые люди, одаренные манерами, которые, если уж на то пошло, слишком обезоруживали подозрения; и в то время как тщеславные пожилые джентльмены находили вполне приятным сидеть в темноте, держась за твердую прохладную руку Джулии, пожилые дамы такого же телосложения испытывали волнующие эмоции, когда держали руку Ричарда, прикосновение которой, по их словам, было странно электрическим. Там они сидели, а Ричард, глубоко дыша и стонал в притворном трансе, был рупором Менту и рассказывал им вещи, которые, если бы не его несомненный дар чтения мыслей, он не мог знать; или, если сила не поступала должным образом, они слушали, не менее взволнованно, духовные постукивания и музыкальные шкатулки и непроверенные сведения об условиях жизни, где бренная оболочка больше не мешает. Все это было очень интересно, успокаивающе и поучительно. И вот однажды произошло вторжение чего-то совершенно неожиданного и необъяснимого.
   Брат и сестра тихо обедали после напряженного, но неудовлетворительного дня, когда из телефона донесся звонкий звонок, и Ричард обнаружил, что громкий голос, принадлежавший, как он сказал, миссис Гарднер, хотел устроить встречу в одиночестве на следующий день. . Адреса не дали, но он назначил встречу на полтретьего и без особого энтузиазма вернулся к обеду.
   "Незнакомец, - сказал он сестре, - без адреса, без рекомендаций и представлений. Надеюсь, завтра я буду в лучшей форме. Сегодня не было ничего, кроме рэпа и музыки. Они скучны, а также опасны, потому что их могут обнаружить в любой момент. И я получил адский удар по костяшкам пальцев от этого нового электрического молотка.
   Джулия рассмеялась.
   "Я знаю. Я слышала это, - сказала она. "В одном из кранов был совершенно неправильный звук, когда мы произносили "серебряное крыло"".
   Он закурил сигарету, хмурясь от дыма.
   "Это худшее в моей профессии, - сказал он. "В некоторые дни я могу проникнуть прямо в сознание натурщика и, как вы знаете, извлечь самую неожиданную информацию; а в другие дни - сегодня, например, - а таких в последнее время было много, - передо мной сплошная глухая стена. Я потеряю свое место, если это будет происходить часто; никто не будет платить мне гонорар только для того, чтобы слушать трепотню и общие фразы".
   - Это лучше, чем ничего, - сказала Джулия.
   "Очень мало. Они помогают наполниться, но я ненавижу их использовать. Разве ты не помнишь, когда мы начинали расследование, только ты и только я, как часто мы оказывались на грани настоящих сверхъестественных явлений? Они, казалось, были прямо за углом.
   "Да; но мы так и не повернули за угол. Мы никогда не выходили за рамки простого чтения мыслей".
   Он встал.
   "Я знаю, что мы этого не сделали, но всегда казалась возможность. Дверь была приоткрыта; он не был заперт и никогда не переставал быть приоткрытым. Часто, когда простое чтение мыслей, как вы это называете, протекает наиболее гладко, я чувствую, что если бы я только мог отказаться от всего своего сознания немного полнее, что-то, кто-то действительно взял бы меня под контроль. Я бы хотел, чтобы это было; и все же я боюсь этого. Он может отомстить за все махинации, которые я совершил от его имени. Давай, сыграем в пикет и забудем обо всем".
   Было решено, что Джулия должна присутствовать на следующий день, когда незнакомец придет к ней на сеанс, чтобы, если чтение мыслей Ричарда не стало лучше, чем в последнее время, она могла помочь в постукивании, светящихся пятнах и музыкальная шкатулка.
   Миссис Гарднер была пунктуальна, высокая, тихая, хорошо одетая женщина, которая с полной откровенностью изложила цель своего желания провести сеанс и свои взгляды на общение с духами.
   "Мне очень хотелось бы верить в общение с духами, - сказала она, - такое, которое, как мне сказали, вы способны производить; но в настоящее время я этого не делаю.
   "Важно, чтобы атмосфера не была враждебной, - сказал Вагхорн в своей мечтательной, профессиональной манере.
   "Я не приношу враждебности", - сказала она. - Я нахожусь, скажем так, в состоянии благожелательного нейтралитета, если только, - и она очаровательно улыбнулась, - если благожелательный нейтралитет не стал означать злонамеренную враждебность. Уверяю вас, это не мой случай. Я хочу верить." Она сделала паузу. - А можно я скажу это без обид? она спросила. "Могу ли я сказать вам, что меня совершенно не интересуют духовные постукивания, странные огни и звуки музыки?"
   Они уже сидели в комнате, где должен был состояться сеанс. Окна были плотно зашторены, только мелькал свет от красной лампы, да и то духи, вероятно, желали бы погасить. Если этот посетитель не проявлял интереса к таким вещам, Вагхорн считал, что он и его сестра напрасно тратили время на настройку электрического молотка (заставляемого стучать нажатием ноги на выключатель, спрятанный в толстом ковре под столом) за столом. раздвижной панели, протягивая через потолок невидимые провода, по которым двигались светящиеся шары, и подготавливая все вспомогательные принадлежности на случай, если настоящая телепатия не будет задействована. Поэтому голосом, более мечтательным, чем раньше, и более медленным произношением, поскольку он должен был начать погружаться в транс, он просто сказал:
   "Я не могу предсказать, каким образом они могут заявить о своем присутствии".
   Он отдал один громкий стук, который прекрасно передал сестре слово "Нет", указывая на то, что колдовские уловки использовать нельзя. Впоследствии, если это было действительно необходимо, он мог бы прочесть ей "Да", и музыка и волшебные огни будут отображаться. Затем он начал быстро и фыркающе дышать, показывая, что контроль овладевает им.
   "Мой брат очень быстро входит в транс", - сказала Джулия, и наступила мертвая тишина.
   Почти сразу ясное и сияющее ясное видение распространилось, как солнечный свет, после этих дней облаков, над мозгом Вагхорна. С каждым мгновением он обнаруживал, что узнает все больше и больше об этом совершенно незнакомом человеке, который сидел, касаясь его рукой. Он почувствовал, как его подсознательный мозг, еще недавно пребывавший в затуманенном и невосприимчивом состоянии, сам загорается от пришедшего к нему блестящего ясного озарения, и впечатляющим басом, которым Менту имел обыкновение изливать свои откровения, он сказал:
   "Я здесь; Менту здесь.
   Он почувствовал, как стол закачался под его руками, что его удивило, так как он не оказывал на него давления, и он подумал, что Джулия не поняла его сигнала и начала фокусы. Одна его рука была в ее руке, и нажатием кончиков пальцев он закодировал ей: "Не делай этого". Мгновенно она ответила: "Я не была".
   Он больше не обращал на это внимания, хотя стол продолжал весьма любопытным образом качаться и наклоняться, потому что его разум был погружен в этот поток образов, запечатлевшихся в его мозгу.
   - Что Менту скажет тебе сегодня? - продолжал он с паузами между предложениями. "Кто-то пришел посоветоваться с Менту. Это дама, я вижу ее. Она носит медальон на шее под пальто, а между золотом - прядь черных волос под стеклом.
   Он почувствовал легкое прикосновение руки миссис Гарднер и на кодовом языке сказал Джулии: "Спроси ее".
   Джулия шепнула через стол:
   "Это так?"
   - Да, - сказала миссис Гарднер, и Вагхорн услышал, как она быстро перевела дух. Он только что вспомнил, что она не в трауре; но это не имело значения. Он знал, не догадываясь, что миссис Гарднер хотела что-то узнать от мужчины или женщины, на голове которых когда-то росли волосы, хранившиеся в медальоне, невидимом лежавшем под ее застегнутым пиджаком. Затем в следующий момент он также понял, что это были мужские волосы. После этого поток солнца и четких мысленных впечатлений хлынул на него потоком ярких вод,
   "Она хочет знать о мальчике, чьи волосы в медальоне. Он уже не мальчик. Он, согласно земным глазам, взрослый мужчина. Есть Д; Я вижу Д. Не Дик, не Дэвид. Есть Y. Это Денис. Не Сен-Дени, не французский. Инглиш Денис - Денис Бристоу.
   Он помолчал и услышал, как миссис Гарднер прошептала:
   "Да; это верно."
   Вагхорн издал веселый смех Менту.
   - Она говорит, что это правильно, - сказал он. "Как Менту не может быть прав? Возможно, Менту тоже прав, когда говорит, что Денис - ее брат? Да; здесь сидит Маргарет Бристоу, хотя сейчас это не Маргарет Бристоу. Маргарет-"
   Вагхорн ясно видел имя, но все же колебался. Это был вовсе не Гарднер. Тогда ему впервые пришло в голову, что нет ничего более вероятного, чем то, что миссис Гарднер взяла себе псевдоним. Он продолжил:
   "Маргарет Форсайт - сестра Дениса. Маргарет хочет знать о Денисе. Денис идет. Он будет здесь через мгновение. Он уже говорил о своей сестре. Он не называл ее Маргарет. Он называл ее Кью, он называл ее Куинни. Будет ли Куини говорить?
   Вагхорн почувствовал, как дрожит ее рука; он слышал, как она дважды пыталась заговорить, но она не могла совладать с дрожью в голосе.
   - Денис может поговорить со мной? - сказала она шепотом. - Он действительно может прийти сюда?
   До этого момента Вагхорн безмерно развлекался, ибо после тех дней, когда он не мог соприкоснуться с этим редким и чудесным даром чтения сознания, он был блаженным снова обрести свое мастерство и, осажденный образы, которые открыл ему контакт Маргарет Форсайт, он воспроизвел их впечатляющим голосом Менту, наслаждаясь своими восстановленными силами. Ее разум был открыт для него, как книга; он мог читать, где хотел, на знакомых ей страницах и на давно не перевернутых страницах. Но в этот момент, столь же внезапный, как приступ болезни, он ощутил поразительную перемену в качестве своего восприятия. Ему на ум пришли свежие сведения о Денис Бристоу, но он чувствовал, что они исходили не от нее, а из какого-то другого источника. В ушах у него звенело какое-то странное жужжание, как будто анестезия начинает действовать, и, открыв глаза, ему показалось, что он видит странное пятно света, несовместимое со слабым светом красной лампы, парящее над его грудью. В ту же минуту он услышал, хотя и смутно, ибо голова его была полна сбивчивого шума, сильного удара электрического молота, и уже в полусознательном состоянии почувствовал бессильное раздражение на сестру за эти приемы. Он боролся с надвигающимся параличом, который быстро вторгался в его разум и его физическое существо, но боролся напрасно, и в следующий момент, захлестнутый натиском огромной, обволакивающей черноты, он совсем потерял сознание. Транс, который он часто симулировал, овладел им, и больше он ничего не знал.
   * * * *
   Он снова пришел в себя, с чувством, что его вернули из какой-то далекой дали. Все еще не в силах пошевелиться, он сидел, прислушиваясь к своему учащенному дыханию, прежде чем понял, что это был за шум. Лицо его, с которого ручьями лился пот, покоилось на чем-то холодном и твердом, и вскоре, когда он открыл глаза, он увидел, что голова его упала вперед на стол. Он чувствовал себя совершенно измотанным и в то же время каким-то странным образом удовлетворенным. Произошла удивительная вещь.
   Затем, придя в себя, он начал вспоминать, что читал мысли миссис Гарднер или миссис Форсайт, когда какая-то внешняя сила овладела им, и слева от него он услышал голос Джулии, говорящий очень знакомые слова.
   - Он выходит из транса, - сказала она. - Он снова станет самим собой через мгновение.
   С чувством сильной усталости он поднял голову, высвободил руки из рук обеих женщин и откинулся на спинку стула.
   - Отодвинь шторы, - сказал он Джулии, - и открой окно. Я задыхаюсь".
   Она сделала, как он сказал ей, и он увидел, как красные лучи закатного солнца заливают комнату, а ветерок заката освежает воздух. Справа от него все еще сидела миссис Форсайт, вытирая глаза и улыбаясь ему; и, открыв окно, Юлия вернулась к столу, глядя на него с любопытным, тревожным вниманием.
   Затем заговорила миссис Форсайт.
   - Это было слишком чудесно, - сказала она. "Я не могу тебя отблагодарить. Я сделаю именно так, как ты, или, вернее, Денис, сказал мне об испытании; и если это правильно, я непременно уйду завтра из дома, взяв с собой своих слуг. Это было так похоже на то, что Денис тоже думал о них.
   Для Вагхорна это ничего не значило; она могла говорить с ним на иврите. Но Джулия, как она часто делала, отвечала за него.
   "Мой брат ничего не знает о том, что произошло в его трансе", - сказала она.
   Миссис Форсайт встала.
   - Я пойду прямо домой, - сказала она. "Я уверен, что найду именно то, что описал Денис. Могу я позвонить вам по этому поводу сейчас же?
   - Да, молю, - сказала Джулия. "Мы будем очень рады услышать".
   Ричард встал, чтобы проводить ее, но, встав на ноги, пошатнулся и снова рухнул на стул. Миссис Форсайт и слышать не хотела о его попытке переехать, и Джулия, доведя ее до двери, вернулась к брату. Для него было обычным делом, когда сеанс заканчивался, изображать сильное изнеможение, но реалистичность его сегодняшней игры почти обманула ее, заставив думать, что произошло нечто, еще не испытанное на их сеансах. К тому же он говорил такие странные, подробные и необыкновенные вещи. Он все еще был там, где она его оставила, и теперь, когда они остались одни, не было никакой причины поддерживать это притворное томление.
   - Дик, - сказала она, - в чем дело? И что случилось? Я вообще не мог тебя понять. Зачем ты сказал все это?
   Он пошевелился и сел.
   - Мне лучше, - сказал он. - И это ты должен рассказать мне, что случилось. Помню до определенного момента, а после этого совсем потерял сознание. Я помню, как подумал, что ты раскачиваешь стол, а я сказал тебе не делать этого.
   "Да; но я не качала его. Я думал ты был."
   -- Ну, значит, это был ни один из нас, -- сказал он. - Я был раздосадован, потому что миссис Гарднер... миссис. Форсайт сказала, что ей не нужны подобные вещи, и я читал ее так, как никогда никого раньше не читал. Я рассказал ей о медальоне и черных волосах, узнал имя ее брата, узнал ее имя и прозвище Куинни. Потом она спросила, действительно ли Денис может прийти, и в этот момент что-то начало овладевать мной. Кажется, я, как обычно, увидел свет над своей грудью и, кажется, услышал ужасный стук. Вы сделали что-то из этого или они действительно произошли?"
   Джулия какое-то время молча смотрела на него.
   "Я не делала ни того, ни другого, - сказала она. "Но они произошли. Вы, должно быть, нажали на переключатель в нагрудном кармане и нажали на переключатель молотка.
   Он распахнул пальто.
   "У меня не было переключателя нагрудного кармана, - сказал он, - и уж точно я не наступал на молотковый переключатель".
   Джулия пододвинула свой стул немного ближе к нему.
   "Молоток звучал неправильно", - сказала она. "Это было в десять раз громче, чем я когда-либо слышал, и свет был каким-то совсем другим. Было намного ярче. Я мог видеть все в комнате совершенно отчетливо. Продолжай, Дик.
   "Я не могу. Это все, что я знаю, пока не очнулся, склонившись над столом и весь в поту. Скажи мне, что произошло."
   - Дик, ты клянешься, что это правда? она спросила.
   "Конечно знаю. Продолжать."
   "Свет усиливался, а затем снова мерцал, - сказала она, - а потом вдруг вы начали говорить другим голосом: это был уже не Менту. Миссис Форсайт сразу же узнала его, и я подумал, какая это чудесная удача, что вы нашли голос, похожий на голос ее брата. Потом у нее и у нее был долгий разговор; это должно было длиться полчаса. Они напомнили друг другу, как Денис стал жить с ней и ее мужем после смерти их отца. В то время ему было всего восемнадцать, и он еще учился в школе. Он погиб в уличной аварии, будучи сбитым велосипедом за два дня до ее дня рождения. Все это было правильно, и я думал, что никогда не слышал, чтобы вы читали мысли так ясно и быстро; ты вообще почти не останавливался.
   Джулия помолчала.
   - Дик, ты действительно не знаешь, что было дальше? она спросила.
   - Ни в малейшей степени, - сказал он.
   - Ну, я думала, ты сошел с ума, - сказала она. "Миссис. Форсайт попросила провести тест, чего-то, чего она не знала и никогда не знала, и вы тут же его дали. Ты смеялся, Денис смеялся, голос, который говорил, смеялся и велел ей заглянуть за ряд книг у кровати в комнате, которая до сих пор называлась комнатой Дениса, и она найдет спрятанную там маленькую картонную коробочку с золотым сейфом. булавка с жемчугом. Он купил его ей в подарок на день рождения и спрятал там до наступления дня. Он был убит, как я вам говорил, за два дня до этого. А она, полурыдая, полусмеясь, сказала: "О Денис, как ты был безумно скрытен!"
   - И об этом она собирается звонить? - спросил Вагхорн.
   - Да, Дик. Что заставило тебя все это сказать?
   - Не знаю, говорю тебе. Я не знал, что сказал это. И это все? Она сказала что-то о завтрашнем уходе из дома и взятии слуг. Что это значит?
   - Ты очень огорчился. Ты сказал ей, что она в опасности. Вы сказали... - Джулия снова замолчала. - Ты сказал, что что-то приближается, огонь из облаков и разрыв. Вы сказали, что ее загородный дом, который, как я понял, находится где-то недалеко от Эппинга, завтра ночью взорвется огнем из облаков. Вы заставили ее пообещать оставить его и взять с собой слуг. Вы сказали, что ее муж был в отъезде, и это опять-таки так. И она спросила, ты имеешь в виду цеппелины, и ты сказал, что да.
   Вагхорн внезапно встал.
   "Вы имели в виду", "вы сказали", "вы это сделали", - воскликнул он. "Что, если это "он имел в виду", "он сказал", "он сделал"?
   - Это невозможно, - сказала она.
   "О Боже! Что невозможно? он спросил. "Что, если я действительно то, чем я так долго притворялся? Что, если я медиум, таинственный мост между живым и мертвым? Я напуган, но должен сказать, что ужасно заинтересован. Все, что вы мне сказали, когда я был в трансе, никогда не приходило в голову миссис Форсайт. Этого не было. Она не знала о жемчужной булавке; она никогда этого не знала. И я никогда не знал этого. Тогда откуда оно взялось? Знал только один человек, мальчик, который умер десять лет назад.
   -- Еще предстоит выяснить, правда ли это, -- сказала она. - Мы узнаем через час или два, потому что она едет прямо к себе домой в деревню.
   - А если окажется правдой, кто говорил? сказал он.
   * * * *
   Закат слился с сумерками ясного майского вечера, и они все еще сидели, ожидая, когда телефон сообщит им, не распахнута ли теперь дверь, которая, как сказал Вагхорн, так часто казалась приоткрытой и никогда не закрывавшейся до конца. , и свет и разум из другого мира сияли в его подсознании. Вскоре раздался звенящий зов, и с нетерпеливым любопытством, за которым таился страх перед неведомым, перед темной, таинственной страной, в которую все человеческие существа переходят через закрытую границу, он пошел узнать, какие новости ждут его.
   "Международный вызов", - сказал оператор, и он прислушался.
   Вскоре раздался голос.
   "Г-н. Вагхорн? он сказал.
   "Да."
   "Я нашел коробку точно в указанном месте. В нем было то, что нам было сказано. Завтра я уйду из дома, забрав всех слуг.
   * * * *
   Двумя днями позже в газетах появились новости о ночном налете цеппелинов на некоторые восточные округа. Приведенные подробности были расплывчатыми и скудными, и никакие названия городов или деревень, на которые были сброшены бомбы, не сообщались общественности. Но позже в тот же день в Вагхорн поступила частная информация о том, что Форсайт-холл, недалеко от Эппинга, полностью разрушен. К счастью, никто не погиб, так как дом был пуст.
   ЧЕТВЕРГ ВЕЧЕР
   Со смертью миссис Джорджианы Уоллес в 1920 году была разорвана очень заметная связь с некоторыми видами художественной деятельности середины викторианской эпохи. Ей давно миновал восьмидесятый год, но умственные способности ее были совершенно безоблачны - связь, в сущности, была незаржавевшей и незапятнанной, - и всего за два дня до смерти она дала последний из своих знаменитых четверговых вечеров. Меня привел туда друг, и это был единственный случай, когда я увидел миссис Уоллес живой. В ту ночь она была чрезвычайно жизнерадостна, восхваляя прошлое и (многократно покачивая своей хорошенькой фарфоровой головкой и поднимая руки, нагруженные траурными кольцами), осуждая гротескных богов, которых нынешний век поместил в храме Искусство. Ее справедливость проявлялась в том, что она считала многое в Золотом веке викторианского искусства "унылой чушью". Этот ужасный старый циник, мистер Теккерей, например, вызывал у нее самое сильное отвращение; Диккенс с его одиозными вульгарными описаниями низшей жизни был другим; движение прерафаэлитов было просто "куском дерзости"; а когда неосторожно упомянули мистера Суинберна, она слегка покраснела и сменила тему.
   Миссис Уоллес, таким образом, не считала ни одного из этих уважаемых людей драгоценным металлом, и я поймал себя на том, что начинаю задаваться вопросом, в чем заключалась жила. Поскольку эти люди не были чистым золотом, она не считала их обладателями малейшего прикосновения позолоты. Но затем ее лицо засияло, когда она рассказала нам о том памятном вечере, когда впервые услышала знаменитую песню "Потерянный аккорд".
   "Вот что я имею в виду под музыкой, - сказала она, - и где вы теперь найдете такую музыку? На днях я был на концерте в Королевском зале, но просидев там час, мне пришлось уйти. Такого воя я никогда не слышал! Была увертюра этого ужасного господина Вагнера, была симфония Брамса - потрясающая вещь, и была пьеса Дебюсси, которая меня доконала: Un après-midi d'un Faune , как они это называли. Я уверен, что задавался вопросом, что он ел на обед, чтобы после этого устроить ему такой кошмар. Я заткнул уши, моя дорогая, пока все не кончилось; а потом я пришел домой и дважды пропел "Потерянный аккорд", чтобы выкинуть из головы все эти ужасные звуки. Ах, я никогда не забуду тот вечер, когда ее впервые спели в Сент-Джеймс-холле. На месте не было сухого глаза. Слова тоже мисс Аделаиды Энн Проктер! Немного прекрасной поэзии!"
   Затем, почти не ободрившись, понюхав свою лавандовую соль, пожилая дама позволила отвести себя к "инструменту", как она называла фортепиано, и снова спела шедевр слабым, далеким голосом, который звучал как если бы он исходил из соседнего дома, кроме одного.
   Она рассказывала об огромном волнении на Частном смотре Академии, когда на ее стенах появился "День Дерби"; переходя к литературе, она рассказала, как вскоре после того, как она вышла замуж, мистер Уоллес прочитал ей вслух великолепную поэму мистера Роберта Монтгомери под названием "Сатана", которую он считал лучшим произведением, появившимся после " Потерянного рая" Мильтона . У него были самые передовые взгляды на литературные темы, и она описала, как, когда Адам Беде , как бомба, ворвался в безмятежные круги читающей романы публики, напугав и шокировав очень многих, мистер Уоллес всегда утверждал, что, хотя и слишком смело в частей и не годилась для чтения вслух, это была прекрасная книга, и она разделяла его точку зрения. Несомненно, это было необычно для женщины затронуть такую тему, но если бы мисс Эванс приняла ее приглашение на любой из вечеров по четвергам, и она, и мистер Уоллес оказали бы ей теплый прием во имя искусства.
   Она также рассказала о первых годах этих знаменитых четвергов, из которых этот оказался последним. Все самые знатные представители искусства и культуры собрались в этой самой мастерской, где мы сейчас сидели, - и уверяю вас, - дерзко сказала миссис Уоллес, - там всегда присутствовало очень много джентльменов! Сначала был званый обед в столовой по соседству, на который были приглашены около двадцати самых способных и лучших, и великолепие беседы совершенно парализовало. После того как кринолины удалились, джентльмены недолго сидели за своим вином, потому что в те дни они охотно присоединялись к дамам. (Это было сказано с большим лукавством, и я задавался вопросом, сколько сердец миссис Уоллес серьезно повредила в свое время.) Кроме того, одиозное пристрастие к табаку было тогда совершенно неизвестно, даже если оно осталось в доме миссис Уоллес до сих пор. , и джентльмены быстро наступали на пятки дам. Вскоре стали прибывать гости: художники, музыканты, писатели, актеры (она дала нам список имен, которых я не помню) хлынули, и остроумие и декламации, музыка и пение стали притчей во языцех. день. Мистер Уоллес был шотландцем, а шотландская ткань, которая сегодня вечером украшала стены, была только что поклеена. Мы сидели на тех же жестких стульях из красного дерева; те же камвольные шторы заглушают шум Лондона; такие же антимакассары были разбросаны по спинкам диванов; даже тот самый "инструмент", который только что звенел под пальцами миссис Уоллес, стоял на прежнем месте; те же рапсовые лампы отражались в тяжелых зеркалах и в полированных столах. Ничто в этой святыне, освященной беседами Золотого века, никогда не менялось.
   Пока она говорила, я, казалось, мельком увидел прочность психической связи, которая, пока миссис Уоллес была жива, связывала Золотой век с нашим. Неделю за неделей все эти серединно-викторианские годы дух "Потерянного аккорда", "Дня дерби" и стихов мистера Монтгомери вливался в комнату, пропитывая ее и преследуя ее, и выражался не только в красное дерево и лампы из рапсового масла, камвольные занавески и ковер в цветочек, но еще сильнее - во всем психическом окружении. Капля за каплей, от кринолина и разговоров, сладкая, как лаванда, и далекая, как звезды, эта сущность, неуловимая иначе, как через медиумическое, так сказать, наше почтенное хозяйка, пропитала духовную атмосферу. Она одна держала его там; когда она больше не могла этого делать, древний летучий аромат, несомненно, должен был исчезнуть и больше не восприниматься нашими современными суетливыми чувствами. Поэтому, когда два дня спустя я увидел в газете сообщение о смерти миссис Уоллес, я почувствовал, что Золотой век Виктории, каким она его любила и понимала, навсегда ушел с лица земли. Казалось, оно упало с отдаленным шипящим звуком (как бросаешь спичку в реку) вниз, вниз, в темный колодец лет, и тотчас же погасло... Никогда в жизни я не был так безнадежен и возмутительно неправильно.
   Произошла распродажа имущества дома, и, несмотря на непомерные цены, которые тогда платили за мебель, эти выцветшие цветочные ковры, эти тяжелые стулья из красного дерева, эти лампы с рапсовым маслом не возбудили жадности покупателей, и это было грустно думать о том, как, но несколько недель назад эти предметы были великолепием и украшением почитаемого святилища. Теперь эта святыня опустела, и их вышвырнули нежеланные и недозволенные, чтобы они замерзли на тротуарах возле магазинов подержанной мебели до своего окончательного рассеяния по черствым домам. Были и гравюры: "Монарх долины", "День Дерби", "Королева Виктория на открытии большой выставки", которые едва стоили позолоты на рамах. Лоты за партиями быстро и презрительно избавлялись от них, и в конце дня я оказался обладателем стеклянной витрины с восковыми цветами и двух розовых ваз, безобразие которых было совершенно неотразимым. С ними в руке я еще раз окинул взглядом обстановку четверговых вечеров и на мгновение остался там один, пока аукционист заканчивал распоряжаться "будуарной" фурнитурой. Когда я повернулся, чтобы уйти, я отчетливо услышал голос у своего локтя. Он говорил очень четко, голосом, который я сразу узнал.
   "Они могут избавиться от моих вещей, - сказал он, - но не от меня".
   Я был так поражен, что уронил одну из розовых ваз и, покрепче схватив другие свои вещи, на цыпочках прокрался прочь.
   Вскоре после этого был продан и сам дом: покупателем стал мистер Хамфри Лодж, композитор, которым так восхищаются просвещенные. Его жена, как известно всему миру, художница-кубистка-портретистка, которая видит лица своих натурщиков как серию плоскостей, отделенных друг от друга цветными линиями. В несколько недель дом был переделан по самым современным представлениям и напоминал декорации обезумевшего русского балета, а может быть, дом, замаскированный так, что вовсе перестал быть домом. Электрический свет, конечно, был введен, а абажуры были в форме больших бумажных цветных капуст, связок моркови и пучков спаржи, нарисованных миссис Лодж. Стены мастерской были пурпурными, по ним плыли большие зеленые облака, из которых вырывались вспышки малиновых молний, а среди облаков были усеяны дома, шпили и несколько лиц. Комната была очень большой, и в одной ее половине нашлось место для мольбертов миссис Лодж, а в другой - большой стол для ее мужа. Только что он сочинял свою двадцать третью симфонию для небольшого оркестра: его сирены-свистульки, натертые кусочки наждачной бумаги, сторожевые погремушки и грошовые свистульки нашли место в новом оркестре. Ни один из них никогда не бросал курить, и ни один из них не был ни в малейшей степени сумасшедшим, а только современным.
   Однажды утром, когда они работали вместе, она над портретом своего мужа, он над медленным движением своей симфонии, он нацарапал дату на странице и встал.
   - С этим покончено, - сказал он.
   "Ах, ты сыграешь мне ее через минуту, дорогой", сказала она. - Просто посиди еще одну минуту. Я хочу поймать - да, это так.
   Некоторое время она рисовала в тишине, а он, обдумывая свои последние такты, вставил fortissimo semi-breve для погремушки си-бемоль.
   - И я тоже закончила, - сказала она, проводя красной линией поперек его носа. Потом, запрокинув голову, с любопытством принюхалась к густому воздуху.
   - Это странно, - сказала она. "Все утро, пока я работал, мне казалось, что я чувствую запах той колючей штуки, которая растет в саду и среди одежды".
   - Лаванда? он спросил.
   "Да это оно. Должно быть, это мое воображение, если ты не чувствуешь его запаха. Подойди и сыграй мне свое медленное движение".
   Он подошел к роялю. Это единственное, что осталось от мебели миссис Уоллес, так как Хамфри Лодж присутствовал на распродаже и, проведя пальцами по старинным клавишам, обнаружил в них именно тот отдаленный звенящий тон, который ему был нужен для некоторых удивительных оркестровых эффектов, и купил его на аукционе. место. Он разложил партитуру на пюпитре и взял со стола полдюжины странных инструментов.
   - Я могу дать вам лишь самое схематичное представление об этом, - сказал он. - Да, возьми две погремушки и крути ими, когда я киваю тебе.
   Сумасшедший спектакль начался. Хамфри был чрезвычайно ловок, играя арпеджио одной рукой, несколько раз постукивая по ксилофону другой, торопливо потирая наждачную бумагу и хроматически издавая сирену, которую он держал во рту. Но, хотя Джулия и дополняла эти действия погремушками в ми-бемоль и си-бемоль, он мог сделать лишь набросок, набросок партитуры. Обладая даром музыканта внутреннего слуха, он мог, следуя своему тексту, воображать те части, которые ему пришлось пропустить из-за нехватки пальцев, и весь эффект был им так полно реализован, как если бы все пропущенные звуки были в полном разгаре. Внезапно он остановился.
   -- Вот опять, -- сказал он. - Я слышал это с перерывами все утро.
   - Что слышу? - спросила Джулия, проверяя погремушку.
   "Это какой-то тихий звук, которого в моей партитуре вообще нет", - сказал он. "Это похоже на то, как старушка поет в соседнем доме, и это постоянно прерывает меня. Иногда я ловлю такт или два мелодии, что-то вроде мелодии гимна в соль. Что-то вроде этого:
   И раздраженным пальцем сыграл пару строчек из "Потерянного аккорда".
   Джулия слушала; в ее прекрасных глазах проснулось смутное узнавание. - Но это настоящая мелодия, - сказала она. "Я уже слышал это раньше. Сыграй еще раз, Хамфри; Я запомню, что это такое".
   Он повторил церковную мелодию.
   - Я не называю это мелодией, - сказал он. - И, во всяком случае, в моей партитуре нет ничего, что хоть отдаленно напоминало бы его. Почему я продолжаю это слышать?"
   "Теперь я знаю, что это такое", - сказала Джулия. "Моя мама пела ее. Называется "Потерянный аккорд", "Сидя однажды за органом" - так начинались слова, - и есть что-то в багровых сумерках и звуках великого аминь.
   Она протянула руку и коснулась клавиш, довольно безуспешно пытаясь одним пальцем уловить звук великого Аминь.
   - Я начинаю вспоминать, - с надеждой сказала она.
   Хамфри вздрогнул.
   -- Но вот опять поправляет вас, -- воскликнул он. - Разве ты не слышишь?
   На одну секунду Джулии Лодж определенно показалось, что она услышала слабый, похожий на флейту голос, напевающий откуда-то из-за мольберта. Была ли это иллюзия или нет, но впечатление было лишь мгновенным; но еще раз, более отчетливо, ей показалось, что она чувствует запах лаванды.
   - Да, мне показалось, что я что-то услышала, - сказала она. "Что это?"
   Мелкая дрожь гусиной кожи прошла по ней.
   - Это все воображение, - сказала она. "Давай продолжим твое прекрасное медленное движение. Где мои погремушки?
   С этого утра ряд тривиальных, но необъяснимых происшествий начал вторгаться в домашнюю рутину дома; вещи сами по себе пустячные, но неудобные, как камешки в ботинках, а также захватывающие тем, что им нельзя было найти никакого возможного объяснения. Некоторые из них предположили, что какой-то шутник проделывает свое подлое остроумие над Лоджами, ибо однажды утром на столе в холле появился пакет, адресованный Джулии высоким косым почерком; "Монарх долины"; и в тот же день и в том же месте был найден такой же пакет, адресованный Хамфри, в котором была хорошо пролистанная копия одной из песен мистера Уэзерби. Эти пакеты не прошли через почту; но, даже допустив сговор со своими слугами, они не могли придумать никого, кто счел бы целесообразным проделывать такие детские выходки. Еще более необъяснимой была вставка Хамфри в партитуру его новой увертюры отрывка для теноровой валторны, который оказался начальным тактом устаревшей песни под названием "Дрезденский Китай" мистера Моллоя, который, как он установил, был обожаемым мелодистом. девятнадцатого века. Он, конечно, с негодованием стер его, и даже пока его нож царапал его, ему показалось, что он слышит какой-то шум, смесь всхлипывания и всхлипывания, из угла сумрачной мастерской. Опять же, однажды утром Джулия нашла свою кубистическую картину своего мужа, еще не высохшую, упавшую лицом вниз на пол и сильно стертую, потому что мокрая краска прилипла к ковру. На этот раз в качестве комментария не было ни всхлипов, ни всхлипов, а лишь еле слышный звук, который ей больше всего походил на кудахтанье смеха, сопровождаемое подавляющим запахом лаванды. Кроме того, было очень странно, что экземпляр Адама Беда , книги, о которой ни один из них никогда не слышал, изрядно потрепанной, с сильно подчеркнутыми отрывками и отмеченными карандашом на полях одобрительными примечаниями, появился во время обеда. на крышке рояля. В доме слышались любопытные звуки - стук ботинок, шорох юбок, а однажды, когда Джулия с мужем обедали вне дома, прислуга на кухне, находившейся под мастерской, была поражена звоном рояля. над их головами, и горничная подошла с подносом с сифонами и виски, полагая, что они вернулись. Она заметила полосу света под дверью студии, ясно указывающую на то, что она освещена внутри. Но открыв ее, она обнаружила, что смотрит в темноту, благоухающую запахом рапсового масла. На следующее утро после истерической ночи она подала заявление, и Джулии пришлось пожертвовать несколькими днями своей живописи, чтобы найти новую горничную.
  
   Тут-то я и начал сближаться с моими новыми соседями, и, встретив их однажды вечером в театре, они отвели меня домой, чтобы на полчаса выкурить сигарету и поболтать. В настоящее время я ничего не знал об этих любопытных происшествиях, но, когда мы вошли в студию, я не мог не заметить, что Хамфри подозрительно оглядел комнату, а Джулия с тревогой посмотрела в сторону своего мольберта. Оба они казались очень смущенными , и, когда мы сели, воцарилась тишина. И вдруг Хамфри сказал:
   "Давайте скажем ему", - и начал увлекать меня подробностями, которые я уже записал. Мгновенно мой собственный маленький опыт в этой комнате, который испугал меня и уронил одну из моих розовых ваз, вспыхнул в моей памяти.
   - Я уверена, что здесь призрак, - сказала Джулия, когда он закончил. - И я думаю, что это женщина, потому что Хамфри она нравится больше, чем я. Ты многое упустил, Хамфри. Это всегда оставляет маленькие букеты фиалок, украшенные оборками из бараньих котлет, на вашем столике в гримерке. Это--"
   Она ахнула и указала на угол, где стоял ее мольберт.
   "Смотреть!" - сказала она странным шепотом.
   Я быстро повернулся вслед за ее пальцем и мельком увидел зеленый кринолин, корсаж с глубоким вырезом, живое, но злобное личико с венком из искусственных бутонов роз вокруг волос. Черты были безошибочны, хотя с них содрали пятьдесят лет вечеров четверга. У меня больше не было ни малейшего сомнения в том, что миссис Уоллес, ставшая теперь полтергейстом бесконечной изобретательности, стояла за всем этим странным происшествием.
   - Это миссис Уоллес, - твердо сказал я, и пока я говорил, мольберт Джулии с грохотом упал на землю во второй раз.
   Джулия встала.
   - Ну, это очень грубо с ее стороны, - сказала она. - Ей здесь нечего делать. Хамфри купил дом; это его. Как вы думаете, почему она приходит и преследует его? Она совершила какое-нибудь ужасное преступление в этой комнате?
   Хамфри презрительно рассмеялся.
   - Джулия, как ты можешь быть такой смешной? он сказал. "Это правда, что в этой комнате продолжались десятилетия жестоких преступлений. Здесь говорили об искусстве, об искусстве 1860 года. Здесь пели "Потерянный аккорд". Комната погрязла в преступлении. Но призраки! Их нет!"
   На его музыкальном столе внезапно раздался треск; он довольно торопливо подошел к нему и взял один из своих оркестровых инструментов.
   - А теперь она сломала мою сирену, - заметил он, сильно раздраженный.
   Юлия, как хорошая жена, не обратила внимания на эту странную непоследовательность, а взяла мольберт и покраснела от страсти.
   - Она снова все испортила, - сказала она. "Но мы не сдадимся; мы будем бороться с одиозной старухой изо всех сил. Она духовный шантажист; она хочет напугать нас и заставить сдаться. Чудовищно, что другой мир так возмутительно вмешивается в наш".
   Хамфри бросил осколки сирены в камин.
   - О, чушь! - воскликнул он. "Бош!" - повторил он, как бы ободряя себя.
  
   Я оставил их полных решимости держать материальный флаг развевающимся. Но на следующей неделе произошло стремительное развитие силы навязчивого присутствия. Она - можно сказать "она" - начала материализоваться самым убедительным образом, и стало ясно, что этот земной дух такой же "арочный", как и пятьдесят лет назад. Она постоянно появлялась перед Хамфри в жеманно-викторианских позах; она слегка застенчиво улыбнулась ему и, казалось, пыталась его умилостивить. Ее отношение к Юлии, напротив, стало гораздо более агрессивным: не довольствуясь тем, что бросала мольберт на землю всякий раз, когда делала на нем особенно вдохновенный куб, она посещала ее с самыми ужасными кошмарами, она ломала взгляд... стакан, она приторила себе нёбо лавандой. Когда Джулия заходила в свою черную ванную с лиловым потолком и розовым полом, она слышала шорох юбок за бачком; если бы она пошла к себе в спальню, чтобы одеться к обеду, то обнаружила бы на своей кровати подобие зеленого кринолина и венка из роз. Было совершенно ясно, что миссис Уоллес хотела рассердить женщину и склонить мужчину к тому, что соответствовало ее призрачной воле. А неделю спустя, однажды вечером, сидя в одиночестве, я получил телефонное сообщение о том, что миссис Лодж хочет, чтобы я "обошел", если я не занят, по какому-то важному делу.
   Они оба, к сожалению, изменились. У Хамфри был дикий и затравленный взгляд, Джулия была полна судорожных тревожных движений. Мне дали краткий и мрачный отчет об этих новых переживаниях.
   "Можете ли вы предложить что-нибудь, что ей особенно понравилось бы?" - смиренно спросила Джулия. - Вы говорите, что встречались с ней однажды. Что она особенно ценила в своей жизни в этом доме?
   - Я бы сказал, ее вечера в четверг, - ответил я.
   "Бункум!" сказал Хамфри, без убеждения. - Кроме того, как нам устроить ей вечер четверга? Мы не можем устраивать вечера для мертвых.
   Джулия подошла к своему бюро у окна и взяла книгу помолвок, которую просмотрела при свете одного из абажуров из цветной капусты.
   - Завтра четверг, - сказала она. - Мы обедаем вне дома.
   Наступила тишина. Здесь, на вершине площади, являющейся тупиком, не было слышно шума машин, и тишина зазвенела у меня в ушах. Он начал петь мелодию. Хамфри, должно быть, тоже это услышал, потому что громко взвизгнул и схватился за волосы.
   -- Вот опять, -- сказал он. "Я сойду с ума, если так будет продолжаться! Вчера я просидел до трех ночи, читая Адама Беда . Я не хотел, но мне пришлось. Сегодня вечером я снова сяду, я знаю. Слава богу, осталось всего пятьдесят страниц.
   - Но она заставит тебя начать другую книгу, - сказала Джулия. "В следующий раз это может быть "Широкий, широкий мир ".
   - Что же ты хочешь делать? он спросил.
   "Дорогой, только для того, чтобы оставить студию пустой завтра вечером", - сказала она. - Запереть дверь и уйти. Затем, если это удастся, мы можем сделать то же самое в следующий четверг. Стоит попробовать."
  
   Всего несколько вечеров назад я обедал у Лоджей. На самом деле это было в четверг. Мы довольно долго просидели вокруг стола, и Юля, взглянув на часы, поспешно встала.
   - Мы не будем сегодня сидеть в студии, - сказала она. "Приятно наверху".
   Мы поднялись наверх, и я потребовал новостей. Хамфри перемежал рассказ Джулии неубедительными выражениями, такими как "Пиш!" или "Гниль!" Она вкратце рассказала мне, как каждый четверг после обеда расставляла в мастерской букеты лаванды и оставляла подходящие картины и книги. Она также вынесла из комнаты свой мольберт и партитуру, над которой работал Хамфри, из боязни досадить "их". С тех пор как они договорились, их "не беспокоили"... Часы пробили десять, и, вспомнив, что знаменитые разговоры миссис Уоллес всегда начинались в половине девятого, мое любопытство возросло.
   "Я оставил свои сигареты внизу в кармане пальто", - сказал я. - Я пойду и заберу их.
   Хамфри не дурак; он не сказал: "Здесь их много". Что касается Юлии, то ее глаза сверкнули.
   - Осмелишься? она спросила.
   Выйдя из гостиной, я почему-то скинул туфли и бесшумно поплыл на этаж ниже.
   Короткий проход ведет из зала в мастерскую и столовую; здесь было темно, но из-под двери мастерской, в конце ее, пробивалась тонкая полоска света. Когда я подкрался ближе, я услышал тусклые звуки множества голосов, доносившихся из него. Я подбирался все ближе и ближе, и мое ухо сосредоточилось на бормотании.
   "Прекрасная книга, несмотря на ее грубость", - услышал я. "Но об этом не хочется говорить. Ах, Джорджиана, это мистер Моллой и спрашивает, может ли он провести вас к инструменту.
   Я услышал звук рояля, менее звенящий, чем когда я слышал его в последний раз, а затем, безошибочно, звук человеческого голоса. Все это было тонким и далеким, словно принесенным ветром издалека.
   "А теперь, - сказал я себе, - я открою дверь и войду".
   И тогда я ничего подобного не делал. Трусливый и трусливый, я возвращался назад, испуганно оглядываясь назад, чтобы убедиться, что дверь мастерской не отворилась и что из нее какой-то призрак давно минувших дней не высматривает дерзкое будущее. Я поспешил наверх и с туфлями в руке вошел в гостиную.
   "Что ж?" - сказали Хамфри и Джулия на одном дыхании.
   - Под дверью студии горел свет, - сказал я. "Там были голоса, слова, музыка".
   - И ты не вошел? - спросил Хамфри.
   "Конечно, нет. Если уж на то пошло, почему бы тебе не пойти самому? Они там."
   Он на мгновение задумался. "Бош!" - сказал он с усилием.
   ПСИХИЧЕСКИЕ Кряквы
   Тимоти Маллард с детства был одарен множеством сверхъестественных способностей, что делало его совершенно отличным от всех других детей, с которыми когда-либо сталкивались его родители, и его непроизвольное использование их восходит к его самым ранним дням. На самом деле ему едва исполнился месяц, когда он впервые показал свои необычные способности. Однажды он плакал так долго и громко (после того, как был "на вес золота" в течение четырех недель своего земного паломничества), что медсестра взяла его из колыбели и посадила к себе на колени, где она приняла обычный успокаивающий процесс. сильно раскачивать его взад-вперед, вверх-вниз, как качку и качку лодки во время шторма, чтобы привести его в необходимое состояние головокружения. Минут пять она упорствовала в этом традиционном лечении, но безрезультатно, и уже в отчаянии собиралась бросить его и снова уложить его в постель, пока природа не выдохлась, когда большой обломок потолка упал, раздавив его колыбель. в блин из лозы и одеяла. И как будто кран перекрыли, плач его прекратился...
   Это происшествие, естественно, было приписано совпадению, и было сочтено "большой удачей", что его няня взяла мастера Тима из колыбели именно тогда, хотя, быть может, было бы "повезло", если бы не было такого падения планки и штукатурки. Но с этого времени юные годы Тимоти Малларда были окутаны сетью столь любопытных явлений, что приписать их все совпадению стало невозможно, и его родители - здоровые, нормальные люди - вынуждены были скрепя сердце сделать вывод о том, что что-то очень странное в самом ребенке.
   Бесполезно было, например, заставлять его высунуть язык, а потом с лучезарной улыбкой сообщать ему, что в качестве угощения ему дадут ложку вкуснейшего киселя из красной смородины, потому что, не успев попробовав его, он объявил, что оно "порошковое". Но он умерил упрямство своего отказа побаловать себя желе из красной смородины обещанием "вылечить" свою боль. Затем Тим закрыл глаза, несколько раз дернулся и, казалось, снова потерял сознание. Едва его начали трясти, как он пришел в себя, и было совершенно очевидно, что он прогнал эту неприятную боль, а язык его при повторном осмотре оказался подобающим лепестку розы. Точно так же, когда планировался его первый визит к дантисту и ему сказали, что они с медсестрой собираются на веселую прогулку по Хай-стрит, он сделал поразительное заявление, что у него не болит зуб и что он укусит любого. чужой палец, который вторгся в его рот. В этом случае (как может заметить студент-ученый) можно было предположить, что он мог подсознательно подслушать разговор о дантистах между своей матерью и медсестрой, но такое объяснение не объясняет тот факт, что в шестилетнем возрасте он нарисовал детальный набросок своего нутра, с полной точностью показывая положение печени, поджелудочной железы, почек и других интересных органов. Семейный врач, которому представили эту художественную работу без намека на авторство, сказал, что это работа квалифицированного патологоанатома.
   Доктор Фармер интересовался оккультными явлениями, и, когда ему сообщили, что эта точная и красивая карта была работой Тимоти, он сказал своим разгневанным родителям, что мальчик обладает какой-то сверхъестественной силой ясновидения или ясновидения, которая позволяет ему воспринимать то, что был скрыт от обычного взгляда. Другие примеры этого дара проявлялись в том, что он мог объявить, что его тетя Анна надевает шляпу и плащ, чтобы зайти к своей невестке, и что его отец, приехавший в город на день, опоздал на поезд в Чаринг-Кросс. Так что этот дар, хотя и странный, имел свои практические преимущества, ибо его мать успела, с одной стороны, сказать своей горничной, что ее нет дома, а с другой - отсрочить обед... Вместе с ясновидением он развил в себе способность яснослышание, и днем и ночью слышал голоса, которые были совершенно неслышны его старшим и вышестоящим.
   Если не считать этих маленьких особенностей, Тим был вполне нормальным и в тринадцать лет представлял собой подобие большого веселого мальчика в больших сапогах и с взлохмаченными волосами. Его отец решил отправить его в Итон, где он сам впитал в себя любовь к крикету и ненависть к греческому языку, в надежде, что серьезное классическое образование быстро рассеет те странные "облака славы", которые мальчик все еще волочился за ним. Римская история, гекзаметры и супины были мощным растворителем необычного.
   Мистер Маллард, хотя и был озадачен этими оккультными явлениями, все же имел затаенное чувство, что мальчик мог бы обуздать их, если бы захотел, и накануне своего отъезда говорил с ним обо всем ласково, но твердо.
   "Помните, мой дорогой Тим, - сказал он, - что я иду на все эти хлопоты и расходы, отправляя вас в Итон, не только для того, чтобы вы могли писать латинские стихи и сдавать экзамены с зачетом. Ты взрослеешь - мальчишество очень скоро переходит в зрелость, - и ты должен научиться вести себя так, как ведут себя мужчины. Эти детские шалости, например...
   Тим, по обычаю нового поколения, относился к отцу как к ребенку.
   - Но я много раз говорил вам, - сказал он, - что ничего не могу поделать. Я бы хотел, чтобы вы попытались запомнить это. Я не хочу видеть тетю Анну в ванной или знать, что ты упадешь с велосипеда.
   Отец стукнул по столу.
   "Теперь я умоляю тебя, Тим, - сказал он, - не спорь так. Вы можете прекрасно контролировать эти трюки, если хотите. Доктор Фармер сказал мне, что они имеют истерико-идео-экстериоризативное происхождение...
   "Какая?" - сказал Тим.
   - То же, что и непоседы, - сказал отец. "Займи свой ум чем-то другим, когда почувствуешь, что они приближаются. Вы не будете пользоваться популярностью ни у своих учителей, ни у своих товарищей, если будете вести себя странно. Странно! Это слово я хотел вместо определения доктора Фармера. Нет ничего, что так не нравилось бы здоровым английским мальчишкам, как странности. Преодолейте свою странность, моя дорогая, и сделайте честь великому среднему классу, из которого вы вышли. Я могу дать вам прекрасное образование и общаться на равных с вашим начальством, неважно, но вам придется пробиваться в жизни, а ничто так не идет против мужчины, как педерастия...
   Он вдруг замолчал и посмотрел на Тима, который закрыл глаза и сильно дергался. Он, естественно, очень раздосадовался, что мальчик так мало внимания уделяет замечаниям, которые он так тщательно подготовил, и повысил голос.
   - Тим, бросай! он сказал. - Послушай меня, Тим. Тим! "
   Подергивания Тима прекратились, и он откинулся на спинку стула, медленно и тяжело дыша. Его отец, сверхвыносимо раздраженный этим несвоевременным проявлением одной из своих уловок, хотел яростно встряхнуть его за плечо, когда его внимание привлек громкий дребезжащий звук позади него, и он заметил, как его тяжелый стол с отверстием для колена продвигается поперек. комнату без видимого вмешательства в сторону впавшего в транс мальчика. Едва он успел отскочить от ее тяжелого марша, как она остановилась, и он обнаружил, что с трясущимися коленями и пересохшим горлом смотрит на Тима через нее. Доктор Фармер уже спрашивал его, нет ли у Тима каких-либо симптомов телекинеза, которые (объяснил услужливый доктор) означали движения неодушевленных предметов к мальчику или от него, происходящие без вмешательства какой-либо видимой силы и с замиранием сердца. В своем сердце мистер Маллард понял, что здесь происходит телеокинетическое явление... Затем, без всякого предупреждения, этот тяжелый стол снова заскрипел и застонал и, удаляясь от Тима с той же быстротой, с которой он приближался, пришел к отдыхать в обычном положении. Таким образом, даже если бы Тим каким-то необъяснимым образом притянул его к себе веревкой, ему пришлось бы использовать какой-то прочный и жесткий стержень, чтобы снова оттолкнуть его. Здравый смысл мистера Малларда отвергал такую теорию, и он был вынужден предположить, что у его бедного мальчика внезапно развилась телекинетическая сила.
   В этот момент, пока Тим все еще неподвижно лежал в своем кресле, на лестнице послышались торопливые шаги, и миссис Маллард, сидевшая внизу, проковыляла в комнату.
   "Я слышала такой шум наверху, - сказала она, - как будто вы передвигали всю мебель вместо того, чтобы рассказывать Тиму об Итоне. Что с ним?
   - Телеокинез, - пробормотал мистер Маллард. "Мой столик с отверстием для коленей ведет себя как трехлетний ребенок".
   Миссис Маллард питала такую же неприязнь к оккультным явлениям, как и ее муж.
   - О, как утомительно! она сказала. "Но, слава богу, стол вернулся. Так расстраивает горничную, обнаружив, что вся мебель передвигается. Доктор Фармер сказал мне, что мы не должны удивляться, если произойдет нечто подобное. Он очень непослушный мальчик. Он--"
   Голос у нее застыл в горле, и она указала дрожащим пальцем на единственного сына. Мистер Маллард последовал за его неуверенным направлением.
   Тим лежал с закрытыми глазами и скрестив ноги в большом отцовском кресле и теперь начал подниматься из него, но не на ноги, а в воздух. Как будто какое-то невидимое кресло все еще поддерживало его, ибо он поднялся точно в том же положении, в котором лежал, когда впал в транс, подобно воздушному шару, плавно отрывающемуся от земли. Он был, по-видимому, невесом, потому что сквозняк из двери, которую миссис Маллард оставила открытой, мягко понес его к открытому окну, и, к ужасу родителей, он выплыл из него и завис в тридцати футах над тротуаром. Хай-стрит. Затем им овладел какой-то встречный поток, и после того, как он раз или два ударился о стекло второго окна, мистер Маллард сообразил открыть его, и Тим снова вплыл внутрь. Он кружил по комнате, словно в медленном водовороте, и остановился на столе с отверстием для колен.
   "Левитация, черт возьми!" - простонал мистер Маллард. "Доктор. Фермер...
   Тим встряхнулся, опрокинул чернильницу и протер глаза. "Какая досада!" - сказал он отцу. "Что я сейчас делал? Алло, я сижу в луже чернил! Какого черта ты не остановил меня, один из вас?
   Мистер Маллард не считал себя обязанным повторять эти утомительные истории воспитателю Тима, потому что было бы несправедливо, если бы мальчик начал свою школьную жизнь в тумане, и Тим уехал в Итон (в новых брюках). на следующий день. В течение нескольких недель у мистера Малларда были причины поздравлять себя с высоким мнением о классике и близком общении как о лекарстве от психических наклонностей, поскольку ничто необычное не нарушало школьного спокойствия этого учебного заведения. Но часто прежде прискорбные агентства, ответственные за оккультные явления, оставались бездействующими в течение длительного времени, и мистер Маллард, когда он получал письмо с почтовым штемпелем Итона, никогда не открывал его без угрызений совести. Однако шли недели, и его опасения стали клониться к сонливости, и когда, наконец, в понедельник утром он вынул из конверта письмо от домоправителя Тима, он не предчувствовал роковых новостей. Но он побледнел, пока читал, и с глухим стоном передал жене.
   "Я чувствую себя обязанным сообщить вам, - писал домоправитель Тима, - что я озадачен и огорчен поведением вашего сына. До сих пор он, за исключением нескольких актов мальчишеской беспечности и непослушания, не давал мне повода для жалоб. Но сегодня утром (в воскресенье) при посещении часовни произошли события, мимо которых я не могу пройти. Должно быть, он швырнул свой молитвенник в капеллана (хотя в действительности никто не видел, как он это делал), ибо упомянутая книга с его именем, написанным в ней его матерью, чей это был подарок, несомненно, сильно поразила достопочтенного джентльмена. ударом в глаз, что полностью вывело его из строя от совершения богослужения. Его вывели из часовни, а директор продолжил дело. Что делает преступление более гнусным, так это то, что ваш сын притворился, что потерял сознание. Если бы он признался, что бросил свой молитвенник в капеллана в каком-нибудь припадке мальчишеской озлобленности, я, вероятно, не стал бы утруждать вас этим серьезным докладом, и директор вкратце остановился бы на всем вопросе...
   Миссис Маллард подняла побледневшее лицо, прочитав это ужасное письмо.
   - Бедняжка, - сказала она. "Телеокинез".
   - Читайте дальше, - отрывисто сказал мистер Маллард.
   -- Я пишу, -- сказал домоправитель Тима, -- в смятении ума, к которому я совершенно непривычен. Маркиз Эссекс и Мозес Самуэльсон, два замечательных и верных мальчика, жившие в моем доме, помогли вашему сыну выбраться из часовни. Они оба утверждают с честностью, которая свойственна английской аристократии и древним семитам, что, когда они подошли к лестничному пролету, ведущему из часовни на школьный двор, ваш сын, все еще без сознания, выплыл у них из рук ("Левитация", - всхлипнула миссис Маллард), и его отнесло к перилам статуи Генриха VI, где он пришел в себя от сильной боли. Я только что имел долгую беседу с директором школы, который, как вам известно, является активным членом Общества психических исследований и склонен (на мой взгляд) слишком снисходительно относиться к поведению вашего сына. . Я сказал ему, однако, как теперь говорю вам, что, если еще произойдут подобные инциденты, я не смогу держать Т. Малларда в своем доме. Вам не стоит беспокоиться о его физическом состоянии, так как школьный врач сказал мне, что, если не считать нескольких ссадин и проколов (из-за перил), мальчик ничуть не хуже для своего приключения. Но лично я презираю и отвращаюсь ко всем психическим явлениям, как к совершенно неанглийским, и при любом их повторении мне придется просить вас изъять Т. Малларда из-под моей опеки.
   Неудивительно, что новости об этом сенсационном воскресном утре вскоре разошлись по всему миру, потому что каждый мальчик в школе писал домой своим родителям, говоря, как сильно он наслаждался в тот день в часовне, а родители Тима были осыпаны просьбами от различных оккультных и психических обществ. позволить мальчику принять медиумическую профессию. От них они неизменно отказывались, и призывы, указывавшие им на их очевидный долг в том, чтобы позволить юным энергиям своего сына направить их на благородное дело сорвать завесу между видимым и невидимым, не производили на них ни малейшего действия. Еще труднее было сопротивляться предложениям Тима о значительных суммах денег за сеансы, и мистеру и миссис Маллард делает величайшую честь то, что ни жадность, ни долг (согласно оккультистам) не заставили их ни на волосок отклониться от своей решимости дать У Тима есть все шансы вырасти в здравого и обычного человека. Как порядочные родители, они заботились об истинном благополучии своего сына и решительно отвергали все соблазны даже самых богатых психиатрических ассоциаций. Словно в награду, долгое время после этого не было больше беспокойства, и прошли три счастливых года. Тим получил свои "Филдские" цвета за футбол, он, вероятно, играл у Лорда в команде по крикету, и у него развилось прекрасное отвращение к учебе... Бедняги! Они понятия не имели, как наполняется его психический резервуар.
   Мистер Маллард в предпоследний год обучения Тима в Итоне был жертвой финансовых проблем, но пока Кемшотская нефтяная компания продолжала выплачивать дивиденды в размере тридцати пяти процентов, ни один волк не мог приблизиться к его дверям на разумное расстояние. . Но однажды вечером во время рождественских праздников Тим, ведя отчет о футбольном матче, впал в оцепенение и со стонами и криками закричал: "Ужасный Кемшот: продайте, продайте, продайте!" Было очень досадно, что после трехлетнего иммунитета от вздора он вдруг снова стал бессмысленным, а Кемшот должен был выплатить сорок процентов дивидендов в этом году, так что мистер Маллард, намеренно вызывающий, продал на следующий день все, что у него было. других инвестиций, чтобы вложить все свое состояние в Khamshots. Сорокапроцентный дивиденд был должным образом объявлен, и мистер Маллард очень естественно сказал: "Вот вам и ясновидение бедняги Тима".
   Но, несмотря на изобилие, которое приносили сорокапроцентные дивиденды, эти рождественские каникулы были очень тяжелыми для родителей Тима, потому что мальчик был жертвой постоянных психических вторжений как раз тогда, когда можно было надеяться, что он вырастет из таких нарушений. Он постоянно впадал в застывший и глубокий транс, во время которого самые тяжелые предметы мебели имели обыкновение кружиться по комнате; левитации были почти ежедневным явлением; и он развил новый и неприятный дар, который, по словам доктора Фармера, несомненно, был идеопластичностью. Во время транса на его жилете появлялись страшные светящиеся пятна, из которых выделялась какая-то воскоподобная субстанция, сплетавшаяся в подобие человеческих фигур. Эти материализации происходили средь бела дня, и поскольку доктор Фармер сказал мистеру Малларду, что ни в коем случае нельзя пугать Тима или резко будить его, пока проявляются эти ужасные симулякры (ибо любое потрясение может вывести его из равновесия или даже оказаться смертельным) Пришлось ждать с таким терпением, какое было возможно, пока эти вращающиеся экссудаты снова не впитались. Обед в день Рождества, например, был очень жалким банкетом, потому что едва Тим начал есть индейку, как впал в глубокий транс, а сливовый пудинг не мог быть подан до десяти часов. Он стал заметно более ясновидящим, и что вызывало у его отца глубокое беспокойство в связи с тем, что Тим так настойчиво убеждал его продать Khamshot Oils, так это то, что эти видения неизменно оказывались верными. Он видел, как тетя Энн заново написала завещание и оставила свои деньги в приюте для сирот вместо своего брата; он увидел себя, забивающего мяч в гольф; он видел, как его мать вывихнула лодыжку, поскользнувшись на банановой кожуре, - все эти видения быстро исполнились. Тетя Энн умерла от пневмонии, и в ее завещании было раскрыто это отвратительное дополнение; Тим сделал бросок мэши с верхом; а его мать три дня лежала на диване. Но с упрямством вполне здравомыслящего человека мистер Маллард цеплялся за свои кемшотские масла.
   Тим до сих пор с ужасающей живостью помнит последовавшую за этим Пепельную среду, когда он, конечно же, вернулся в Итон. В то утро у него была небольшая левитация, но она прошла незамеченной, а его бюро проявило склонность к телекинезу. Но острая игра в пятерки заставила его снова ощутить себя, и он уже возвращался к себе домой, когда пережил момент ужасного ясновидения. О ее точном характере он никогда не говорил, но в результате бросился на ближайшую телеграфную контору и послал матери телеграмму со словами: "Не подпускай отца к бритвам". Через десять минут, проходя мимо газетной доски, сердце его остановилось, потому что он увидел на ней большими буквами: "Грандиозное землетрясение в Камшоте". Он пошел и купил газету, и прочитал разорительные вести. Все нефтяные скважины были поглощены огромным расколом в земле, и остров почти полностью исчез под водой. Лишь несколько разрозненных рифов торчали. Этим, конечно, объяснялось его ясновидение об отце, и ему оставалось только молиться, чтобы его телеграмма пришла вовремя. Увы! это было не так, потому что позже в тот же день его хозяин дома сообщил ему ужасную новость о том, что в припадке временного безумия, вызванного потерей всего его состояния, его отец перерезал глотки его кухарке, его жене. , и его горничная, а впоследствии и его собственная.
   Юность одарена божественной силой восстановления сил, и после того, как его первая вспышка страстной скорби миновала, Тим решительно посмотрел в будущее. Теперь он был совершенно один в мире, скудного счета его отца в банке было недостаточно, чтобы оплатить школьные счета за этот семестр, и было ясно, что если он будет наслаждаться (как желал его бедный отец) полным получить образование в государственной школе и провести еще один год в Итоне, он должен устроиться на работу, чтобы зарабатывать деньги на каникулах. С полного одобрения и согласия директора школы, который, как уже упоминалось, серьезно занимался оккультизмом, он снял пару комнат на Слоун-стрит, аккуратно, но не дорого обставленных, и объявил во всех ведущих документы, что Тимоти Маллард, эсквайр. (знаменитый Итонский медиум) во время пасхальных каникул давал серию ясновидческих, телеокинетических, идеопластических и других сеансов в своих комнатах на Слоан-стрит. Он не заявлял об отсутствии спиритуалистических способностей, заявлял, что не предсказывает судьбу, и пригласил для проверки полицию и других обученных наблюдателей оккультизма. Были разрешены ссылки на главного магистра Итона и его брата, суфражистского епископа Винчелси.
   Под таким схоластическим и церковным покровительством итонский медиум провел очень насыщенные и прибыльные пасхальные каникулы. Но, что бы он ни делал, он не мог помешать энтузиастам-спиритам поверить в то, что он получал и передавал им послания с другой стороны. Тиму было бесполезно утверждать, что он только читает их мысли; они знали лучше, чем это, и настаивали на том, что общались со всевозможными умершими друзьями и родственниками. Почти столь же популярны были материализация (идеопластичность), которых он мог произвести в любом количестве средь бела дня в самых изощренных условиях испытаний, и необъяснимые движения самых больших предметов мебели. Иногда питание полностью отключалось; но Тим, с проницательностью, которая делала честь его классическому образованию, никогда не пытался исправить временную неудачу мошенничеством или фокусами, которые рано или поздно будут обнаружены. Честный английский мальчик отказался брать обычные гонорары и стал ждать возвращения власти. Но, несмотря на высокую прибыль, пасхальные каникулы были очень напряженными, и он был рад вернуться к тишине и отдыху летней половины.
   В тот год он играл в крикет против Хэрроу у Лорда и, естественно, выходя из павильона, чтобы бить битой, провел один или два эксперимента, чтобы проверить, работают ли его оккультные способности. Он попытался прочитать мысли судьи, но был разочарован, обнаружив, что не может получить телепатическое впечатление. Но телекинетический дар был в полной мере, потому что он без труда заставил одну из перчаток сторожа калитки соскользнуть с его руки и покатиться к нему по земле. Таким образом, он чувствовал полную уверенность в своих способностях отбивать мяч, поскольку мог применить то же самое к полученным мячам. Первым был йоркер, но как раз перед тем, как он коснулся своей биты, он напряг всю силу своего разума и, сделав резкий жест, заставил ее взлететь и разбить окно в павильоне. Это насчитало шесть пробежек, и, просто чтобы привлечь внимание, он повторил этот подвиг с оставшейся частью овера. Затем, чтобы показать, что он может играть вокруг калитки, он сделал несколько резких ударов и протащил несколько мячей к границе в середине. Затем сила полностью вышла из строя, и он был выбит из игры после того, как только что закончил свой век.
   У него был еще один год в Итоне, и благодаря разумному чтению мыслей он выиграл стипендию в Королевском колледже в Кембридже. Каникулы он проводил в напряженной работе, и до получения степени он не только жил в роскоши, но и снял просторный дом на Белгрейв-сквер вместо более скромных квартир на Слоун-стрит, и у него была тысяча фунтов, чтобы его кредит в банке. Он был чрезвычайно трудолюбив и, обнаружив, что его сила растет с практикой, часто проводил час или два в трансе без няни, но со стенографисткой, которая записывала все, что он говорил или делал.
   В один из таких вечеров он пришел в себя после длительного транса, обливаясь потом и чувствуя, что его телепатические способности спроецировали его подсознание на какое-то огромное расстояние. Он рассеянно потягивал из стакана Perrier Jouet (1894 г.), пока стенографистка приводила в порядок ее записи.
   - Ну, что я говорил? - устало спросил он.
   Она откашлялась.
   - Кемшот, Кемшот, - сказала она. "Покупайте, покупайте, покупайте! Купи Хамшот! Удача и богатство. Свежее землетрясение и нефтяные озера. Остров снова вышел из моря с огромным озером нефти, постоянно пополняемым бесчисленными фонтанами".
   "Какая?" - сказал Тим.
   Она провела пальцем вниз по странице.
   "Тогда вы сказали: "Купить!" ничего, кроме "Купить!" Мистер Маллард, - сказала мисс Грей. "Тогда есть еще кое-что о нефтяном озере. Вы ни о чем другом не говорили.
   На следующее утро Тим отложил своих ранних нянь и отправился в город с чеком в кармане на тысячу семнадцать фунтов, что представляло его баланс в господах Баркли. Усилием криптомнезии (или вспоминая то, что когда-то знал, но совершенно забыл) он вспомнил имя брокера своего отца и вложил все свои сбережения в Khamshot Oils. Акции можно было приобрести по цене в несколько пенсов, и таким образом на его деньги было куплено (включая брокерские услуги) пятьдесят три тысячи из них. У него уже было еще двадцать тысяч, единственное наследство, которое он получил от своего бедного отца, так что теперь он был держателем семидесяти трех тысяч акций. Затем он вернулся на Белгрейв-сквер и возобновил свои сеансы... Вечерние газеты сообщили о чудовищном землетрясении среди рифов, которые когда-то были островом Кхамшот.
   В этом году новый медиум взял штурмом Лондон, и оккультные круги поровну и резко разделились на две части относительно того, кто был более выдающимся вместилищем сверхъестественной силы - она или Тим. Ее звали Мириам Старлайт, девушка не старше двадцати лет, необычайной красоты. Они встретились на духовном чаепитии и мгновенно влюбились друг в друга. Ничто не могло быть более подходящим, и оккультный мир Лондона был в восторге от предвкушения того, к каким проявлениям приведет их совместное медиумизм. Через несколько недель после знакомства они были помолвлены, а еще через несколько недель поженились.
   Уже в первые дни их медового месяца, который они провели в Рае, стало ясно, что психический Лондон обречен испытать самое ужасное разочарование. Не желая, чтобы их блаженные недели прошли без небольшой практики в их жизненной работе, они забавлялись с некоторыми легкими подвигами в левитации, криптомнезии, телеокинезе и идеопластичности. Тим и Мириам по очереди погрузились в транс, и последовали самые удивительные результаты. Каждая из них по отдельности левитировала с величайшей легкостью и вылетала из окна на улицу или в сад; домашняя мебель (любезно предоставленная им президентом Психической ассоциации) кружилась по комнате, и материализации следовали одна за другой в ошеломляющей последовательности. Таким образом, они знали, что женитьба не испортила их личных дарований, и вместе со стенографисткой Тима для записи результатов приступили к экспериментам, которые, как они надеялись, дополнят правдивую историю медиумизма совершенно новой главой, и, расположившись в двух креслах, вместе вошли в транс. Мисс Грей, стенографистка, вполне привыкла к психическим явлениям, и как только она убедилась (ущипнув их), что они совершенно бессознательны, точила карандаши и следовала процедуре, которой она часто следовала, наблюдая за Тимом.
   - Телеокинез, пожалуйста, - сказала она деловым тоном.
   Большое бюро мгновенно начало двигаться к Тиму. Но едва он тронулся, как остановился и начал сильно дрожать. Это было точно так, как будто какая-то противоборствующая сила встретила его и не позволила ему продвинуться. Где-то внутри раздался зловещий скрип.
   Умная мисс Грей мгновенно поняла ситуацию.
   - Телеокинез, только мистера Малларда, пожалуйста, - сказала она, и бюро быстро скользнуло по ковру.
   "Телеокинез, только миссис Маллард, пожалуйста", - сказала она, и бюро снова начало отступать.
   Мисс Грей была бесстрашной наблюдательницей, и это ее очень интересовало.
   - Телеокинез вместе, - сказала она, прячась за свое кресло. "Полный вперед".
   Бюро, сильно взволнованное, оставалось на своем месте, и ей было очевидно, что два мощных телекинетических агентства противостоят друг другу. Прежде чем она успела осознать, каким должен быть неизбежный результат, она разлетелась на тысячу осколков. Один динамизм, видно, притягивал его, другой упорно отталкивал.
   Не желая рисковать уничтожением еще одного произведения королевы Анны, она изменила свою тактику.
   - Левитация, пожалуйста, - сказала она, и в тот же миг тела влюбленных поднялись в воздух. Но вместо того, чтобы спокойно выплыть из окна, которое она открыла ради эксперимента, они то и дело натыкались на глухие ухабы. Более того, между ними, по-видимому, существовал активный антагонизм, поскольку они отпрянули, паря в воздухе, только для того, чтобы обвинить друг друга в еще большей жестокости. Она отключила левитацию и разбудила влюбленных, которые мгновенно взялись друг за друга за руки.
   "Дорогой, это было прекрасно", - сказала Мириам. "Хоть и совершенно бессознательно, я знал, что прекрасно с вами един! Что мы сделали, мисс Грей? О, что это за осколки по всей комнате?
   Мисс Грей застенчиво объяснила происхождение осколков и выраженную враждебность их левитирующих тел. Синяк на локте Мириам и первые изменения цвета синяка под глазом у Тима доказали правдивость ее удручающего рассказа.
   Дальнейшие эксперименты лишь подтвердили слишком очевидный вывод, и влюбленные вернулись в Лондон, безумно преданные друг другу, но в глубочайшем профессиональном унынии. Их ценности, как это казалось печально очевидным, не только не усиливались соединением, но аккуратно компенсировали друг друга; вместо уравнения " х+х = 2х " они должны оценивать себя " хх = вообще ничего". Их натурщикам было интересно наблюдать, с какой беспримерной силой разлетались на куски стулья и столы, и многие явления такого рода можно было получить мгновенно (их материализации, например, были чрезвычайно грубы друг с другом), но психическая наука не сделала этого. дальнейшее продвижение туда. Эти двое не могли даже проводить отдельные сеансы одновременно, потому что их тела мгновенно левитировали, выскакивали из окон и дрались спичками над садом Белгрейв-сквер, рискуя нанести друг другу серьезные травмы. Все это очень разочаровало.
   В довершение всего с острова Кхамшот пришли самые замечательные новости. Новое землетрясение снова вынесло его из моря, и когда вода сошла, оказалось, что это огромный кратер, наполненный нефтью, ежедневно в огромных количествах обновляющейся фонтанами. Была образована американская компания, и акции Khamshot в один фунт, которых Тим купил столько тысяч по цене в несколько медяков, выросли до десяти фунтов. Даже при этой цифре они платили двадцать процентов, и Тим, когда его жена проводила сеансы, а он сам был нормальным, пытался вычислить, какой процент приносили ему его тысяча семнадцать фунтов. понимание математики, и его мозг закружился в вычислении его дивидендов. Но он послушно воздвиг красивые надгробия не только отцу и матери, но и несчастной кухарке и убитой горничной.
  
   Это любопытное и строго историческое повествование имеет теперь странное продолжение. Мириам родила одного уникального ребенка, которому почти четыре года. Какими бы несовместимыми ни были магнетизмы его отца и матери, природа каким-то примирительным процессом, по-видимому, соединила в нем психические силы каждого из его родителей, и только прошлой ночью я присутствовал на сеансе, устроенном этим изумительным ребенком. Он прочитал на древнееврейском языке первую главу книги Бытия, а присутствовавший раввин Бен Аввакум подтвердил точность каждого слова (ребенок знал иврит не больше, чем я) и сказал, что его произношение было чистейшей иудейской интонации. Затем он назвал температуру в Санкт-Морице, точно подтвержденную сегодняшним утренним выпуском "Таймс", и, указывая на меня своим детским пальчиком, сказал, что "этот человек" доживет до очень преклонных девяноста трех лет. Так что, если "тот человек" сохранит тогда свою память, он запишет своим парализованным почерком исполнение этого замечательного пророчества. Мы должны запастись терпением...
   МИССИС ЭМУОРТ
   Деревня Максли, где прошлым летом и осенью произошли эти странные события, находится на покрытом вереском и соснами нагорье Суссекса. Во всей Англии нельзя было найти более приятного и разумного положения. Если ветер дует с юга, он несет морские ароматы; на востоке высокие холмы защищают его от мартовских ненастий; а с запада и севера ветры, которые достигают его, путешествуют по благоухающим лесам и верескам. Сама деревня достаточно незначительна по населению, но богата удобствами и красотой. На полпути вниз по единственной улице, с ее широкой дорогой и просторными участками травы по обеим сторонам, стоит норманнская церковь и давно заброшенное старинное кладбище; в остальном есть дюжина маленьких, степенных георгианских домиков, из красного кирпича и окна с длинными окнами, каждый с квадратом цветника впереди и полосой пошире сзади; два десятка магазинов и два десятка хижин с соломенными крышами, принадлежащих рабочим из соседних поместий, дополняют всю группу его мирных жилищ. Однако общий покой нарушается по субботам и воскресеньям, потому что мы находимся на одной из главных дорог между Лондоном и Брайтоном, и наша тихая улица становится гоночной трассой для летающих автомобилей и велосипедов.
   Объявление рядом с деревней, умоляющее их идти медленнее, кажется, только побуждает их ускориться, потому что дорога открыта и прямая, и на самом деле нет причин, по которым они должны поступать иначе. Таким образом, в знак протеста дамы Максли прикрывают носы и рты носовыми платками, когда видят приближающийся автомобиль, хотя, поскольку улица асфальтирована, им не нужно принимать эти меры предосторожности против пыли. Но поздним воскресным вечером орда лихачей прошла, и мы снова устраиваемся на пять дней веселого и неторопливого уединения. Железнодорожные забастовки, которые так волнуют страну, не тревожат нас, потому что большинство жителей Максли вообще никогда не покидают ее.
   Я счастливый обладатель одного из этих домиков в георгианском стиле и считаю себя не менее удачливым в том, что у меня есть такой интересный и вдохновляющий сосед, как Фрэнсис Уркомб, который, самый убежденный из макслейцев, не ночевал вдали от своего дома, напротив моего, на деревенской улице, в течение почти двух лет, когда он, хотя и был еще в зрелом возрасте, отказался от должности профессора физиологии в Кембриджском университете и посвятил себя изучению тех оккультных и любопытных явлений, которые, по-видимому, в равной степени касаются физического тела. и психические стороны человеческой природы. В самом деле, его уход на пенсию был связан с его страстью к странным неизведанным местам, которые лежат на границах и границах науки, существование которых так упорно отрицается наиболее материалистическими умами, ибо он выступал за то, чтобы все студенты-медики были обязаны пройти какой-то экзамен по месмеризму, и что одна из контрольных работ должна быть предназначена для проверки их знаний по таким предметам, как внешний вид во время смерти, дома с привидениями, вампиризм, автоматическое письмо и одержимость.
   "Конечно, они не стали бы слушать меня, - писал он по этому поводу, - ибо ничто так не пугает эти места учения, как знания, а путь к знанию лежит в изучении подобных вещей. Функции человеческого тела, вообще говоря, известны.
   "Во всяком случае, это страна, которая была нанесена на карту и нанесена на карту. Но за пределами этого лежат огромные участки неизведанной страны, которые, безусловно, существуют, и настоящими пионерами знания являются те, кто, ценой насмешек как легковерных и суеверных, хочет продвинуться в эти туманные и, вероятно, опасные места. Я чувствовал, что могу принести больше пользы, отправившись в туман без компаса и рюкзака, чем сидя в клетке, как канарейка, и чирикая о том, что известно. Кроме того, очень плохо учить человека, который знает себя только как ученика: надо только быть самодовольным ослом, чтобы учить.
   Итак, здесь, во Фрэнсисе Уркомбе, был восхитительный сосед того, кто, как и я, испытывает беспокойное и жгучее любопытство к тому, что он называл "туманными и опасными местами"; а этой прошлой весной у нас было еще одно и очень долгожданное пополнение в нашем приятном маленьком сообществе в лице миссис Амворт, вдовы индийского государственного служащего. Ее муж был судьей в Северо-Западных провинциях, и после его смерти в Пешаваре она вернулась в Англию и, прожив год в Лондоне, обнаружила, что изголодалась по свежему воздуху и солнечному свету страны, которые заменили туманы. и угрюмость города. У нее также была особая причина поселиться в Максли, поскольку ее предки еще сто лет назад были коренными жителями этого места, а на старом кладбище, ныне заброшенном, много надгробий с ее девичьей фамилией Частон. Большая и энергичная, ее энергичная и приветливая личность быстро пробудила Максли к более высокой степени общительности, чем она когда-либо знала. Большинство из нас были холостяками, или старыми девами, или пожилыми людьми, не очень склонными напрягаться в расходах и усилиях, связанных с гостеприимством, и до сих пор веселье небольшого чаепития с бриджем после него и калошами (когда было мокро), чтобы отправиться домой в снова на уединенный ужин, был кульминацией нашего празднества. Но миссис Амворт показала нам более общительный образ жизни и подала пример ланчей и небольших обедов, которому мы стали следовать. В другие вечера, когда такого гостеприимства не было, одинокому человеку вроде меня было приятно узнать, что телефонный звонок в дом миссис Амворт, находящийся не более чем в ста ярдах, и вопрос, могу ли я зайти после обеда. за игру в пикет перед сном, вероятно, вызовет положительный отклик. Вот она, с товарищеским рвением к общению, и стакан портвейна, и чашка кофе, и сигарета, и игра в пикет. Она тоже играла на рояле свободно и весело, обладала чарующим голосом и пела под свой собственный аккомпанемент; и так как дни становились все длиннее, а свет задерживался поздно, мы играли в свою игру в ее саду, который за несколько месяцев превратился из рассадника слизней и улиток в сияющий участок пышного цветения.
   Она всегда была весела и весела; она всем интересовалась, и в музыке, и в садоводстве, и во всяких играх была грамотной исполнительницей. Всем (за одним исключением) она нравилась, все чувствовали, что она приносит с собой бодрящее настроение солнечного дня. Единственным исключением был Фрэнсис Уркомб; он, хотя и признался, что не любит ее, признал, что очень интересовался ею. Это всегда казалось мне странным, ибо, как бы она ни была приятна и весела, я не видел в ней ничего, что могло бы вызвать догадки или интригующие догадки, настолько здоровой и незагадочной она представлялась. Но в искренности интереса Уркомба не могло быть никаких сомнений; можно было видеть, как он наблюдает и изучает ее. Что касается возраста, то она откровенно сообщила, что ей сорок пять; но ее живость, ее активность, ее неповрежденная кожа, ее угольно-черные волосы мешали поверить, что она не принимает необычный прием и не прибавляет к своему возрасту десять лет, а не убавляет их.
   Также часто, когда зрела наша совершенно несентиментальная дружба, миссис Амворт звонила мне и предлагала приехать. Если я был занят писательством, я должен был давать ей, так мы обязательно торговались, откровенный негатив, а в ответ слышал ее веселый смех и пожелания удачного рабочего вечера. Иногда, прежде чем ее предложение поступило, Уркомб уже отходил от своего дома напротив, чтобы покурить и поболтать, и он, услышав, кто мой предполагаемый посетитель, всегда убеждал меня умолять ее прийти. Мы с ней должны сыграть в пикет, сказал он, и он будет смотреть, если мы не будем возражать, и кое-что узнать об игре. Но я сомневаюсь, что он обращал на это большое внимание, ибо ничего не могло быть яснее, чем то, что под этим пентхаусным лбом и густыми бровями его внимание было приковано не к картам, а к одному из игроков. Но он, казалось, наслаждался часом, проведенным таким образом, и часто, вплоть до одного особенного июльского вечера, он смотрел на нее с видом человека, перед которым стоит какая-то серьезная проблема. Она, восторженно увлеченная нашей игрой, как будто не замечала его пристального взгляда. Затем наступил тот вечер, когда, как я вижу в свете последующих событий, началось первое дергание пелены, скрывавшей тайный ужас от моих глаз. Тогда я этого не знал, хотя заметил, что после этого, если она звонила, чтобы предложить зайти, она всегда спрашивала не только, свободен ли я, но и был ли со мной мистер Уркомб. Если так, сказала она, то не станет портить беседу двух старых холостяков и, смеясь, пожелала мне спокойной ночи.
   В этом случае Уркомб был со мной примерно за полчаса до появления миссис Эмворт и говорил со мной о средневековых верованиях в отношении вампиризма, одной из тех пограничных тем, которые, по его словам, не были достаточно изучены до того, как они были изучены. были отправлены медицинской профессией на свалку разрушенных суеверий. Он сидел там, мрачный и нетерпеливый, и с той прозрачной четкостью, которая сделала его в Кембриджские дни столь замечательным лектором, прослеживал историю этих таинственных посещений. Во всех них были одни и те же общие черты: один из этих омерзительных духов вселялся в живого мужчину или женщину, наделяя их сверхъестественными способностями летучей мыши летать и пресыщаясь ночными кровавыми пиршествами.
   Когда его хозяин умер, он продолжал жить в трупе, который оставался неразложившимся. Днем он отдыхал, а ночью выходил из могилы и шел по своим ужасным делам. Ни одна европейская страна в Средние века, казалось, не избежала их; еще раньше можно было найти параллели в римской, греческой и еврейской истории.
   "Отметить все эти улики как чепуху - это большой заказ", - сказал он. "Сотни совершенно независимых свидетелей во многих веках свидетельствовали о возникновении этих явлений, и мне не известно ни одного объяснения, которое бы охватывало все факты. И если вы чувствуете склонность сказать: "Почему же тогда, если это факты, разве мы не встречаемся с ними сейчас?" есть два ответа, которые я могу вам дать. Во-первых, в Средние века были известны болезни, такие как черная смерть; которые, несомненно, существовали тогда и которые с тех пор вымерли, но по этой причине мы не утверждаем, что таких болезней никогда не существовало. Подобно тому, как черная смерть посетила Англию и истребила население Норфолка, так и здесь, в этом самом районе, около трехсот лет назад наверняка произошла вспышка вампиризма, и Максли был ее центром. Мой второй ответ еще более убедителен, ибо я говорю вам, что вампиризм никоим образом не вымер. Вспышка этого заболевания определенно произошла в Индии год или два назад".
   В этот момент я услышал, как мой дверной молоток стучал с веселым и властным тоном, которым миссис Амворт имеет обыкновение возвещать о своем приходе, и подошел к двери, чтобы открыть ее.
   "Входи сейчас же, - сказал я, - и спаси меня от свертывания крови. Мистер Уркомб пытался меня встревожить.
   Мгновенно ее живое, объемное присутствие, казалось, заполнило комнату.
   "Ах, но как мило!" она сказала. "Я наслаждаюсь тем, что моя кровь стынет. Продолжайте свою историю с привидениями, мистер Уркомб. Я обожаю истории о привидениях".
   Я видел, что он, по своему обыкновению, пристально наблюдает за ней.
   - Это была не совсем история о привидениях, - сказал он. - Я только говорил нашему хозяину, что вампиризм еще не вымер. Я говорил, что всего несколько лет назад в Индии была вспышка этого заболевания".
   Наступила более чем заметная пауза, и я увидел, что если Уркомб и наблюдает за ней, то она, со своей стороны, наблюдает за ним неподвижным взглядом и приоткрытым ртом. Затем ее веселый смех вторгся в эту довольно напряженную тишину.
   "Ох, какая жалость!" она сказала. - Ты вовсе не заставишь мою кровь стынуть. Откуда вы взяли такую сказку, мистер Уркомб? Я много лет жил в Индии и никогда не слышал слухов о подобном. Должно быть, это придумал какой-нибудь сказочник на базаре: они этим славятся.
   Я видел, что Уркомб хотел сказать что-то еще, но сдержался.
   "Ах! весьма вероятно, что так оно и было", - сказал он.
   Но что-то потревожило нашу обычную мирную общительность в тот вечер, что-то испортило обычное приподнятое настроение миссис Амворт. Ей не понравился пикет, и она ушла после пары партий. Уркомб тоже молчал, он почти не разговаривал, пока она не ушла.
   "Это было прискорбно, - сказал он, - потому что вспышка... скажем так, очень загадочной болезни произошла в Пешаваре, где она и ее муж находились. А также-"
   "Что ж?" Я попросил.
   "Он был одной из жертв этого", - сказал он. - Естественно, я совершенно забыл об этом, когда говорил.
   Лето было непомерно жарким и без дождей, и Максли сильно страдал от засухи, а также от нашествия больших черных ночных комаров, укусы которых были очень раздражающими и опасными. Они приплыли вечером, оседая на кожу так тихо, что ничего не замечалось, пока острый укол не возвещал, что тебя укусили. Они не кусали руки или лицо, а всегда выбирали шею и горло для кормления, и у большинства из нас по мере распространения яда возникал временный зоб. Затем, примерно в середине августа, появился первый из тех таинственных случаев болезни, которые наш местный врач приписал длительной жаре в сочетании с укусами этих ядовитых насекомых. Пациентом был мальчик шестнадцати или семнадцати лет, сын садовника миссис Амворт, и его симптомами были анемическая бледность и вялая прострация, сопровождаемые сильной сонливостью и ненормальным аппетитом. Кроме того, на горле у него было два маленьких прокола, где, как предположил доктор Росс, его укусил один из этих огромных комаров. Но странным было то, что вокруг места укуса не было ни припухлости, ни воспаления.
   Жара в это время начала спадать, но более прохладная погода не могла восстановить его силы, и мальчик, несмотря на количество хорошей пищи, которую он так жадно глотал, превратился в обтянутый кожей скелет.
   Примерно в это же время я встретил доктора Росса на улице, и в ответ на мои вопросы о его пациенте он сказал, что боится, что мальчик умирает. Этот случай, как он признался, совершенно озадачил его: все, что он мог предположить, это какая-то непонятная форма пагубной анемии. Но он задавался вопросом, согласится ли мистер Уркомб увидеть мальчика, если он сможет пролить новый свет на это дело, и, поскольку Уркомб обедал со мной в тот вечер, я предложил доктору Россу присоединиться к нам. Он не мог этого сделать, но сказал, что заглянет позже. Когда он пришел, Уркомб тотчас же согласился предоставить свое мастерство в распоряжение другого, и вместе они тотчас же удалились. Лишившись, таким образом, возможности пообщаться по вечерам, я позвонил миссис Амворт, чтобы узнать, могу ли я поиздеваться над ней в течение часа. Ее ответ был приветливо утвердительным, и между пикетом и музыкой час удлинился на два. Она рассказала о мальчике, лежавшем так отчаянно и таинственно больном, и рассказала мне, что часто бывала у него, принося ему сытную и нежную пищу. Но сегодня - и ее добрые глаза увлажнились, когда она говорила, - она боялась, что нанесла последний визит. Зная антипатию между ней и Уркомбом, я не сказал ей, что его вызвали на консультацию; и когда я вернулся домой, она проводила меня до моей двери, чтобы подышать ночным воздухом и взять журнал, в котором была статья о садоводстве, которую она хотела прочитать.
   - Ах, этот восхитительный ночной воздух, - сказала она, роскошно вдыхая прохладу. "Ночной воздух и работа в саду - отличные тонизирующие средства. Нет ничего более возбуждающего, чем прямой контакт с богатой матерью-землей. Вы никогда не бываете так свежи, как тогда, когда копаетесь в земле - черные руки, черные ногти и сапоги в грязи". Она рассмеялась своим громким веселым смехом. - Я обжора воздуха и земли, - сказала она. "Положительно, я жду смерти, потому что тогда я буду похоронен и вокруг меня будет добрая земля. Никаких свинцовых гробов для меня - я дал четкие указания. Но что мне делать с воздухом? Ну, я полагаю, нельзя иметь все. Журнал? Тысяча благодарностей, я добросовестно верну его. Спокойной ночи: садись и держи окна открытыми, и у тебя не будет анемии".
   -- Я всегда сплю с открытыми окнами, -- сказал я.
   Я поднялся прямо в свою спальню, одно из окон которой выходит на улицу, и, раздевшись, мне показалось, что я слышу голоса, разговаривающие снаружи неподалеку. Но я не обратил на это особого внимания, погасил свет и, засыпая, погрузился в глубины самого ужасного сна, искаженного, несомненно, внушенного моими последними словами с миссис Амворт. Мне приснилось, что я проснулась и обнаружила, что оба окна моей спальни закрыты. Задыхаясь, мне снилось, что я вскочил с постели и пошел их открывать. Штора над первой была опущена, и, подняв ее, я увидел с неописуемым ужасом начинающегося кошмара лицо миссис Эмворт, подвешенное к стеклу в темноте снаружи, кивающее и улыбающееся мне. Снова опустив штору, чтобы удержать этот ужас, я бросилась ко второму окну на другом конце комнаты, и там снова было лицо миссис Амворт. Тогда паника охватила меня в полную силу; вот я задыхаюсь в душной комнате, и какое бы окно я ни открывал, лицо миссис Амворт вплывало, как те бесшумные черные комары, которые кусают, прежде чем кто-то заметит. Кошмар достиг точки крика, и со сдавленным воплем я проснулся и обнаружил, что в моей комнате прохладно и тихо, оба окна открыты, жалюзи подняты, а полумесяц поднимается вверх, отбрасывая на пол продолговатый спокойный свет. Но даже когда я проснулся, ужас не исчезал, и я лежал, ворочаясь.
   Должно быть, я заснул задолго до того, как кошмар овладел мной, потому что уже почти рассвело, и вскоре на востоке начали подниматься сонные веки утра.
   Едва я спустился вниз на следующее утро, потому что после рассвета я лег спать поздно, как позвонил Уркомб, чтобы узнать, может ли он принять меня немедленно. Он вошел, мрачный и озабоченный, и я заметил, что он тянул даже не набитую трубку.
   "Мне нужна твоя помощь, - сказал он, - и поэтому я должен прежде всего рассказать тебе, что произошло прошлой ночью. Я пошел с маленьким доктором, чтобы увидеть его пациента, и нашел его только живым, но не более того. Я мгновенно определил для себя, что означает эта анемия, не поддающаяся никакому другому объяснению. Мальчик стал добычей вампира.
   Он положил свою пустую трубку на стол для завтрака, за которым я только что сел, и, скрестив руки, пристально смотрел на меня из-под нависших бровей.
   - Теперь о прошлой ночи, - сказал он. "Я настоял на том, чтобы его перевели из коттеджа отца в мой дом. Когда мы несли его на носилках, кого мы должны были встретить, кроме миссис Амворт? Она выразила потрясенное удивление тем, что мы перемещаем его. Как ты думаешь, почему она это сделала?
   С ужасом, когда я вспомнил свой сон прошлой ночью, я почувствовал, что мне пришла в голову идея, настолько нелепая и немыслимая, что я тут же снова отбросил ее.
   - Не имею ни малейшего представления, - сказал я.
   "Тогда слушай, пока я расскажу тебе о том, что произошло позже. Я погасил весь свет в комнате, где лежал мальчик, и стал наблюдать. Одно окно было приоткрыто, потому что я забыл его закрыть, и около полуночи я услышал, как что-то снаружи пытается, по-видимому, открыть его пошире. Я догадался, кто это, - да, он был в двадцати футах от земли, - и выглянул из-за слепого угла.
   "Снаружи было лицо миссис Амворт, и ее рука была на раме окна. Очень тихо я подкрался ближе, а затем ударил по стеклу и, кажется, только что зацепил кончик одного из ее пальцев".
   - Но это невозможно! - воскликнул я. "Как она могла вот так парить в воздухе? И зачем она пришла? Не говорите мне такого...
   Еще раз, с более плотной хваткой, воспоминание о моем кошмаре охватило меня.
   -- Я говорю вам то, что видел, -- сказал он. "И всю ночь, почти до самого дня, она порхала снаружи, как какая-то страшная летучая мышь, пытаясь попасть внутрь. А теперь собери воедино то, что Я тебе сказал".
   Он начал проверять их на пальцах.
   "Во-первых, - сказал он, - произошла вспышка болезни, подобной той, от которой страдает этот мальчик в Пешаваре, и ее муж умер от нее. Номер два: миссис Амворт протестовала против того, чтобы я перевезла мальчика к себе домой. Номер три: она или демон, обитающий в ее теле, существо могучее и смертоносное, пытается получить доступ. И добавь еще вот что: в средние века здесь, в Максли, свирепствовала эпидемия вампиризма. Согласно сообщениям, вампиром оказалась Элизабет Частон... Я вижу, вы помните девичью фамилию миссис Амворт. Наконец, сегодня утром мальчик стал сильнее. Его бы точно не было в живых, если бы его снова посетили".
   - И что вы об этом думаете?
   Наступило долгое молчание, во время которого я обнаружил, что этот невероятный ужас принимает оттенки реальности.
   "У меня есть кое-что добавить, - сказал я, - что может относиться к делу, а может и не относиться к нему. Вы говорите, что призрак исчез незадолго до рассвета.
   "Да."
   Я рассказал ему о своем сне, и он мрачно улыбнулся.
   - Да, ты правильно сделал, что проснулся, - сказал он. "Это предупреждение исходило от твоего подсознания, которое никогда полностью не дремлет, и кричало тебе о смертельной опасности. По двум причинам ты должен мне помочь: во-первых, чтобы спасти других, во-вторых, чтобы спасти себя.
   "Что ты хочешь чтобы я сделал?" Я попросил.
   "Я хочу, чтобы вы прежде всего помогли мне присмотреть за этим мальчиком и следить за тем, чтобы она не приближалась к нему. В конце концов, я хочу, чтобы вы помогли мне отследить эту штуку, разоблачить и уничтожить ее. Это не человек: это воплощенный демон. Какие шаги нам придется предпринять, я еще не знаю.
   Было уже одиннадцать часов дня, и вскоре я отправился к нему домой на двенадцатичасовое бдение, пока он спал, чтобы снова приступить к дежурству этой ночью, так что следующие двадцать четыре часа либо Уркомб, либо я всегда были на связи. комната, где лежал мальчик, крепнувший с каждым часом. На следующий день была суббота, и утром стояла ясная, прозрачная погода, и уже тогда, когда я отправился к нему домой, чтобы возобновить свои обязанности, поток моторов в Брайтон начался. В то же время я увидел Уркомба с веселым лицом, предвещавшим хорошие новости о его пациенте, выходящим из его дома, и миссис Амворт, с приветственным жестом в мой адрес и с корзиной в руке, идущей по широкой полосе травы, которая граничил с дорогой. Там мы все трое встретились. Я заметил (и увидел, что Уркомб тоже это заметил), что один палец ее левой руки был забинтован.
   - Доброе утро вам обоим, - сказала она. - А я слышал, что ваш пациент чувствует себя хорошо, мистер Уркомб. Я пришел принести ему миску киселя и посидеть с ним часок. Мы с ним большие друзья. Я очень рад его выздоровлению".
   Уркомб на мгновение помолчал, словно принимая решение, а затем указал на нее пальцем.
   - Я запрещаю это, - сказал он. "Вы не должны сидеть с ним или видеть его. И ты знаешь причину не хуже меня.
   Я никогда не видел, чтобы на человеческом лице происходила столь ужасная перемена, как та, которая теперь побледнела до цвета серого тумана. Она подняла руку, как бы защищаясь от этого указующего пальца, нарисовавшего в воздухе крестное знамение, и съежилась, прижавшись к дороге.
   Раздался дикий клаксон, скрежет тормозов, крик - слишком поздно - из проезжающей машины, и один долгий крик внезапно оборвался. Ее тело отскочило от проезжей части после того, как первое колесо проехало по нему, а второе последовало за ним. Он лежал там, дрожа и подергиваясь, и был неподвижен.
   Она была похоронена через три дня на кладбище под Максли в соответствии с пожеланиями, которые, как она сказала мне, она придумала относительно своего погребения, и потрясение, которое ее внезапная и ужасная смерть вызвала в небольшом сообществе, начало постепенно проходить. . Только для двух человек, Уркомба и меня, ужас перед этим с самого начала был смягчен характером облегчения, которое принесла ее смерть; но, вполне естественно, мы держались в своих руках, и ни один намек на то, что таким образом был предотвращен еще больший ужас, не прозвучал ни разу. Но, как ни странно, мне казалось, что он все-таки был чем-то недоволен в связи с ней и не давал ответа на мои вопросы по этому поводу. Затем, когда дни тихого, мягкого сентября и последовавшего за ним октября начали исчезать, как листья на пожелтевших деревьях, его тревога ослабла. Но перед наступлением ноября кажущееся спокойствие разразилось ураганом.
   Однажды вечером я обедал в дальнем конце деревни и около одиннадцати часов снова шел домой. Луна была необычного блеска, делая все, на что она светила, отчетливым, как на какой-нибудь гравюре. Я как раз подошел к дому, который занимала миссис Амворт, где висела доска, гласившая, что его сдадут, когда я услышал щелчок ее парадных ворот и в следующее мгновение увидел, с внезапным ознобом и дрожью мой самый дух, что она стояла там. Ее профиль, ярко освещенный, был обращен ко мне, и я не мог ошибиться в своем опознании ее. Она как будто не заметила меня (действительно, тень тисовой изгороди перед ее садом окутала меня своей чернотой) и быстро перешла дорогу и вошла в ворота дома прямо напротив. Там я совсем потерял ее из виду.
   Я дышал прерывисто, как будто я бежал, и теперь я действительно бежал, с испуганными взглядами назад, через сотню ярдов, отделявших меня от моего дома и дома Уркомба. Именно к нему привели меня мои летящие шаги, и в следующую минуту я уже был внутри.
   - Что ты пришел сказать мне? он спросил. - Или я угадаю?
   -- Вы не можете догадаться, -- сказал я.
   "Нет; это не предположение. Она вернулась, и вы видели ее. Расскажи мне об этом."
   Я рассказал ему свою историю.
   - Это дом майора Пирсолла, - сказал он. - Немедленно возвращайся со мной туда.
   "Но что мы можем сделать?" Я попросил.
   "Понятия не имею. Вот что нам предстоит выяснить".
   Через минуту мы были напротив дома. Когда я прошел его прежде, было все темно; теперь свет мерцал из пары окон наверху. Как только мы оказались перед ней, входная дверь открылась, и в следующий момент из ворот вышел майор Пирсолл. Он увидел нас и остановился.
   - Я иду к доктору Россу, - быстро сказал он. - Моя жена внезапно заболела. Она уже час лежала в постели, когда я поднялся наверх, и нашел ее бледной, как привидение, и совершенно измученной. Похоже, она спала, но вы извините меня.
   - Минутку, майор, - сказал Уркомб. - На ее горле была какая-нибудь отметина?
   - Как ты догадался? сказал он. - Было: один из этих чудовищных комаров, должно быть, укусил ее там дважды. Она истекала кровью".
   - А с ней кто-нибудь есть? - спросил Уркомб.
   - Да, я разбудил ее служанку.
   Он ушел, и Уркомб повернулся ко мне. - Теперь я знаю, что нам нужно делать, - сказал он. - Переоденься, и я присоединюсь к тебе в твоем доме.
   "Что это?" Я попросил.
   - Я расскажу тебе по дороге. Мы идем на кладбище".
   Когда он присоединился ко мне, у него были кирка, лопата и отвертка, а на плечах у него был длинный моток веревки. Пока мы шли, он обрисовал мне очертания того страшного часа, который нам предстоял.
   "То, что я должен вам сказать, - сказал он, - покажется вам сейчас слишком фантастичным, чтобы в него можно было поверить, но до рассвета мы увидим, превосходит ли оно действительность. По счастливой случайности вы увидели призрак, астральное тело, как бы вы его ни назвали, миссис Амворт, занимающуюся своим ужасным делом, и поэтому, без сомнения, дух вампира, обитавший в ней при жизни, оживлял ее. снова в смерти. В этом нет ничего исключительного - на самом деле, все эти недели после ее смерти я ожидал этого. Если я прав, мы найдем ее тело целым и невредимым.
   -- Но она умерла почти два месяца назад, -- сказал я.
   "Если бы она была мертва два года назад, это все еще было бы так, если бы вампир овладел ею. Итак, помните: что бы вы ни увидели, это будет сделано не с ней, которая в естественном ходе теперь кормила бы травы над своей могилой, а с духом невыразимого зла и злобы, который дает призрачную жизнь ее телу. "
   - Но что я увижу? сказал я.
   "Я скажу тебе. Мы знаем, что сейчас, в этот момент, вампирша, облаченная в свой смертный облик, отсутствует; ужинать вне дома. Но оно должно вернуться до рассвета, и оно перейдет в материальную форму, лежащую в ее могиле. Мы должны дождаться этого, и тогда с вашей помощью я выкопаю ее тело. Если я прав, вы будете смотреть на нее такой, какой она была при жизни, с полной силой ужасного питания, которое она получила, пульсируя в ее венах. И тогда, когда наступит рассвет и вампир не сможет покинуть логово своего тела, я ударю ее вот этим, - и он указал на кирку, - в сердце, и она, оживающая вновь только с анимация, которую дает ей демон, она и ее адский партнер действительно будут мертвы. Тогда мы должны снова похоронить ее, наконец доставив.
   Мы пришли на кладбище, и при свете самогона не составило труда опознать ее могилу. Он лежал ярдах в двадцати от маленькой часовни, на крыльце которой мы скрылись в тени. Оттуда мы могли ясно и открыто видеть могилу, и теперь мы должны ждать, пока ее адский гость вернется домой. Ночь была теплая и безветренная, но даже если бы бушевал ледяной ветер, я думаю, я бы ничего не почувствовал, настолько я был озабочен тем, что принесет ночь и рассвет. На башне часовни стоял колокол, отбивавший четверти часа, и меня поразило, как быстро сменяли друг друга удары курантов.
   Луна уже давно зашла, но на ясном небе сияли сумерки звезд, когда с башенки пробило пять часов утра. Прошло еще несколько минут, а затем я почувствовал, как рука Уркомба мягко подтолкнула меня; и выглянув в направлении его указательного пальца, я увидел, что справа приближается фигура женщины, высокого и крупного телосложения. Бесшумно, скорее скользя и плывя, чем идя, она двинулась через кладбище к могиле, которая была центром нашего наблюдения. Она обошла вокруг него, словно желая удостовериться в его подлинности, и на мгновение встала прямо перед нами. В серости, к которой теперь привыкли мои глаза, я легко мог разглядеть ее лицо и узнать его черты.
   Она провела рукой по губам, словно вытирая их, и разразилась таким смехом, что мои волосы зашевелились на голове. Затем она прыгнула на могилу, высоко подняв руки над головой, и дюйм за дюймом исчезла в земле. Рука Уркомба легла мне на руку в знак молчать, но теперь он убрал ее.
   - Пойдем, - сказал он.
   С киркой, лопатой и веревкой мы подошли к могиле. Земля была легкой и песчаной, и вскоре после того, как пробило шесть, мы докопались до крышки гроба. Киркой он разрыхлил землю вокруг него, и, продев веревку через ручки, за которые он был спущен, мы попытались поднять его.
   Это было долгое и кропотливое дело, и свет начал предвещать день на востоке еще до того, как мы его погасли и лежали у могилы. Своей отверткой он ослабил запоры на крышке и отодвинул ее в сторону, и, стоя там, мы взглянули на лицо миссис Амворт. Глаза, когда-то закрытые смертью, были открыты, щеки вспыхнули румянцем, красный полный рот, казалось, улыбался.
   "Один удар, и все кончено", - сказал он. - Вам незачем смотреть.
   Говоря это, он снова взял кирку и, приложив острие к ее левой груди, измерил расстояние. И хотя я знал, что произойдет, я не мог отвести взгляд...
   Он схватил кирку обеими руками, поднял ее на дюйм или два, чтобы прицелиться, а затем со всей силой опустил ее ей на грудь. Фонтан крови, хотя она так долго была мертва, хлынул высоко в воздух, падая с глухим стуком тяжелого всплеска на саван, и одновременно с этих красных губ сорвался протяжный, ужасающий крик, раздувающийся, как уханье сирены. , и снова угасает. При этом мгновенно, как вспышка молнии, на ее лице отразилось разложение, цвет его померк до пепла, пухлые щеки впали, рот опустился.
   -- Слава богу, кончилось, -- сказал он и, не останавливаясь, вернул крышку гроба на место.
   День приближался быстро, и, работая, как одержимые, мы снова поставили гроб на место и засыпали его землей... Птицы были заняты своей первой дудочкой, когда мы вернулись в Максли.
   САДОВНИК
   Два моих друга, Хью Грейнджер и его жена, взяли на месяц рождественских каникул дом, в котором мы должны были стать свидетелями таких странных явлений, и когда я получил от них приглашение провести там две недели, я ответил им восторженным утвердительным письмом. . Я уже хорошо знал эту приятную вересковую сельскую местность, и самым близким было мое знакомство с изощренными опасностями ее самых очаровательных полей для гольфа. Гольф, как мне дали понять, должен был занять целый день для Хью и меня, так что Маргарет никогда не придется прикасаться к орудиям, с помощью которых велась столь отвратительная для нее игра...
   Я прибыл туда, когда еще рассвело, и, поскольку моих хозяев не было дома, я прогулялся по окрестностям. Дом и сад стояли на плато, обращенном на юг; под ним была пара акров пастбища, которое спускалось к блуждающему ручью, пересекаемому пешеходным мостом, сбоку от которого стоял соломенный коттедж с огородом вокруг него. Рядом с ним через пастбище от калитки в саду проходила тропинка, ведущая через пешеходный мостик, и, как подсказывало мне мое припоминающееся чувство географии, она должна составлять кратчайший путь к звеньям, пролегавшим менее чем в половине миля дальше. Сам коттедж явно находился на территории небольшого поместья, и я сразу предположил, что это дом садовника. Столь очевидной и простой теории противоречило то, что она казалась необоснованной. Ни облачка дыма, хотя вечер был холодный, не вился из его труб, и, подойдя ближе, мне показалось, что вокруг него было то "ожидание", которое мы так часто вызываем в неиспользуемых жилищах. Так оно и стояло, без каких-либо признаков жизни, но готовое, как, казалось, оправдывало его безупречное состояние, к тому, чтобы новые жильцы снова вдохнули в него дыхание жизни. Его маленький садик, хотя частокол был опрятен и недавно выкрашен, рассказывал ту же самую историю; за грядками не ухаживали и не пропалывали, а на клумбе у входной двери рос ряд хризантем, увядших на стеблях. Но все это было лишь мимолетным впечатлением, и я не остановился, проезжая мимо, а пересек пешеходный мост и пошел вверх по вересковому склону, который лежал дальше. Моя география не была виновата, потому что вскоре я увидел прямо перед собой здание клуба. Хью, без сомнения, как раз собирался вернуться с дневного обхода, и мы пошли обратно вместе. Однако по прибытии в клуб стюард сказал мне, что не более чем за пять минут до этого миссис Грейнджер вызвала машину за своим мужем, и поэтому я пошел назад по тропинке, по которой уже прошел. Но я сделал крюк, как это делает игрок в гольф, чтобы пройти по фарватеру семнадцатой и восемнадцатой лунок, просто ради удовольствия узнать себя, и почтительно посмотрел на зияющую песочницу, которая так неумолимо охраняет восемнадцатый грин, задаваясь вопросом, при каких обстоятельствах я должен посетить его следующим, будь то самодовольным и высокомерным шагом, зная, что мой мяч благополучно покоится на траве за его пределами, или тяжелыми шагами того, кто знает, что ему предстоит кропотливое копание.
   Свет зимнего вечера быстро померк, и, когда я возвращался по пешеходному мосту, сгущались сумерки. Справа от меня, у самой дорожки, лежала изба, беленые стены которой белели в сумерках; и когда я снова перевел взгляд с него на довольно узкую доску, соединявшую ручей, мне показалось, что я уловил краем глаза некоторый свет из одного из его окон, что, таким образом, опровергло мою теорию о том, что там никого нет. Но когда я снова посмотрел прямо на него, я понял, что ошибался: какое-то отражение в стекле красных линий заката на западе, должно быть, обмануло меня, ибо в ненастных сумерках оно выглядело еще более пустынным, чем когда-либо. И все же я задержался у калитки в ее низком кольце, ибо, хотя все внешние признаки свидетельствовали о ее пустоте, какое-то необъяснимое чувство уверяло меня, совершенно беспричинно, что это не так и что там кто-то есть. Конечно, там никого не было видно, но эта абсурдная мысль натолкнула меня на мысль, что он может быть в задней части коттеджа, скрытого от меня промежуточным строением, и, как ни странно, все же необоснованно, для меня стало важным удостовериться, так это или нет, так ясно мое восприятие подсказывало мне, что это место пусто, и так твердо уверяло меня, что оно занято. Чтобы скрыть свое любопытство, на случай, если там кто-нибудь окажется, я мог осведомиться, не является ли эта тропинка кратчайшим путем к дому, в котором я остановился, и, несколько протестуя против того, что я делал, прошел через небольшой сад и постучал у двери. Ответа не последовало, и, дождавшись ответа на второй вызов, толкнув дверь и найдя ее запертой, я обошел дом. Там, конечно, никого не было, и я сказал себе, что я уподобился человеку, который ищет под своей кроватью вора и был бы безмерно удивлен, если бы нашел его.
   Мои хозяева были в доме, когда я приехал, и мы провели два веселых часа перед обедом в такой бессвязной и оживленной беседе, какой подобает между друзьями, которые давно не виделись. Между Хью Грейнджером и его женой всегда невозможно зажечь тему, которая живо не интересует того или другого из них, а также гольф, политику, нужды России, кулинарию, призраков, возможную победу над Эверестом и доход. налог были среди тем, которые мы страстно обсуждали. Когда все эти тарелки вращались, было легко подстегнуть любую из них, и тема привидений обычно поднималась снова и снова.
   "Маргарет находится на пути к безумию, - заметил Хью в одном из таких случаев, - потому что она начала пользоваться планшеткой. Мне сказали, что если вы будете использовать планшетку в течение шести месяцев, самые внимательные врачи добросовестно признают вас сумасшедшим. У нее есть еще пять месяцев, прежде чем она отправится в Бедлам.
   "Это работает?" Я попросил.
   -- Да, там говорится об очень интересных вещах, -- сказала Маргарет. "Он говорит вещи, которые никогда не приходили мне в голову. Мы попробуем это сегодня вечером".
   - О, не сегодня, - сказал Хью. "Давай проведем вечер".
   Маргарет проигнорировала это.
   - Бесполезно задавать вопросы с планшета, - продолжала она, - потому что в вашем уме есть какой-то ответ на них. Если я, например, спрошу, будет ли завтра все в порядке, то, вероятно, именно я - хотя на самом деле я не собираюсь настаивать - заставляю карандаш говорить "да".
   - А потом обычно идет дождь, - заметил Хью.
   "Не всегда: не перебивай. Самое интересное - позволить карандашу писать то, что он выбирает".
   "Очень часто он делает только петли и кривые - хотя они могут что-то значить - и то и дело приходит слово, о значении которого я не имею никакого понятия, так что я явно не мог его предложить. Вчера вечером, например, он снова и снова писал "садовник". Что это значит? Садовник здесь методист с бородой до подбородка. Могло ли это иметь в виду его? О, пора одеваться. Пожалуйста, не опаздывайте, мой повар очень чувствителен к супу.
   Мы встали, и в моем сознании связалась какая-то связь представлений о "садовнике".
   - Кстати, что это за домик в поле у моста? Я попросил. - Это домик садовника?
   - Раньше было, - сказал Хью. - Но бородач там не живет: там вообще никто не живет.
   "Пусто. Если бы я был здесь хозяином, я бы вложил в него бородатую бороду и брал арендную плату с его жалованья. Некоторые люди понятия не имеют об экономии. Почему ты спрашиваешь?"
   Я заметил, что Маргарет довольно внимательно смотрит на меня.
   - Любопытство, - сказал я. "Пустое любопытство".
   - Я так не думаю, - сказала она.
   - Но это было, - сказал я. "Было праздное любопытство узнать, обитаем ли дом. Когда я проходил мимо него, спускаясь к клубу, я был уверен, что он пуст, но, возвращаясь, я был так уверен, что там кто-то есть, что постучал в дверь и даже обошел ее.
   Хью опередил нас наверху, так как она немного задержалась.
   - А там никого не было? она спросила. - Странно: у меня было такое же чувство, как и у вас.
   -- Это объясняет, почему планшетка снова и снова пишет "садовник", -- сказал я. -- Вы думали о коттедже садовника.
   "Как изобретательно!" сказала Маргарет. "Быстрее одевайся".
   Блеск яркого лунного света между моими задернутыми занавесками, когда я ложился спать той ночью, заставил меня выглянуть наружу. Моя комната выходила окнами на сад и поля, по которым я прошел днем, и все это было ярко освещено полной луной. Соломенная хижина с белыми стенами у ручья была очень отчетлива, и опять же, я полагаю, отражение света на стекле одного из ее окон создавало впечатление, что комната освещена изнутри. Мне показалось странным, что в тот день мне дважды представлялась эта иллюзия, но теперь случилось еще более странное.
   Пока я смотрел, свет погас.
   Утро вовсе не сулило прекрасного обещания ясной ночи, потому что, когда я проснулся, ветер завывал, и потоки дождя с юго-запада хлестали по моим стеклам. О гольфе не могло быть и речи, и, хотя сила шторма немного утихла после полудня, дождь лил с постоянной угрюмостью. Но мне надоело сидеть в помещении, и, поскольку двое других категорически отказывались выходить на улицу, я вышел в макинтошах, чтобы подышать воздухом. Ради цели в моем бродяге я выбрал дорогу к связям, а не грязный короткий путь через поля, с намерением нанять пару кедди для Хью и себя на следующее утро, и задержался на некоторое время над иллюстрированными газетами в курительная комната. Должно быть, я читал дольше, чем думал, потому что внезапный луч закатного света внезапно осветил мою страницу, и, подняв глаза, я увидел, что дождь прекратился и что вечер быстро приближается. Так что вместо того, чтобы снова пойти в долгий крюк по дороге, я отправился домой по тропинке через поля. Этот отблеск заката был последним днем, и я снова, как и двадцать четыре часа назад, в сумерках перешел пешеходный мост. До этого момента, насколько я сознавал, я совсем не думал о тамошней хижине, но теперь в мгновение ока свет, увиденный мною там прошлой ночью, вдруг погас, вспомнился мне и в ту же минуту Я чувствовал непоколебимую уверенность, что коттедж сдан. Одновременно в этих быстрых мыслительных процессах я взглянул на нее и увидел стоящую у двери фигуру человека. В сумерках я ничего не мог различить в его лице, если оно действительно было обращено ко мне, и производил впечатление только высокого человека, крепкого телосложения. Он открыл дверь, из которой исходил тусклый свет, как от лампы, вошел и закрыл ее за собой.
   Значит, мое убеждение было правильным. Между тем мне было отчетливо сказано, что хижина пуста: кто же тогда вошел, как бы возвращаясь домой? Еще раз, на этот раз с некоторой дрожью страха, я постучал в дверь, намереваясь задать какой-нибудь пустяковый вопрос; и снова застучал, на этот раз посильнее, так что не могло быть и речи о том, что мой зов не услышан. Но все же я не получил ответа, и, наконец, я подергал ручку двери. Он был заперт. Затем, с трудом справляясь с нарастающим ужасом, я обошел коттедж, заглядывая в каждое открытое окно. Внутри было темно, но две минуты назад я видел, как из открытой двери вырвался отблеск света.
   Только потому, что в моем уме начала формироваться цепочка догадок, я не стал упоминать об этом странном приключении, и после обеда Маргарет, несмотря на протесты Хью, достала планшетку, на которой упорно писала "садовник". Моя догадка была, конечно, совершенно фантастической, но я не хотел внушать Маргарет никаких намеков... Карандаш долго скользил по ее бумаге, делая петли, изгибы и пики, как на диаграмме температуры, и она начала зевать. и устала от своего эксперимента еще до того, как появилось хоть одно связное слово. А потом, самым странным образом, ее голова наклонилась вперед, и она, казалось, заснула.
   Хью оторвался от своей книги и шепотом заговорил со мной.
   "Она заснула прошлой ночью из-за этого", - сказал он.
   Глаза Маргарет были закрыты, и она дышала долгими, тихими вздохами сна, а затем ее рука начала двигаться с необычайной твердостью. Прямо по большому листу бумаги прошла ровная строчка, и в конце ее рука резко остановилась, и она проснулась.
   Она посмотрела на бумагу.
   - Привет, - сказала она. "Ах, один из вас подшутил надо мной!"
   Мы заверили ее, что это не так, и она прочитала то, что написала.
   "Садовник, садовник", - звучало оно. "Я садовник. Я хочу войти. Я не могу найти ее здесь.
   "Господи, опять этот садовник!" - сказал Хью.
   Подняв глаза от газеты, я увидел, что глаза Маргарет устремлены на мои, и еще до того, как она заговорила, я понял, о чем она думает.
   - Ты пришел домой мимо пустого коттеджа? она спросила.
   "Да, почему?"
   - Все еще пусто? - сказала она тихим голосом. - Или... или что-нибудь еще?
   Мне не хотелось рассказывать ей только то, что я видел или, по крайней мере, мне казалось, что я видел. Если должно было произойти что-то странное, что-то, заслуживающее наблюдения, было бы гораздо лучше, если бы наши соответствующие впечатления не усиливали друг друга.
   "Я постучал еще раз, и ответа не последовало", - сказал я.
   Вскоре начался переезд в постель: Маргарет инициировала это, и после того, как она поднялась наверх, Хью и я подошли к парадной двери, чтобы узнать о погоде. Луна снова осветила ясное небо, и мы пошли по мощеной дорожке, ведущей к дому. Внезапно Хью быстро повернулся и указал на угол дома.
   - Кто это? он грустный. "Смотреть! Там! Он зашел за угол.
   Я только мельком увидел высокого человека крупного телосложения.
   - Ты его не видел? - спросил Хью. "Я просто обойду дом и найду его; Я не хочу, чтобы кто-нибудь рыскал вокруг нас по ночам. Подожди здесь, а если он выйдет из-за угла, спроси, что у него за дела.
   Хью оставил меня во время нашей прогулки рядом с открытой входной дверью, и там я ждал, пока он не завершит свой обход. Не успел он скрыться, как я совершенно отчетливо услышал довольно быстрые, но тяжелые шаги по мощеной дорожке навстречу мне с противоположной стороны. Но не было абсолютно никого, кто бы издавал этот звук быстрой ходьбы.
   Все ближе и ближе подходили ко мне шаги невидимого, и тогда с содроганием ужаса я почувствовал, как кто-то невидимый толкнул меня, когда я стоял на пороге. Эта дрожь исходила не только от духа, потому что его прикосновение было ледяным на моей руке. Я попытался схватить этого неосязаемого незваного гостя, но он ускользнул от меня, и в следующий момент я услышал его шаги по паркетному полу внутри. Какая-то дверь внутри открылась и закрылась, и я больше ничего о нем не слышал. В следующий момент Хью выбежал из-за угла дома, откуда донесся звук шагов.
   - Но где он? он спросил. "Он был не далее чем в двадцати ярдах от меня - большой, высокий парень".
   - Я никого не видел, - сказал я. "Я слышал его шаги на дорожке, но ничего не было видно".
   "А потом?" - спросил Хью.
   -- Что бы это ни было, мне показалось, что оно пронеслось мимо меня и вошло в дом, -- сказал я.
   На голой дубовой лестнице, конечно, не было слышно ни звука шагов, и мы обыскивали комнату за комнатой на первом этаже дома. Дверь в столовую и курительную были заперты, дверь в гостиную была открыта, и единственная другая дверь, которая могла произвести впечатление открывающейся и закрывающейся, была дверь в кухню и комнату для прислуги. . И здесь наши поиски оказались бесплодными; мы обыскали кладовую, буфетную, кладовую и комнату для прислуги, но все было пусто и тихо. Наконец мы пришли на кухню, которая тоже была пуста. Но у огня стояло кресло-качалка, и оно качалось из стороны в сторону, как будто кто-то, недавно сидевший в нем, только что вышел из него. Там он стоял, слегка покачиваясь, и это, казалось, выражало ощущение присутствия, невидимого теперь, больше, чем мог бы передать даже вид того, кто действительно сидел здесь. Я помню, как хотел удержать его и остановить, но моя рука отказывалась двигаться к нему.
   Того, что мы видели, и в особенности того, чего мы не видели, было бы достаточно, чтобы обеспечить большинству людей ночь с разбитым сердцем, и, конечно же, я не был среди сильных умственных исключений. Долго я лежал с широко открытыми глазами и открытыми ушами, и когда я наконец задремал, меня вырвал из пограничной области сна звук, приглушенный, но безошибочный, кто-то ходил по дому. Мне пришло в голову, что это могли быть шаги Хью, проводившего одинокую разведку, но даже когда я задавался вопросом, в дверь, соединяющую наши комнаты, постучали, и в ответ на мой ответ оказалось, что он пришел посмотреть то ли я так беспокойно блуждал. Пока мы разговаривали, ступенька миновала мою дверь, и лестница, ведущая на этаж выше, со скрипом поднималась. В следующий момент он прозвучал прямо над нашими головами на каком-то чердаке в крыше.
   - Это не спальни для прислуги, - сказал Хью. "Никто там не спит. Посмотрим еще раз: это должен быть кто-то".
   С зажженными свечами мы украдкой пробрались наверх, и как раз в тот момент, когда мы были наверху, Хью, на шаг впереди меня, издал резкий восклицание.
   - Но что-то проходит мимо меня! - сказал он и вцепился в пустой воздух. Пока он говорил, я испытал то же ощущение, и через мгновение лестница под нами снова заскрипела, когда невидимое прошло вниз.
   Всю ночь этот звук шагов двигался по коридорам, как будто кто-то обыскивал дом, и, пока я лежал и слушал, мне пришло в голову сообщение, дошедшее через карандаш планшетки до пальцев Маргарет. "Я хочу войти. Я не могу найти ее здесь"...
   Действительно, кто-то вошел и был усерден в своих поисках. Кажется, он был садовником. Но каким садовником был этот невидимый искатель и кого он искал?
   Точно так же, как когда какая-то телесная боль прекращается, трудно вспомнить с какой-либо живостью, на что была похожа эта боль, так и на следующее утро, одеваясь, я обнаружил, что тщетно пытаюсь восстановить в себе тот ужас духа, который сопровождал эти ночные приключения. Я вспомнил, что что-то во мне заболело, когда я наблюдал накануне за движениями кресла-качалки и когда слышал шаги по мощеной дорожке снаружи, и по этому незримому давлению на меня знал, что кто-то вошел в дом. Но сейчас, ясным и безмятежным утром и весь день под безмятежным зимним солнцем, я не мог понять, что это было. Присутствие, как и телесная боль, должно было быть, чтобы осознать это, и весь день его не было. Хью чувствовал то же самое; он даже был расположен пошутить по этому поводу.
   "Ну, он хорошенько осмотрелся, - сказал он, - кто бы он ни был и кого бы он ни искал. Кстати, ни слова Маргарет, пожалуйста. Она ничего не слышала ни об этих прогулках, ни о появлении... чего бы это ни было. Во всяком случае, не садовник: кто когда-нибудь слышал, чтобы садовник проводил время, прогуливаясь по дому? Если бы на картофельном грядке были ступени, я мог бы быть с вами.
   Маргарет договорилась съездить сегодня днем, чтобы выпить чаю со своими друзьями, и поэтому мы с Хью освежились в клубе после нашей игры, и уже смеркалось, когда я третий день подряд проезжал домой мимо. побеленный коттедж. Но сегодня вечером у меня не было ощущения, что он чем-то занят; он стоял скорбно-пустой, как и подобает пустынным домам, и ни света, ни подобия такового не светило из его окон.
   Хью, которому я рассказал о странных впечатлениях, которые я получил там, отнесся к ним так же легкомысленно, как и к воспоминаниям о ночи, и все еще шутил над ними, когда мы подошли к двери гостиной. дом.
   - Психическое расстройство, старина, - сказал он. "Как простуда в голове. Алло, дверь заперта.
   Он звонил и стучал, а изнутри доносился звук повернутого ключа и выдвинутых засовов.
   - Для чего дверь заперта? он спросил своего слугу, который открыл его.
   Мужчина переминался с ноги на ногу.
   -- Звонок прозвенел полчаса назад, сэр, -- сказал он, -- и когда я подошел, чтобы ответить, снаружи стоял человек, и...
   "Что ж?" - спросил Хью.
   "Мне не понравился его внешний вид, сэр, - сказал он, - и я спросил его, чем он занимается. Он ничего не сказал, а потом, должно быть, довольно быстро удалился, потому что я никогда не видел, чтобы он уходил.
   - Куда он, кажется, пошел? - спросил Хью, глядя на меня.
   - Я не могу правильно сказать, сэр. Он, кажется, вообще не пошел. Что-то, казалось, коснулось меня".
   - Сойдет, - довольно резко сказал Хью.
   Маргарет не вернулась из своего визита, но когда вскоре после того, как послышался хруст мотор-колес, Хью повторил свое пожелание, чтобы она ничего не говорила о впечатлении, которое теперь, по-видимому, разделяет с нами третье лицо. Она вошла с румянцем от волнения на лице.
   "Никогда больше не смейтесь над моей планшеткой", - сказала она. "Я слышала от Мод Эшфилд совершенно необыкновенную историю - ужасную, но ужасно интересную".
   - Покончим с этим, - сказал Хью.
   - Ну, здесь был садовник, - сказала она. "Раньше он жил в том домике у пешеходного моста, а когда семья жила в Лондоне, он и его жена работали сторожами и жили здесь".
   Взгляд Хью и мой встретились, затем он отвернулся.
   Я знал, так же определенно, как если бы я был в его уме, что его мысли были идентичны моим собственным.
   "Он женился на женщине намного моложе себя, - продолжала Маргарет, - и постепенно стал ужасно ревновать ее. И однажды в порыве страсти он задушил ее собственными руками. Через некоторое время кто-то пришел в хижину и застал его рыдающим над ней, пытаясь восстановить ее. Они пошли за полицией, но прежде чем они пришли, он перерезал себе горло. Разве это не ужасно? Но, конечно, довольно любопытно, что на дощечке написано "Садовник". Я садовник. Я хочу войти. Я не могу найти ее здесь. Видите ли, я ничего об этом не знал. Я буду делать планшет снова сегодня вечером. Боже мой, почта идет через полчаса, а у меня есть целый бюджет на отправку. Но уважай мою планшетку на будущее, Хьюи.
   Мы обсудили ситуацию, когда она ушла, но Хью, невольно убежденный и все же не желавший признать, что за этой "планшетной чепухой" скрывается нечто большее, чем совпадение, по-прежнему настаивал на том, чтобы Маргарет ничего не рассказывали о том, что мы слышали и видели в прошлым вечером и о странном посетителе, который, как мы должны заключить, сегодня вечером снова вошел.
   - Она испугается, - сказал он, - и начнет воображать. Что касается планшетки, то, скорее всего, она ничего не будет делать, кроме как строчить и делать петли. Это что? Да: входите!"
   Откуда-то из комнаты донесся резкий, властный стук. Я не думал, что это было из-за двери, но Хью, когда на его приветственные слова не ответили, вскочил и открыл ее. Он сделал несколько шагов в коридор снаружи и вернулся.
   - Разве ты не слышал? он спросил.
   "Безусловно. Там никого нет?
   "Ни души".
   Хью вернулся к камину и довольно раздраженно швырнул только что зажженную сигарету в решетку камина.
   "Это была довольно неприятная банка, - заметил он. "и если вы спросите меня, чувствую ли я себя комфортно, я могу сказать вам, что я никогда не чувствовал себя менее комфортно в своей жизни. Я напуган, если хочешь знать, и я думаю, что ты тоже.
   У меня не было ни малейшего намерения отрицать это, и он продолжил.
   "Мы должны держать себя в руках", - сказал он. - Нет ничего более заразного, чем страх, и Маргарет не должна заразиться им от нас. Но есть нечто большее, чем наш страх, знаете ли.
   "Что-то проникло в дом, и мы противостоим этому. Раньше я никогда не верил в такие вещи".
   "Давайте посмотрим правде в глаза на минуту. Что это такое?
   -- Если хотите знать, что я думаю, -- сказал я, -- то думаю, что это дух человека, который задушил свою жену, а потом перерезал себе горло. Но я не понимаю, как это может повредить нам. На самом деле мы боимся собственного страха".
   - Но мы против этого, - сказал Хью. "И что это будет делать? Господи, если бы я только знал, к чему это приведет, я бы не возражал. Это незнание... Что ж, пора одеваться.
   За обедом Маргарет была в самом приподнятом настроении. Ничего не зная о проявлениях этого присутствия, имевших место в последние сутки, она сочла чрезвычайно интересным, что ее планшетка "угадала" (так гласила ее фраза) о садовнике, и от этой темы она перескочила к не менее интересная форма терпения на троих, которую ей показала ее подруга, обещая приобщить нас к ней после обеда. Она так и сделала, и, не зная, что мы оба больше всего хотим держать планшетку на расстоянии, она обрадовалась успеху своей игры. Но вдруг она заметила, что вечер быстро угасает, и по окончании раздачи свела карты вместе.
   "Теперь всего полчаса планшетки", - сказала она.
   "О, мы можем сыграть еще одну руку?" - спросил Хью. "Это лучшая игра, которую я видел за последние годы".
   "Планшетт будет ужасно медленным после этого".
   "Дорогой, если только садовник снова свяжется, это не будет медленным", - сказала она.
   "Но это же ерунда", - сказал Хью.
   "Какой ты грубый! Тогда читай свою книгу.
   Маргарет уже достала свой аппарат и лист бумаги, когда Хью встал.
   - Пожалуйста, не делай этого сегодня вечером, Маргарет, - сказал он.
   "Но почему? Вам не обязательно присутствовать.
   -- Ну, во всяком случае, я прошу вас этого не делать, -- сказал он.
   Маргарет внимательно посмотрела на него.
   - Хьюи, у тебя что-то на уме, - сказала она. "Кончай с этим. Я думаю, ты нервничаешь. Вы думаете, что здесь есть что-то странное. Что это?"
   Я видел, как Хью колеблется, говорить ей или нет, и я понял, что он выбрал шанс, что ее планшетка будет бессмысленно строчить.
   - Тогда иди, - сказал он.
   Маргарет колебалась: ей явно не хотелось досаждать Хью, но его настойчивость, должно быть, показалась ей совершенно неразумной.
   "Ну, всего десять минут, - сказала она, - и я обещаю не думать о садовниках".
   Едва она положила руку на доску, как ее голова упала вперед, и машина тронулась. Я сидел рядом с ней, и по мере того, как она плавно катилась по бумаге, надпись стала видна.
   "Я вошел, - гласило оно, - но все еще не могу ее найти. Ты прячешь ее? Я обыщу комнату, где ты находишься".
   Что еще было написано, но все еще было скрыто под планшеткой, я не знал, потому что в эту минуту поток ледяного воздуха пронесся по комнате, и в дверь, на этот раз безошибочно, раздался громкий, властный стук. Хью вскочил на ноги.
   "Маргарет, проснись, - сказал он, - что-то приближается!"
   Дверь открылась, и туда вошла фигура человека. Он стоял в самой двери, наклонив голову вперед, и вертел ею из стороны в сторону, вглядываясь, казалось бы, пристальными и бесконечно печальными глазами во все углы комнаты.
   - Маргарет, Маргарет, - снова закричал Хью.
   Но глаза Маргарет тоже были открыты; они были устремлены на этого ужасного посетителя.
   - Тише, Хьюи, - сказала она себе под нос, вставая на ходу. Теперь призрак смотрел прямо на нее. Один раз губы над густой рыжеватой бородой шевельнулись, но не издали ни звука, рот только шевельнулся и слюнявился. Он поднял голову, и, ужас за ужасом, я увидел, что с одной стороны его шеи открыта красная блестящая рана...
   Как долго продолжалась эта пауза, пока мы все трое стояли неподвижно и застыли в какой-то смертельной неспособности двигаться или говорить, я понятия не имею: я полагаю, что в лучшем случае это длилось дюжину секунд.
   Затем призрак повернулся и ушел, как и пришел. Мы слышали, как его шаги шли по паркетному полу; послышался звук засовов, выдвинутых из входной двери, и с грохотом, от которого сотрясся дом, она захлопнулась.
   - Все кончено, - сказала Маргарет. "Боже, помилуй его!"
   Теперь читатель может точно истолковать это посещение из мертвых, как ему угодно.
   На самом деле ему вовсе не нужно считать, что это было посещение мертвых, но он должен сказать, что на месте происшествия, где произошло это убийство и самоубийство, запечатлелась какая-то эмоциональная запись, которая при определенных обстоятельствах могла бы транслироваться. на образы видимые и невидимые. Волны эфира или что-то еще, вероятно, могут сохранить отпечаток таких сцен; они могут находиться, так сказать, в растворе, готовые к осаждению. Или он может считать, что дух умершего действительно проявил себя, вновь посетив в каком-то духовном раскаянии и раскаянии место, где было совершено его преступление. Естественно, ни один материалист ни на минуту не примет такого объяснения, но ведь нет человека столь упрямо неразумного, как материалист. Несомненно, там был совершен ужасный поступок, и последнее слово Маргарет не лишено смысла.
   РОГ УЖАСА
   В течение последних десяти дней Альхубель грелся в сияющей зимней погоде, соответствующей его высоте более 6000 футов. От восхода до захода солнца (так удивительного для тех, кто до сих пор ассоциировал его с бледной прохладной тарелкой, неясно сияющей в сумрачном воздухе Англии) прокладывало себе путь сквозь искрящуюся синеву, и каждую ночь безмятежный и безветренный мороз делал звезды сверкают, как сверкающая алмазная пыль. Перед Рождеством выпало достаточно снега, чтобы удовлетворить лыжников, а большой каток, посыпанный каждый вечер, каждое утро давал фигуристам свежую поверхность, на которой они могли выполнять свои скользкие трюки. Мост и танцы служили тому, чтобы скоротать большую часть ночи, и мне, теперь впервые вкушавшему радости зимы в Энгадине, казалось, что новое небо и новая земля осветились, согрелись и в холодильнике для особой пользы тех, кто, как и я, был достаточно мудр, чтобы сэкономить дни отпуска на зиму.
   Но в этих идеальных условиях наступил перелом: однажды днем солнце скрылось за туманной пеленой, и вверх по долине с северо-запада поднялся ветер, застывший от многокилометрового путешествия по скованным льдом склонам холмов, начал разведку в спокойных чертогах небес. Вскоре он запылился снегом, сначала мелкими хлопьями, летевшими почти горизонтально под его застывшим дыханием, а затем более крупными клочьями, как лебяжий пух. И хотя в течение двух недель до этого судьбы народов, жизнь и смерть казались мне гораздо менее важными, чем получение определенных следов от лезвий коньков на льду надлежащей формы и размера, теперь мне казалось, что самое главное соображение заключалось в том, чтобы поспешить обратно в гостиницу в поисках убежища: было разумнее оставить качалок в покое, чем замереть в своих поисках.
   Я приехал сюда со своим двоюродным братом, профессором Инграмом, знаменитым физиологом и альпинистом. В течение безмятежности последних двух недель он совершил пару примечательных зимних восхождений, но сегодня утром его метеосводка не поверила небесным знакам, и вместо того, чтобы предпринять попытку восхождения на Пиц-Пассуг, он подождал, чтобы увидеть, оправдаются ли его опасения. оправдали себя. Вот он и сидел теперь в холле замечательного отеля, поставив ноги на трубы с горячей водой и держа в руках последнюю посылку английской почты. В нем была брошюра о результатах экспедиции на Эверест, которую он только что закончил читать, когда я вошел.
   "Очень интересный отчет, - сказал он, передавая его мне, - и они определенно заслуживают успеха в следующем году. Но кто может сказать, что могут повлечь за собой эти последние шесть тысяч футов? Еще шесть тысяч футов, когда вы уже прошли двадцать три тысячи, кажутся пустяком, но в настоящее время никто не знает, выдержит ли человеческое тело напряжение на такой высоте. Это может повлиять не только на легкие и сердце, но, возможно, и на головной мозг. Могут возникать бредовые галлюцинации. На самом деле, если бы я не знал лучше, я бы сказал, что одна такая галлюцинация уже приходила в голову альпинистам".
   - И что это было? Я попросил.
   "Вы обнаружите, что они думали, что наткнулись на следы голой человеческой ноги на большой высоте. На первый взгляд это похоже на галлюцинацию. Что может быть более естественным, чем то, что мозг, возбужденный и взволнованный чрезвычайной высотой, должен был интерпретировать определенные следы на снегу как следы человека? Каждый орган тела на этих высотах изо всех сил старается выполнять свою работу, а мозг хватается за эти отметины на снегу и говорит: "Да, я в порядке, я делаю свою работу, и я вижу отметины на снегу". снег, который я утверждаю, - это человеческие следы". Вы знаете, даже на этой высоте, как беспокойно и жадно работает мозг, как живо, как вы мне сказали, вы мечтаете по ночам. Умножьте этот стимул и вытекающее из него рвение и беспокойство на три, и как естественно, что мозг питает иллюзии! В конце концов, что такое бред, часто сопровождающий высокую температуру, как не усилие мозга выполнять свою работу под давлением лихорадочных состояний? Он так стремится продолжать воспринимать, что воспринимает вещи, которые не существуют!"
   -- И все же вы не думаете, что эти обнаженные человеческие следы -- иллюзия, -- сказал я. -- Вы сказали мне, что так бы и думали, если бы не знали лучше.
   Он поерзал в кресле и на мгновение выглянул в окно. Воздух теперь был густым от плотности больших снежинок, гонимых визжащим северо-западным ветром.
   - Совершенно верно, - сказал он. "По всей вероятности, человеческие следы были настоящими человеческими следами. Я полагаю, что это были следы существа, более близкого к человеку, чем что-либо еще.
   "Я так говорю, потому что знаю, что такие существа существуют. Я даже видел совсем рядом - и уверяю вас, что не хотел быть ближе, несмотря на мое сильное любопытство, - существо, скажем так, оставляющее такие следы. И если бы снег не был таким плотным, я мог бы показать тебе место, где я его видел".
   Он указал прямо в окно, где через долину возвышается огромная башня Унгехойерхорна с резным камнем наверху, похожим на гигантский рог носорога.
   Насколько я знал, только с одной стороны гора была доступна, и только для лучших альпинистов; на трех других череда уступов и пропастей делала его непреодолимым. Две тысячи футов отвесной скалы образуют башню; внизу пятьсот футов упавших валунов, по краю которых растут густые леса из лиственницы и сосны.
   - На Унгехойерхорне? Я попросил.
   "Да. До двадцати лет назад на него никто не поднимался, и я, как и многие другие, потратил много времени, пытаясь найти маршрут на него. Мой проводник и я иногда проводили вместе три ночи в хижине у ледника Блюмен, бродя вокруг него, и действительно повезло, что мы нашли маршрут, потому что гора выглядит еще более неприступной с дальней стороны, чем с этой. .
   "Но однажды мы обнаружили длинную поперечную трещину в боку, которая вела к проходному уступу; затем шел наклонный ледяной кулуар, которого нельзя было увидеть, пока не подойдешь к его подножию. Впрочем, мне нет нужды вдаваться в это.
   Большая комната, где мы сидели, наполнялась веселыми группами, загнанными внутрь внезапным ветром и снегопадом, и кудахтанье веселых языков становилось все громче. Оркестр, этот неизменный атрибут чаепития на швейцарских курортах, тоже начал настраиваться на обычное попурри из произведений Пуччини. В следующий момент заиграли сладкие, сентиментальные мелодии.
   "Странный контраст!" - сказал Инграм. "Вот мы сидим в тепле и уюте, наши уши приятно щекочут эти маленькие детские мелодии, а снаружи бушует великая буря, которая с каждым мгновением становится все сильнее и кружит вокруг суровых скал Унгехойерхорна: Рога Ужаса, каким он был на самом деле. мне."
   - Я хочу все об этом услышать, - сказал я. "Каждая деталь: сделайте короткий рассказ длинным, если он короткий. Я хочу знать, почему это твой Рог Ужаса?
   "Ну, мы с Шантоном (он был моим проводником) целыми днями бродили по утесам, немного продвигаясь с одной стороны и затем останавливаясь, поднимаясь футов на пятьсот с другой стороны, а затем сталкиваясь с каким-нибудь непреодолимым препятствием. , до того дня, когда по счастливой случайности мы нашли маршрут. Шантону никогда не нравилась эта работа по какой-то причине, которую я не мог понять.
   "Это было не из-за трудности или опасности восхождения, потому что он был самым бесстрашным человеком, которого я когда-либо встречал при работе со скалами и льдом, но он всегда настаивал на том, чтобы мы сошли с горы и вернулись к хижине Блюмена. перед рассветом. Он был едва спокоен, даже когда мы вернулись в убежище и заперли дверь на засов, и я хорошо помню одну ночь, когда мы ужинали и услышали, как какое-то животное, вероятно, волк, воет где-то в ночи.
   "Его охватила настоящая паника, и я не думаю, что он закрыл глаза до утра. Тогда мне пришло в голову, что о горе может быть какая-то ужасная легенда, связанная, возможно, с ее названием, и на следующий день я спросил его, почему вершина называется Рог Ужаса. Сначала он отложил вопрос и сказал, что, как и Шрекхорн, он получил свое название из-за обрывов и падающих камней; но когда я настаивал на нем, он признал, что об этом существует легенда, которую ему рассказал его отец. Предполагалось, что в его пещерах жили существа, похожие на людей и покрытые, кроме лица и рук, длинными черными волосами. Они были карликами ростом, четыре фута или около того, но невероятной силы и ловкости, остатки какой-то дикой первобытной расы. Похоже, они все еще находились на восходящей стадии эволюции, по крайней мере, так я догадывался, ибо ходили слухи, что иногда девушки похищались ими не как добыча и не на такую участь, как захваченные людоедами, а быть выведенным из. Молодые люди также были изнасилованы ими, чтобы соединиться с женщинами их племени. Все это выглядело так, как будто существа, как я уже говорил, тяготели к человечности. Но, естественно, я не поверил ни единому слову в применении к условиям сегодняшнего дня. Столетия назад, возможно, такие существа существовали, и с необычайной живучестью традиции весть об этом передавалась из поколения в поколение и до сих пор витала в очагах крестьян. Что касается их количества, Шантон сказал мне, что троих однажды видел вместе человек, который благодаря своей быстроте на лыжах сбежал, чтобы рассказать историю.
   Он утверждал, что этот человек был не кем иным, как его дедом, который однажды зимним вечером потерял сознание, когда шел через густые леса под Унгехойерхорном, и Шантон предположил, что их загнали на эти более низкие высоты в поисках пищу в суровую зимнюю погоду, так как в других случаях их видели среди скал самой вершины. Они преследовали его деда, тогда еще молодого человека, на необычайно быстром галопе, мчась то прямо, как бегут люди, то на четвереньках, как звери, и их вой был точно таким же, как мы слышали в ту ночь в лесу. Блюменская хижина. Такова, во всяком случае, была история, которую мне рассказал Шантон, и, как и вы, я считал ее самой чепухой суеверия.
   "Но уже на следующий день у меня была причина пересмотреть свое мнение об этом.
   "Именно в тот день после недели разведки мы вышли на единственный известный в настоящее время маршрут к вершине нашей вершины. Мы начали, как только рассвело, потому что, как вы можете догадаться, по очень трудным скалам невозможно подняться при свете фонаря или луны. Мы натолкнулись на длинную трещину, о которой я говорил, мы исследовали уступ, который снизу, казалось, заканчивался ничем, и с часовым шагом поднялись по кулуару, который вел от него вверх.
   "Оттуда и далее предстояло скалолазание, безусловно, довольно трудное, но без душераздирающих открытий впереди, и было около девяти утра, когда мы стояли на вершине. Мы не ждали там долго, ибо та сторона горы изрыта падающими камнями, оторвавшимися, когда солнце припекает, от удерживающего их льда, и поспешили миновать уступ, где падения случаются чаще всего. После этого предстоял спуск по длинной трещине, что не составило большого труда, и к полудню мы подошли к концу нашей работы, причем оба, как вы можете себе представить, пребывали в состоянии величайшего приподнятого настроения.
   "Тогда нам предстояла долгая и утомительная карабкаться среди огромных валунов у подножия утеса. Здесь склон холма очень пористый, и большие пещеры уходят далеко в гору. Мы развязались у основания расщелины и пробирались, как нам обоим казалось подходящим, среди этих упавших камней, многие из которых были больше обычного дома, когда, обогнув угол одного из них, я увидел то, из чего стало ясно, что истории, которые рассказывал мне Шантон, не были плодом традиционных суеверий.
   "Меньше чем в двадцати ярдах от меня лежало одно из существ, о которых он говорил. Там он растянулся голый и грелся на спине, повернув лицо к солнцу, на которое не мигая смотрели его узкие глаза. По форме он был полностью человеческим, но рост волос, покрывавший конечности и туловище, почти полностью скрывал загорелую кожу под ним. Но его лицо, за исключением пуха на щеках и подбородке, было безволосым, и я смотрел на физиономию, чувственная и злобная звериность которой повергала меня в ужас. Если бы это существо было животным, едва ли можно было бы содрогаться от его грубой анималистичности; ужас заключался в том, что это был мужчина. Рядом с ним лежала пара обглоданных костей, и, закончив трапезу, он лениво облизывал свои выпуклые губы, из которых вырывался довольный мурлыканье. Одной рукой он чесал густые волосы на своем животе, другой держал одну из этих костей, которая вскоре раскололась пополам под давлением его большого и указательного пальцев. Но мой ужас основывался не на известии о том, что случилось с теми людьми, которых поймали эти твари, а только на моей близости к чему-то такому человеческому и такому адскому. Вершина, восхождение на которую минуту назад принесло нам такое восторженное удовлетворение, стала для меня поистине Унгехойерхорном, ибо она была домом существ более ужасных, чем мог когда-либо вообразить бред кошмара.
   Шантон был в дюжине шагов позади меня, и я махнул рукой назад, чтобы он остановился. Затем с бесконечной предосторожностью удалился, чтобы не привлекать взгляда этого греющегося существа, я скользнул назад вокруг скалы, шепнул ему, что я видел, и с побледневшими лицами мы сделали долгий крюк, заглядывая "за каждый угол". , и низко пригнувшись, не зная, что на каждом шагу мы можем не наткнуться на другое из этих существ или что из устья одной из этих пещер на склоне горы не появится еще одно из этих безволосых и ужасных лиц, с, может быть, на этот раз грудь и знаки женственности. Это было бы хуже всего.
   "Удача сопутствовала нам, ибо мы пробирались среди валунов и зыбучих камней, грохот которых мог в любой момент выдать нас, без повторения моего опыта, а однажды среди деревьев мы бежали так, как будто сами Фурии были в преследование. Теперь-то я понял, хотя, смею сказать, не могу передать, смущение Шантона, когда он говорил мне об этих созданиях. Сама их человечность делала их такими ужасными, тот факт, что они принадлежали к той же расе, что и мы, но принадлежали к типу, настолько безнадежно деградированному, что самый жестокий и бесчеловечный из людей показался бы в сравнении с ним ангелом".
   Музыка небольшого оркестра закончилась прежде, чем он закончил рассказ, и болтающие группы вокруг чайного стола рассеялись. Он сделал паузу.
   "Был ужас духа, - сказал он, - который я испытал тогда, от которого, я искренне верю, я так и не оправился полностью. Я увидел тогда, как ужасно может быть живое существо и как, следовательно, ужасна сама жизнь. Во всех нас, я полагаю, таится какой-то унаследованный зародыш этого невыразимого зверства, и кто знает, может ли он, каким бы бесплодным он ни стал в течение столетий, не плодоносить снова. Когда я увидел это существо само солнце, я заглянул в бездну, из которой мы выползли. И эти твари сейчас пытаются выползти из него, если они вообще существуют. Конечно, за последние двадцать лет не было никаких записей о том, что их видели, пока мы не подошли к этой истории о следе, который видели альпинисты на Эвересте. Если это правда, если группа не приняла след какого-то медведя или чего-то еще за человеческую поступь, кажется, что этот застрявший остаток человечества все еще существует.
   Итак, Ингрэм хорошо рассказал свою историю; но, сидя в этой теплой и цивилизованной комнате, ужас, который он явно чувствовал, не сообщался мне сколько-нибудь ярко.
   Интеллектуально, согласился я, я мог оценить его ужас, но, конечно же, мой дух не дрожал от внутреннего понимания.
   "Но странно, - сказал я, - что ваш пристальный интерес к физиологии не развеял ваших сомнений.
   - Вы искали, насколько я понимаю, какую-то форму человека, более далекую, чем самые ранние человеческие останки. Не говорило ли что-то внутри вас: "Это имеет всепоглощающее значение"?"
   Он покачал головой.
   -- Нет, я только хотел уйти, -- сказал он. "Это был не ужас, как я уже говорил вам, того, что, согласно рассказу Шантона, могло бы... поджидать нас, если бы мы попали в плен; это был явный ужас перед самим существом. Я дрожал от этого".
   В ту ночь метель и шторм усилились, и я спал беспокойно, снова и снова вырываемый из дремоты яростным схваткой ветра, который тряс мои окна, как будто властно требовал, чтобы меня впустили. Он пришел волнистыми порывами, со странными звуками, смешавшимися с ним, когда он на мгновение стих, с флейтингами и стонами, которые переросли в визг, когда ярость вернулась. Эти звуки, без сомнения, смешались с моим дремлющим и сонным сознанием, и однажды я вырвался из кошмара, представив себе, что существа Рога Ужаса взобрались на мой балкон и гремят оконными засовами. Но к утру ветер стих, и я проснулся оттого, что в безветренном воздухе шел густой и быстрый снег. Три дня оно продолжалось без перерыва, и с его прекращением наступил такой мороз, какого я никогда прежде не чувствовал. За одну ночь было зафиксировано пятьдесят градусов, а за следующую еще больше, и я не могу себе представить, какой холод должен был быть на скалах Унгехойерборн. Достаточно, подумал я, чтобы полностью покончить с его тайными обитателями: мой двоюродный брат в тот день, двадцать лет назад, упустил возможность для занятий, которая, вероятно, никогда больше не выпадет ни ему, ни кому-либо другому.
   Однажды утром я получил письмо от друга, в котором сообщалось, что он прибыл на соседний зимний курорт Сент-Луиджи, и предлагалось мне зайти покататься утром на коньках, а потом пообедать. Это место было не более чем в паре миль, если идти по тропе по низким, поросшим соснами предгорьям, над которыми лежали крутые леса под первыми скалистыми склонами Унгехойерхорна; и соответственно, с рюкзаком с коньками за спиной, я пошел на лыжах по лесистым склонам и легким спуском снова к Сент-Луиджи. День был пасмурный, облака полностью скрывали высокие вершины, хотя солнце, бледное и неяркое, было видно сквозь туман. Но с наступлением утра оно взяло верх, и я соскользнул в Сент-Луиджи под сверкающий небосвод. Мы покатались на коньках и позавтракали, а затем, так как казалось, что снова надвигается пасмурная погода, я рано, около трех часов, отправился в обратный путь.
   Едва я вошел в лес, как наверху собрались густые тучи, и их ленты и мотки стали опускаться среди сосен, через которые пролегал мой путь. Еще через десять минут их непрозрачность настолько увеличилась, что я едва мог видеть на пару ярдов перед собой. Очень скоро я понял, что, должно быть, сбился с тропы, так как прямо на моем пути лежали покрытые снегом кусты, и, оглянувшись, чтобы найти ее снова, совсем сбился с направления.
   Но, хотя продвижение было трудным, я знал, что мне нужно только продолжать восхождение, и вскоре я достигну гребня этих низких предгорий и спущусь в открытую долину, где стоял Алхубель. Так я и шел, спотыкаясь и скользя по препятствиям, и не в силах из-за густоты снега снять лыжи, потому что при каждом шаге я должен был проваливаться по колено. Тем не менее подъем продолжался, и, взглянув на часы, я увидел, что прошел уже около часа пути из Сент-Луиджи, более чем достаточный для завершения всего моего пути. Но все же я придерживался своей мысли, что, хотя я определенно отклонился далеко от моего правильного маршрута, еще несколько минут наверняка увидят меня над вершиной восходящего пути, и я обнаружу, что земля спускается в следующую долину. Примерно в это же время я заметил, что туманы наливаются розовым цветом, и, хотя вывод заключался в том, что он должен быть близок к закату, меня утешал тот факт, что они были там и могли подняться в любой момент и открыть мне мое местонахождение. Но тот факт, что скоро наступит ночь, заставил меня отгородиться от того отчаяния одиночества, которое так разъедает сердце человека, заблудившегося в лесу или на склоне горы, что, хотя сила в его членах, его нервная сила истощена, и он не может ничего сделать, кроме как лечь и предаться любой судьбе, которая может его ожидать ... И тогда я услышал то, что сделало мысль об одиночестве поистине блаженством, потому что было худшее судьба, чем одиночество. То, что я услышал, походило на волчий вой, и исходил он недалеко от меня, где хребет - был ли это хребет? - еще выше возвышался в сосновом одеянии.
   Сзади внезапно налетел порыв ветра, который стряхнул замерзший снег с поникших сосновых ветвей и смел туман, как метла сметает пыль с пола.
   Надо мной сияло безоблачное небо, уже заряженное румянцем заката, и впереди я видел, что подошел к самой опушке леса, по которому так долго брел.
   Но это была не долина, в которую я проник, потому что прямо передо мной возвышался крутой склон из валунов и скал, взмывавший вверх к подножию Унгехойерхорна. Что же это был за крик волка, заставивший мое сердце замереть? Я видел.
   Менее чем в двадцати ярдах от меня было упавшее дерево, и к его стволу прислонился один из обитателей Рога Ужаса, и это была женщина. Она была окутана густыми седыми волосами с кисточками, и с головы они струились по плечам и груди, с которой свисали иссохшие и отвисшие груди. И, взглянув на ее лицо, я понял не только умом, но и с содроганием души то, что чувствовал Инграм. Никогда еще кошмар не создавал такого ужасного лица; красота солнца и звезд, и зверей полевых, и добрый человеческий род не могли искупить столь адское воплощение духа жизни. Бездонное зверство моделировало слюнявый рот и узкие глаза; Я заглянул в самую бездну и понял, что из этой бездны, на край которой я опирался, вылезли поколения людей. Что, если этот уступ раскрошится передо мной и швырнет меня с головой в самое дно?...
   В одной руке она держала за рога серну, которая брыкалась и брыкалась. Удар задней лапы пришелся ей по иссохшему бедру, и, кряхтя от гнева, она схватила ногу другой рукой и, как человек вырывает из ножен стебель мятлика, выдернула его из тела, оставив порванная кожа висит вокруг зияющей раны. Затем, поднеся красный кровоточащий член ко рту, она пососала его, как ребенок сосет карамель. Сквозь плоть и хрящи проникли ее короткие коричневые зубы, и она с мурлыканьем облизала губы. Затем, опустив ногу рядом с собой, она снова посмотрела на тело жертвы, теперь содрогающееся в предсмертных конвульсиях, и большим и указательным пальцами выколола ей один глаз. Она щелкнула по нему зубами, и он треснул, как орех с мягкой скорлупой.
   Должно быть, всего несколько секунд я стоял, наблюдая за ней, в какой-то неописуемой каталепсии ужаса, в то время как в моем мозгу раздавались панические команды моего разума, звучащие в моих пораженных конечностях: "Уходи, уходи, пока есть время". Затем, восстановив силу своих суставов и мышц, я попытался проскользнуть за дерево и спрятаться от этого призрака. Но женщина - скажем так? - должно быть, уловила мое движение, потому что она подняла глаза от своего живого пиршества и увидела меня. Она вытянула шею, уронила добычу и, полуподнявшись, стала двигаться ко мне. Сделав это, она открыла рот и издала вой, подобный тому, что я слышал минуту назад. Ему ответил другой, но слабо и отдаленно.
   Скользя и скользя, спотыкаясь носками лыж о препятствия под снегом, я нырнул вперед вниз с холма между стволами сосен. Низкое солнце, уже закатившееся за какой-то вал горы на западе, окрасило снег и сосны в свои последние лучи. Рюкзак с коньками раскачивался на спине, одна лыжная палка уже была вырвана у меня из руки упавшей сосновой веткой, но ни секунды не останавливаясь, я не мог позволить себе поднять ее. Я не оглянулся и не знал, с какой скоростью мой преследователь двигался по моему следу, да и вообще, преследовали ли его вообще, ибо весь мой разум и энергия, теперь снова работавшие на полную мощность под натиском моей паники, были посвящены спуститься с холма и выбраться из леса так быстро, как только могли вынести мои конечности. Некоторое время я не слышал ничего, кроме шипящего снега моего стремительного перехода и шороха покрытого подлеском под ногами, а затем совсем близко позади меня снова раздался волчий вой, и я услышал шаги, отличные от моих собственных.
   Ремень моего рюкзака сместился, и когда мои коньки раскачивались взад-вперед на моей спине, он натирал и давил на горло, препятствуя свободному прохождению воздуха, в котором, бог знает, отчаянно нуждались мои трудящиеся легкие, и, не останавливаясь, Я снял ее с шеи и держал в руке, из которой выдернули мою лыжную палку. Мне казалось, что это приспособление стало немного легче, и теперь, не так далеко, я мог видеть под собой путь, с которого сбился.
   Если бы я только мог дотянуться до него, более плавный ход наверняка позволил бы мне опередить моего преследователя, который даже на более неровной местности лишь медленно перехватывал меня, и при виде этой ленты, беспрепятственно тянущейся вниз, луч надежды пронзил черную панику. моей души. Вместе с этим пришло желание, острое и настойчивое, увидеть, кто или что это было на моих следах, и я бросил взгляд назад. Это была она, ведьма, которую я видел за ужасной трапезой; длинные седые волосы развевались за ней, рот болтал и бормотал, пальцы делали хватательные движения, как будто уже сомкнулись на мне.
   Но тропа была теперь под рукой, и близость ее, я полагаю, делала меня неосторожным. На моем пути лежал горб занесенного снегом кустарника, и, думая, что смогу перепрыгнуть через него, я споткнулся и упал, захлебнувшись в снегу. Я услышал маниакальный звук, наполовину крик, наполовину смех, совсем рядом со спиной, и, прежде чем я успел прийти в себя, хватательные пальцы сомкнулись у моей шеи, как будто там сомкнулись стальные тиски. Но моя правая рука, в которой я держал рюкзак с коньками, была свободна, и слепым тыльным движением я закрутил его за собой во всю длину ремня и понял, что мой отчаянный удар где-то нашел свою заготовку. Еще не успел я оглянуться, как почувствовал, как хватка на моей шее ослабла, и что-то опустилось в тот самый куст, который меня запутал. Я поднял ноги и повернулся.
   Там она лежала, дергаясь и дрожа. Каблук одного из моих коньков, проткнувший тонкую альпаку ранца, попал ей в висок, из которого хлестала кровь, но в сотне ярдов я видел еще одну такую же фигуру, спускавшуюся по моим следам, прыгая и подпрыгивая. При этом во мне снова поднялась паника, и я помчался по белой гладкой дорожке, ведущей к уже манящим огням деревни. Я ни разу не остановился в своем стремительном движении: не было никакой безопасности, пока я не возвращался к людским притонам. Я бросился на дверь отеля и стал кричать, что меня впускают, хотя мне оставалось только повернуть ручку и войти; и снова, как когда Ингрэм рассказывал свою историю, послышались звуки оркестра и болтовня голосов, и там же был и он сам, который поднял глаза и затем быстро поднялся на ноги, когда я с лязгом вошел в комнату. .
   - Я тоже их видел! - воскликнул я. "Посмотрите на мой рюкзак. Нет ли на нем крови? Это кровь одной из них, женщины-ведьмы, которая на моем взгляде оторвала ногу серне и преследовала меня по проклятому лесу. Я... То ли это я кружилась, то ли комната кружилась вокруг меня, я не знала, но я слышала, как я падаю, рухнула на пол, и в следующий раз, когда я вообще пришла в сознание, я был в постели. Там был Ингрэм, который сказал мне, что я в полной безопасности, и еще один мужчина, незнакомец, который уколол мне руку носиком шприца и успокоил меня...
   Через день или два я связно рассказал о своем приключении, и три или четыре человека, вооруженные ружьями, пошли по моим следам. Они нашли куст, в котором я споткнулся, с лужей крови, впитавшейся в снег, и, продолжая идти по моей лыжне, наткнулись на тело серны, у которой была оторвана одна из задних ног и одна глазница была пуста. Вот и все подтверждение моего рассказа, которое я могу дать читателю, а для себя я воображаю, что преследовавшая меня тварь либо не была убита моим ударом, либо ее товарищи унесли ее тело... побродите по пещерам Унгехойерхорна и посмотрите, не произойдет ли что-нибудь, что могло бы их убедить.
   "И МЕРТВЫЙ ГОВОРИЛ..."
   Во всем Лондоне нет места более тихого или, по-видимому, более удаленного от жары и суеты жизни, чем Ньюсом-Террас. Это тупик, так как в верхнем конце мостовая между двумя рядами его квадратных, компактных жилых домов заканчивается высокой кирпичной стеной, а в нижнем конце к ней можно попасть только через Ньюсом-сквер, этот маленький скромный прямоугольник домов в георгианском стиле, пережиток того времени, когда Кенсингтон был пригородной деревней, отделенной от мегаполиса полосой пастбищ, тянущихся к реке. И площадь, и терраса расположены крайне неудобно для тех, чья идеальная среда включает в себя стоянку такси прямо напротив их дверей, поток автобусов, несущихся по улице, и вереницу подземных поездов, до которых можно добраться со станции в нескольких метрах от них, сотрясая их. и гремя столовыми приборами и серебром на их обеденных столах. В результате два года назад Ньюсом-Террас стала заселена ленивыми и уединенными людьми или теми, кто хотел заниматься своей работой в тишине и спокойствии. Дети с обручами и самокатами редко встречаются на Террасе, и собаки тоже редкость.
   Перед каждым из пары десятков домов, из которых состоит Терраса, лежит небольшой квадрат огражденного оградой сада, в котором часто можно увидеть хозяйку дома средних или пожилых лет, занятую садоводством. К пяти часам зимнего вечера тротуары обыкновенно пустеют от всех прохожих, кроме полицейского, который войлочным шагом, с перерывами в течение всей ночи, заглядывает мишенью в эти маленькие палисадники и больше ничего не находит. подозрительнее, чем ранний крокус или аконит. Ибо с наступлением темноты обитатели Террасы собираются домой, где за задернутыми занавесками и запертыми ставнями они проведут домашний и непрерывный вечер. Я никогда не видел, чтобы похороны (до того времени, о котором я говорю) уходили с Террасы, ни одна свадебная вечеринка не усыпала мостовую конфетти, а коляски были неизвестны. Он и его обитатели, казалось, тихонько сохли, как бутылки с крепким вином. Без сомнения, в них хранилось солнце и лето давно минувшей юности, и теперь, дремля в прохладном месте, они ждали поворота ключа в двери подвала и входа того, кто выведет их наружу и увидит. чего они стоили.
   Тем не менее, после того времени, о котором я сейчас буду говорить, я никогда не проходил по его тротуару, не задаваясь вопросом, не является ли каждый дом, такой кажущийся безмятежным, подобно динамо-машине, мягко и плавно вызывающей к жизни огромные и ужасные силы, такие как тех, кого я однажды видел за работой в последнем доме в верхнем конце Террасы, самом тихом, можно сказать, во всем ряду. Если бы вы внимательно наблюдали за ним в течение всего летнего дня, то вполне возможно, что только утром вы увидели бы, как из него выходит пожилая женщина, которую вы справедливо приняли бы за экономку с корзиной. за маркетинг на ее руке, который вернулся через час. Если бы не она, то мог бы часто пройти целый день без того, чтобы не было ни входа, ни выхода из двери. Время от времени по тротуару быстро спускался мужчина средних лет, худощавый и жилистый, но уход его отнюдь не был повседневным явлением, и действительно, когда он выходил, он нарушал почти повсеместное обычай Террасы, ибо , когда такие были, между девятью и десятью вечера. В этот час он иногда заходил ко мне домой на Ньюсом-сквер, чтобы посмотреть, дома ли я, и хотел поговорить немного позже. Ради воздуха и разминки он затем часок бродил по освещенным и шумным улицам и возвращался около десяти, все еще бледный и не покрасневший, для одного из тех разговоров, которые все больше увлекали меня. Реже по телефону я предлагал заглянуть к нему: я делал это нечасто, так как обнаружил, что если он не выходит сам, то это означает, что он занят каким-то расследованием, и хотя Я мог легко видеть, что он горел к моему отъезду, чтобы он мог заняться своими батареями и кусками ткани, горячим следом открытий, которые никогда еще не представлялись человеческому уму как приближающиеся к горизонту возможности .
   Мое последнее предложение могло навести читателя на мысль, что я действительно говорю не о ком ином, как об этом отшельнике и загадочном физике сэре Джеймсе Хортоне, со смертью которого сотни полупроторенных аллей в темный лес, из которого рождается жизнь, должны ждать своего завершения до следующего. первопроходец столь же смелый, как он берет в руки топор, которым до сих пор не мог владеть никто, кроме него самого.
   Вероятно, никогда не было человека, которому человечество было бы обязано больше и о котором человечество знало бы меньше. Он казался совершенно независимым от расы, которой (хотя и без служения любви) посвятил себя: долгие годы он жил обособленно и обособленно в своем доме в конце Террасы.
   Мужчины и женщины были для него чем-то вроде ископаемых для геолога, предметами, которые нужно было постукивать, бить молотком, препарировать и изучать с целью не только реконструкции прошлых эпох, но и построения будущего. Известно, например, что он создал искусственное существо из ткани, еще живой, недавно убитых животных, с мозгом обезьяны и сердцем быка, щитовидной железой овцы и т. д. Об этом я не могу рассказать из первых рук; Хортон, правда, рассказал мне кое-что об этом и в своем завещании распорядился, чтобы после его смерти мне были посланы некоторые меморандумы по этому поводу. Но на объемистом конверте указание: "Не вскрывать до января 1925 года". Он говорил с некоторой сдержанностью и, как мне кажется, с легким ужасом от странностей, происшедших по завершению этого существа. Ему, очевидно, было неудобно говорить об этом, и по этой причине я думаю, что он отложил то, что тогда было довольно отдаленной датой, на тот день, когда его записи должны были попасть ко мне в руки. Наконец, в этих предварительных условиях за последние пять лет перед войной он почти не входил ради дружеского общения ни в какой другой дом, кроме своего и моего. Наша дружба началась еще со школьной скамьи, и он никогда не позволял себе полностью расстаться, но я сомневаюсь, чтобы в те годы он разговаривал, кроме как по деловым вопросам, с полдюжиной других людей. Он уже отошел от хирургической практики, в которой его мастерство было неприступно, и теперь полнейшим образом избегал малейших сношений со своими коллегами, которых считал невежественными педантами, лишенными мужества и зачатков знаний. Время от времени он писал исторические небольшие монографии, которые бросал им, как кость голодной собаке, но большей частью, полностью поглощенный своими исследованиями, оставлял их блуждать без посторонней помощи. Он откровенно сказал мне, что ему нравится говорить со мной на такие темы, так как я совершенно не знаком с ними. Это прояснило его разум, когда он был вынужден излагать свои теории, догадки и подтверждения с такой простотой, чтобы их мог понять любой.
   Я хорошо помню, как он пришел ко мне вечером 4 августа 1914 года.
   "Значит, началась война, - сказал он, - и улицы непроходимы от возбужденных толп".
   "Странно, не так ли? Точно так же, как если бы каждый из нас уже не был гораздо более кровавым полем битвы, чем любое, какое только можно себе представить между воюющими народами".
   - Как это? сказал я.
   - Позвольте мне попытаться выразиться прямо, хотя я не об этом хочу говорить. Твоя кровь - одно вечное поле битвы. Он полон армий, вечно марширующих и контрмарширующих. Пока дружественные вам армии находятся в превосходящем положении, вы остаетесь в добром здравии; если отряд микробов, которые, если бы позволили им закрепиться, вызвали бы у вас насморк, закрепились бы в вашей слизистой оболочке, главнокомандующий посылает вниз полк и прогоняет их. Заметьте, он не отдает приказы из вашего мозга - это не его штаб, потому что ваш мозг ничего не знает о высадке неприятеля, пока он не укрепит свои позиции и не заставит вас простудиться.
   Он сделал паузу.
   - Внутри вас не один штаб, - сказал он, - их много. Например, сегодня утром я убил лягушку; по крайней мере, большинство людей сказали бы, что я убил его. Но убил ли я его, хотя голова его лежала в одном месте, а отрубленное тело - в другом? Ни капельки: я убил только часть. Потому что потом я вскрыл тело и вынул сердце, которое поместил в стерилизованную камеру с подходящей температурой, чтобы оно не остыло и не заразилось никаким микробом. Это было около двенадцати часов сегодня. И когда я только что вышел, сердце еще билось. На самом деле он был жив".
   - Знаете, тут полно предложений. Приходи и посмотри".
   Известия о войне всколыхнули террасу: продавец какого-то позднего издания проник в ее тишину, и полдюжины горничных порхали, как черные и белые мотыльки. Но как только я оказался за дверью Хортона, изоляция, как в арктической ночи, словно сомкнулась вокруг меня. Он забыл свой ключ, но только что пришедшая к нему экономка, ставшая такой регулярной и фамильярной фигурой на Террасе, должно быть, услышала его шаги, потому что, прежде чем он позвонил в звонок, она уже открыла дверь и встала. со своим забытым ключом в руке.
   - Спасибо, миссис Габриэль, - сказал он, и дверь за нами беззвучно закрылась. И ее имя, и лицо, воспроизведенные в какой-то иллюстрированной ежедневной газете, казались знакомыми, довольно ужасно знакомыми, но прежде чем я успел нащупать ассоциацию, Хортон подсказал ее.
   "Шесть месяцев назад судили за убийство ее мужа, - сказал он. "Странный случай. Дело в том, что она единственная и идеальная домохозяйка. Когда-то у меня было четыре слуги, и все было в грязи, как мы говорили в школе. Теперь я живу в удивительном комфорте и приличиях с одним из них. Она делает все. Она повар, камердинер, горничная, дворецкий, и ей некому будет помочь. Без сомнения, она убила своего мужа, но она так хорошо спланировала это, что ее нельзя было осудить. Она совершенно откровенно рассказала мне, кем она была, когда я обручил ее.
   Конечно, теперь я отчетливо вспомнил весь процесс. Ее муж, угрюмый, сварливый малый, пьяный и трезвый, по словам защиты, перерезал себе горло во время бритья; по версии обвинения, она сделала это для него. Было обычное несоответствие доказательств относительно того, могла ли рана быть нанесена самому себе, и обвинение пыталось доказать, что лицо было намылено после того, как ему перерезали горло. Столь необычная демонстрация предусмотрительности и нервозности скорее навредила, чем помогла их делу, и после продолжительных размышлений со стороны присяжных она была оправдана. Тем не менее, не менее необычным был выбор Хортоном возможной убийцы, пусть и эффективной, в качестве экономки.
   Он предвидел это отражение.
   "Помимо удивительного комфорта прекрасно обставленного и абсолютно тихого дома, - сказал он, - я рассматриваю миссис Габриэль как своего рода страховку от того, что меня убьют. Если бы вас судили за вашу жизнь, вы бы особенно позаботились о том, чтобы снова не оказаться в подозрительной близости с убитым телом: в вашем доме больше не было бы смертей, если бы вы могли помочь. Пройдите в мою лабораторию и посмотрите на мой маленький пример жизни после смерти.
   Конечно, было удивительно видеть, что этот маленький кусочек ткани все еще пульсирует тем, что можно назвать жизнью; он действительно сжимался и расширялся слабо, но ощутимо, хотя вот уже девять часов он был отделен от остальной организации. Само по себе оно продолжало жить, и если сердце могло продолжать жить без ничего, как вы сказали бы, для питания и стимулирования своей энергии, то, рассуждал Хортон, во всех других жизненно важных органах тела должны находиться другие независимые органы. фокусы жизни.
   "Конечно, такой разорванный орган, - сказал он, - истощится быстрее, чем если бы ему помогали другие, и сейчас я применю к нему слабый электрический раздражитель. Если я могу держать эту стеклянную чашу, под которой она бьется при температуре тела лягушки, в стерилизованном воздухе, я не понимаю, почему она не должна продолжать жить. Еда - конечно, есть вопрос, чем ее кормить. Вы видите, что это открывает на пути хирургии? Представьте себе магазин со стеклянными витринами, в которых находятся здоровые органы, взятые у мертвых. Скажем, человек умирает от пневмонии. Его следует, как только дыхание выйдет из его тела, вскрыть, и хотя они, конечно, разрушат его легкие, поскольку они будут полны пневмококков, его печень и органы пищеварения, вероятно, здоровы. Выньте их, подержите в стерилизованной атмосфере при температуре 98,4, а печень продайте, скажем, другому бедолаге, у которого там рак. Сделай ему новую здоровую печень, а?
   - И вставить мозг человека, умершего от болезни сердца, в череп врожденного идиота? Я попросил.
   "Да, возможно; но мозг утомительно сложен в своих связях и соединении нервов, знаете ли. Хирургам придется многому научиться, прежде чем вживить новый мозг. А у мозга так много функций. Все мышление, все изобретения, по-видимому, принадлежат ему, хотя, как вы видели, сердце вполне может обходиться и без него. Но есть и другие функции мозга, которые я хочу изучить в первую очередь. Я уже проводил некоторые эксперименты".
   Он немного подкорректировал пламя спиртовки, которая поддерживала нужную температуру воды, окружавшей стерилизованный сосуд, в котором билось сердце лягушки.
   "Начните с более простых и механических способов использования мозга", - сказал он. "В первую очередь это своего рода архив, дневник. Скажи, что я бью тебя по костяшкам пальцев этой линейкой. Что случается? Нервы там, конечно, посылают сообщение в мозг, говоря - как бы это выразиться проще всего - говоря: "Кто-то причиняет мне боль". И глаз посылает другое, говоря: "Я вижу, как линейка ударяет меня по суставам", и ухо посылает другое, говоря: "Я слышу ее стук". Но если оставить все это в покое, что еще произойдет? Ведь мозг это записывает. Он отмечает, что ваши костяшки пальцев были поражены.
   Говоря, он ходил по комнате, снимая пальто и жилет и надев вместо них тонкий черный халат, и теперь уже сидел в своей излюбленной позе, скрестив ноги, на коврике у камина, глядя на как какой-нибудь волшебник или, может быть, африт, вызванный чародеем черных искусств. Теперь он напряженно думал, пропуская сквозь пальцы нитку янтарных бус и разговаривая больше с собой, чем со мной.
   - А как он делает эту ноту? он продолжал. - Да тем же способом, каким делаются грампластинки. В вашем мозгу есть миллионы мельчайших точек, углублений, оспин, которые, безусловно, записывают то, что вы помните, что вам нравилось или не нравилось, что вы делали или говорили".
   "Поверхность мозга так или иначе достаточно велика, чтобы предоставить бумагу для записи всех этих вещей, всех ваших воспоминаний. Если впечатление от переживания не было острым, точка не остается резкой, и запись тускнеет: иными словами, вы ее забываете. Но если на него произвели яркое впечатление, запись никогда не стирается. Миссис Габриэль, например, не потеряет впечатления от того, как она намылила лицо своего мужа после того, как перерезала ему горло. То есть, если бы она это сделала.
   "Теперь вы понимаете, к чему я клоню? Конечно, вы делаете. В голове человека хранится полная запись всех памятных вещей, которые он сделал и сказал: там все его мысли, и все его речи, и, что всего лучше всего, его привычные мысли и вещи, которые он имеет. часто говорят; ибо есть основания полагать, что привычка прокладывает в мозгу своего рода колею, так что жизненный принцип, чем бы он ни был, ощупывая и крадясь в мозгу, постоянно натыкается на него. Вот и твоя пластинка, твоя граммофонная пластинка готова. Чего мы хотим, и чего я пытаюсь добиться, так это иглы, которая, проходя по этим точкам, натыкается на слова или фразы, произнесенные мертвыми, и воспроизводит их. Боже мой, какие Судебные Книги! Какое воскресение!"
   Сюда, в эту замкнутую обстановку, не проникало ни малейшего отголоска волнения, бурлившего на улицах; в открытое окно проникал только прилив полуночной тишины. Но откуда-то поближе, через стену наверняка лаборатории, донесся тихий, несколько настойчивый ропот.
   "Возможно, наша игла - к сожалению, еще не изобретенная, - когда она проходит по записи речи в мозгу, может вызвать даже выражение лица", - сказал он. "Наслаждение или ужас могут пройти даже через мертвые черты. Могли быть даже жесты и движения, так как слова воспроизводились в нашем патефоне мертвецов. Некоторые люди, когда хотят усиленно подумать, ходят; некоторые, пример того теперь слышно, разговаривают сами с собой вслух".
   Он поднял палец, призывая к тишине.
   - Да, это миссис Габриэль, - сказал он. "Она разговаривает сама с собой часами вместе. Она всегда так делала, говорит она мне. Неудивительно, что ей есть о чем поговорить.
   Именно в ту ночь мне в первую очередь пришла в голову мысль о напряженной деятельности, происходящей под спокойными фасадами Террасы. Ничто не выглядело более тихим, чем это, и все же здесь бурлила вулканическая активность и интенсивность жизни, как в человеке, который сидел, скрестив ноги, на полу, так и в голосе, едва слышном через перегородку. Но я больше не думал об этом, потому что Хортон снова заговорил о мозговом граммофоне... Если бы можно было проследить эти бесконечно малые точки и оспины в мозгу с помощью какой-нибудь изысканно тонкой иглы, из этого могло бы следовать, что с помощью какого-то такого Ухищрение, подобное тому, как превратить оспины на граммофонной пластинке в звук, можно было бы восстановить в мозгу мертвого человека слышимым воспроизведением речи. Было необходимо, как он указал мне, чтобы эта странная граммофонная пластинка была новой; это должен быть тот, кто недавно умер, потому что разложение и распад скоро сотрут эти бесконечно малые отметины. Он не считал, что таким образом можно восстановить невысказанную мысль: самое большее, на что он надеялся в своей новаторской работе, - это способность восстановить реальную речь, особенно когда такая речь обычно останавливалась на одном предмете и, таким образом, носила колею на другом. часть мозга, известная как центр речи.
   "Дайте мне, например, - сказал он, - мозг только что умершего железнодорожного носильщика, который годами привык выкрикивать название станции, и я не отчаиваюсь услышать его голос через свой граммофон". труба. Или же, учитывая, что миссис Габриэль во всех своих бесконечных разговорах сама с собой говорит об одном и том же, я мог бы в подобных обстоятельствах восстановить то, что она постоянно говорила. Конечно, мой инструмент должен быть еще неизвестной мощности и тонкости, одна из которых игла может проследить мельчайшие неровности поверхности, а труба должна обладать огромной усиливающей силой, способной превратить малейший шепот в крик. Но так же, как микроскоп покажет вам детали невидимого глазу предмета, так и есть инструменты, воздействующие таким же образом на звук. Вот, например, один из замечательных увеличительной силы. Попробуйте, если хотите".
   Он подвел меня к столу, на котором стояла электрическая батарея, соединенная с круглым стальным шаром, сбоку которого торчала граммофонная труба любопытной конструкции. Он поправил батарею и велел мне очень мягко щелкнуть пальцами напротив отверстия в шаре, и звук, обычно едва слышный, разнесся по комнате, как удар грома.
   "Что-то в этом роде может позволить нам услышать запись в мозгу", - сказал он. После этой ночи мои визиты в Хортон стали гораздо более частыми, чем прежде.
   Однажды впустив меня в область своих странных исследований, он как будто приветствовал меня там. Отчасти, как он сказал, это прояснило его собственную мысль, если выразить ее простым языком, отчасти, как он впоследствии признался, он начал проникать в такие пустынные области знаний такими совершенно нехожеными путями, что даже он, самый отстраненный и независимо от человечества, хотел, чтобы рядом с ним было какое-то человеческое присутствие. Несмотря на свое полное равнодушие к вопросам войны - ибо в его отношении гораздо более важные вопросы требовали его энергии, - он предложил себя хирургом в лондонском госпитале для операций на головном мозге, и его услуги, естественно, приветствовались, ибо никто не привнес таких знаний или навыков, как он, в такую работу. Занятый весь день, он совершал чудеса исцеления, совершая смелые и ловкие вырезания, на которые никто, кроме него, не осмелился бы. Он оперировал, часто успешно, по поводу поражений, которые казались определенно смертельными, и все время учился. Он отказался принимать любую зарплату; он только просил, в тех случаях, когда он удалил кусочки мозгового вещества, забрать их, чтобы путем дальнейшего исследования и вскрытия добавить к знаниям и манипулятивным навыкам, которые он посвятил раненым. Он завернул эти кусочки в стерилизованный ворс и отнес их обратно на Террасу в ящике, обогреваемом электричеством, чтобы поддерживать нормальную температуру человеческой крови. Тогда его фрагмент мог бы, рассуждал он, вести какую-то независимую жизнь, подобно тому, как разорванное сердце лягушки продолжало биться в течение нескольких часов без связи с остальным телом. Затем полночи он продолжал работать над этими разорванными кусочками ткани, едва омертвевшими, которые ему дали дневные операции. В то же время он был занят иглой, которая должна быть такой бесконечно тонкой.
   Однажды вечером, утомленный долгим рабочим днем, я только что услышал с некоторой дрожью беспокойного предвкушения свистки, предвещающие воздушную тревогу, как зазвонил мой телефонный звонок. Слуги мои, по обыкновению, уже удалились в подвал, а я пошел посмотреть, в чем зов, решив ни в коем случае не выходить на улицу. Я узнал голос Хортона. - Я хочу тебя немедленно, - сказал он.
   -- Но предупредительных свистков больше нет, -- сказал я. -- И я не люблю шрапнельного дождя.
   -- О, это неважно, -- сказал он. "Ты должен прийти. Я так взволнован, что не доверяю свидетельствам собственных ушей. Я хочу свидетеля. Просто прийти."
   Он не стал ждать моего ответа, потому что я услышал, как щелкнула его трубка, возвращающаяся на место.
   Очевидно, он предполагал, что я приду, и что, полагаю, это произвело на меня впечатление внушения. Я сказал себе, что не пойду, но через пару минут его уверенность в том, что я приду, вкупе с перспективой заинтересоваться чем-то другим, кроме воздушных налетов, заставили меня заерзать на стуле и в конце концов пойти к парадной двери. и смотри. Луна была ослепительно яркой, площадь совершенно пуста, и далеко-далеко кашляли пушки. В следующий момент, почти против своей воли, я бежал по пустынным тротуарам Ньюсом-Террас. На мой звонок в его звонок ответил Хортон, прежде чем миссис Габриэль успела подойти к двери, и он буквально втащил меня внутрь.
   - Я не скажу вам ни слова о том, что я делаю, - сказал он. - Я хочу, чтобы ты рассказал мне, что ты слышишь. Проходите в лабораторию".
   Дистанционные пушки снова замолчали, когда я сел, как было приказано, на стул рядом с граммофонной трубой, но вдруг сквозь стену я услышал знакомое бормотание голоса миссис Габриэль. Хортон, уже занятый своей батареей, вскочил на ноги.
   - Так не пойдет, - сказал он. "Я хочу абсолютной тишины".
   Он вышел из комнаты, и я услышал, как он зовет ее. Пока его не было, я более внимательно рассмотрел, что было на столе. Батарея, круглый стальной шар, труба граммофона и какая-то игла на спиральной стальной пружине, соединенной с батареей, и стеклянный сосуд, в котором я видел биение сердца лягушки. В нем теперь лежал фрагмент серого вещества.
   Хортон вернулся через минуту или две и встал посреди комнаты, прислушиваясь.
   - Так-то лучше, - сказал он. "Теперь я хочу, чтобы вы слушали уста трубы. Я потом отвечу на все вопросы".
   Направив ухо к трубе, я ничего не видел из того, что он делал, и слушал, пока тишина не превратилась в шорох в ушах. Затем этот шорох внезапно прекратился, так как его заглушил шепот, который, несомненно, исходил из отверстия, на котором было зафиксировано мое слуховое внимание. Это был не более чем слабый шепот, и хотя слов не было слышно, он имел тембр человеческого голоса.
   - Ну, ты что-нибудь слышишь? - спросил Хортон.
   - Да, что-то очень слабое, едва слышное.
   -- Опиши, -- сказал он.
   - Кто-то шепчет.
   - Я попробую новое место, - сказал он.
   Снова воцарилась тишина; бормотание далеких орудий было еще немым, и только легкий скрип манишки, когда я дышал, нарушал его. И тут снова начался шепот патефонной трубы, на этот раз гораздо громче, чем прежде, - как будто говоривший (по-прежнему шепчущий) продвинулся на десяток ярдов, - но все еще смазанный и невнятный.
   Еще более безошибочно было то, что шепот был человеческим, и время от времени, причудливо или нет, мне казалось, что я уловил пару слов. На мгновение стало совсем тихо, а потом, внезапно сообразив, что я слушаю, я услышал, как что-то начало петь. Хотя слов по-прежнему не было слышно, мелодия была мелодией "Типперэри".
   Из этой вьюнкообразной трубы вышло два такта.
   - И что ты теперь слышишь? воскликнул Хортон с трещиной ликования в голосе. "Пение, пение! Это мелодия, которую они все пели. Прекрасная музыка от мертвеца. Бис! ты говоришь? Да, подождите секунду, и он снова споет ее для вас. Черт возьми, я не могу попасть на место. Ах! Я понял: послушай еще раз".
   Несомненно, это была самая странная песня, которую когда-либо слышали на земле, эта мелодия из мозга мертвых. Ужас и очарование боролись во мне, и я полагаю, что первое на данный момент взяло верх, потому что с содроганием я вскочил.
   "Перестань!" Я сказал. "Это ужасно."
   Его лицо, худое и живое, блестело в сильном свете лампы, которую он поставил рядом с собой. Его рука была на металлическом стержне, от которого зависала спиральная пружина и игла, которая как раз упиралась в тот обломок серого вещества, который я видел в стеклянном сосуде.
   "Да, я собираюсь прекратить это сейчас, - сказал он, - или микробы доберутся до моей граммофонной пластинки, или пластинка остынет. Видишь, я опрыскиваю его парами карболки, кладу обратно в его теплую постель. Он будет петь нам снова. Но ужасно? Что ты имеешь в виду под ужасным?"
   Действительно, когда он спросил, я едва ли сам понял, что имел в виду. Я был свидетелем нового чуда науки, такого же удивительного, пожалуй, как и все, что когда-либо поражало смотрящего, и мои нервы - эти детские хныканья - вопили от темноты и глубины.
   Но ужас уменьшился, а восхищение возросло, когда он довольно кратко рассказал мне историю этого явления. В тот день он присутствовал и прооперировал молодого солдата, в мозг которого был воткнут осколок. Мальчик был в отчаянии, но Хортон надеялся на возможность его спасти. Единственным шансом было извлечь осколок, и для этого нужно было вырезать часть мозга, известную как речевой центр, и извлечь из него то, что там было. Но надежда не оправдалась, и через два часа мальчик скончался. Именно к этому фрагменту мозга, когда Хортон вернулся домой, он приложил иглу своего граммофона и уловил слабый шепот, который заставил его позвонить мне, чтобы он мог стать свидетелем этого чуда. Я был свидетелем не только этих перешептываний, но и обрывка пения.
   -- И это только первый шаг на новой дороге, -- сказал он. "Кто знает, куда она может привести, или к какому новому храму знаний она не может быть дорогой? Что ж, уже поздно: сегодня вечером я больше ничего не буду делать.
   - Кстати, как насчет рейда?
   К моему удивлению, я увидел, что время близится к полуночи. Прошло два часа с тех пор, как он впустил меня в свою дверь; они прошли как пара минут. На следующее утро некоторые соседи говорили о продолжительной стрельбе, о которой я совершенно не знал.
   Неделю за неделей Хортон работал на этом новом пути исследований, совершенствуя чувствительность и тонкость иглы и, значительно увеличивая мощность своих батарей, увеличивая увеличительную силу своей трубы. Много-много вечеров в течение следующего года я слушал голоса, немые после смерти, и звуки, которые были расплывчатым и неразборчивым бормотанием в предыдущих экспериментах, превратились по мере того, как утонченность его механических устройств возрастала, в связные и четкие. артикуляция. Больше не было необходимости Заставлять миссис Габриэль молчать, когда работал граммофон, или теперь голос, который мы слушали, возвысился до высоты обычного человеческого высказывания, а что касается верности и индивидуальности этих записей, то поразительное свидетельство было не раз говорил какой-то живой друг умершего, который, сам не зная, что ему предстоит услышать, узнавал тон говорившего. Не раз миссис Габриэль, принося сифоны и виски, давала нам три стакана, потому что она слышала, как она сказала нам, три разных голоса в разговоре. Но в настоящее время никаких новых явлений не произошло; Хортон только совершенствовал механизм своего предыдущего открытия и, не жалея времени, набрасывал монографию, которую он вскоре передаст своим коллегам, относительно уже полученных им результатов. И вот, когда Хортон был на пороге новых чудес, которые он уже предвидел и о которых говорил как о теоретически возможных, наступил вечер чудес и быстрой катастрофы.
   Я обедал с ним в тот день, миссис Габриэль ловко подавала еду, которую она так изысканно приготовила, и ближе к концу, когда она убирала со стола для нашего десерта, она споткнулась, как я полагаю, о свободный край ковра, быстро приходит в себя. Но тут же Хортон проверил какое-то наполовину законченное предложение и повернулся к ней.
   - Вы в порядке, миссис Габриэль? - быстро спросил он.
   -- Да, сэр, спасибо, -- сказала она и продолжала подавать.
   - Как я уже говорил, - снова начал Хортон, но его внимание явно отвлеклось, и, не закончив рассказа, он снова замолчал, пока миссис Габриэль не налила нам кофе и не вышла из комнаты.
   "К сожалению, я боюсь, что мое семейное счастье может быть нарушено", - сказал он. "Миссис. Вчера у Габриэля случился эпилептический припадок, и когда она выздоровела, она призналась, что подвергалась им в детстве и с тех пор время от времени сталкивалась с ними".
   - Значит, опасно? Я попросил.
   -- Сами по себе ничуть, -- сказал он. "Если бы она сидела в своем кресле или лежала в постели, когда это произошло, не о чем было бы беспокоиться. Но если бы это произошло, когда она готовила мне обед или начинала спускаться вниз, она могла бы упасть в огонь или покатиться вниз по всему лестничному пролету. Будем надеяться, что такого прискорбного бедствия не произойдет. А теперь, если вы допили свой кофе, пойдемте в лабораторию. Не то чтобы у меня было что-то очень интересное из новых записей. Но я ввел в свой аппарат вторую батарею с очень мощной индукционной катушкой. Я обнаружил, что если я свяжу это со своей записью, учитывая, что запись свежая, это стимулирует определенные нервные центры. Странно, не правда ли, что те же самые силы, которые так побуждают мертвых к жизни, непременно побуждали бы к смерти и живых, если бы человек получил полный ток. Нужно быть осторожным в обращении с ним. Да и что тогда? ты спрашиваешь."
   Ночью было очень жарко, и он широко распахнул окна, прежде чем устроиться на полу, скрестив ноги.
   - Я отвечу за вас на ваш вопрос, - сказал он, - хотя, кажется, мы уже говорили об этом раньше.
   "Если бы у меня был не только фрагмент мозговой ткани, а целая голова, скажем, или, лучше всего, полный труп, я думаю, я мог бы ожидать, что смогу воспроизвести через граммофон нечто большее, чем просто речь. Сами мертвые уста могли бы, может быть, произнести - Боже! это что?"
   Снаружи, у подножия лестницы, ведущей из столовой, которую мы только что покинули, в лабораторию, где мы теперь сидели, раздался звон стекла, затем падение чего-то тяжелого, стучащего со ступеньки на ступеньку, и был наконец швырнут на пороге к двери со звуком, как будто в нее стучат костяшками пальцев, требуя входа. Хортон вскочил и распахнул дверь, и там лежало наполовину внутри комнаты, наполовину на лестничной площадке снаружи тело миссис Габриэль. Вокруг нее валялись осколки разбитых бутылок и стаканов, а из пореза на лбу, когда она лежала с запрокинутым лицом, в ее густые седые волосы струилась кровь.
   Хортон стоял рядом с ней на коленях и вытирал носовой платок ей по лбу.
   "Ах! это несерьезно, - сказал он; "Нет ни вены, ни артерии. Я просто свяжу это в первую очередь.
   Он разорвал свой носовой платок на полоски, которые связал вместе, и сделал ловкую повязку, закрывающую нижнюю часть ее лба, но не закрывающую глаза. Они смотрели с неподвижной бессмысленной неподвижностью, и он внимательно их разглядывал.
   - Но есть еще хуже, - сказал он. "Был сильный удар по голове. Помогите мне отнести ее в лабораторию. Поднимитесь к ней на ноги и поднимите колени, когда я буду готов. Там! А теперь подставь руку прямо под нее и понеси ее.
   Ее голова безвольно откинулась назад, когда он поднял ее плечи, и он прислонил ее к своему колену, где она молча кивнула и склонилась, когда его нога двигалась, как будто в молчаливом согласии с тем, что мы делали, и рот, в крайнем случае из которых там собралась немного пены, развалившись. Он все еще поддерживал ее плечи, когда я принес подушку, чтобы положить ее голову, и вскоре она уже лежала рядом с низким столиком, на котором стоял патефон мертвых. Затем легкими и ловкими пальцами он провел руками по ее черепу, остановившись на точке чуть выше и позади ее правого уха. Дважды и снова его пальцы ощупывали и слегка нажимали, в то время как с закрытыми глазами и сосредоточенным вниманием он интерпретировал то, что открывалось его натренированным прикосновением.
   "Ее череп разбит на осколки прямо здесь", - сказал он. "В середине есть кусок, полностью отделенный от остальных, и края треснувших кусков должны давить на ее мозг".
   Ее правая рука лежала на полу ладонью вверх, и одной рукой он кончиками пальцев ощупывал ее запястье.
   - Это не признак... - сказал он. - Она мертва в обычном смысле этого слова. Но жизнь продолжается необычайным образом, как вы помните. Она не может быть полностью мертвой: никто не может быть полностью мертвым в одно мгновение, если каждый орган не разнесен на куски. Но она скоро умрет, если мы не ослабим давление на мозг. Это первое, что нужно сделать. Пока я этим занят, закрой окно и разведи огонь. В этом случае жизненное тепло, чем бы оно ни было, покидает тело очень быстро. Нагрейте комнату как можно жарче - принесите керосинку, включите электрический радиатор и разожгите ревущий огонь. Чем жарче в комнате, тем медленнее будет покидать ее тепло жизни".
   Он уже открыл свой шкаф с хирургическими инструментами и вынул из него два полных блестящей стали ящика, которые положил на пол рядом с ней. Я услышал скрежещущий стук ножниц, отрезающих ее длинные седые волосы, и, занимаясь разведением и разведением огня в очаге и растопкой керосинки, которую я нашел, по указанию Хортона, в кладовой, я увидел, что его ланцет был занят обнаженной кожей. Он поднес к ее голове испаряющийся спрей, нагретый спиртовкой, и, пока работал, его шипящее сопло наполняло воздух каким-то чистым ароматным запахом. Время от времени он выбрасывал заказ.
   "Принесите мне вон ту электрическую лампу на длинном шнуре", - сказал он. "Мне не хватает света. Не смотри на то, что я делаю, если ты брезглив, потому что, если это заставит тебя почувствовать слабость, я не смогу тебя обслуживать.
   Я полагаю, что неистовый интерес к тому, что он делал, пересилил любые сомнения, которые у меня могли быть, потому что я совершенно не дрогнув смотрел через его плечо, пока я двигал лампу, пока она не оказалась в таком месте, что свет падал прямо в темную дыру. по краю которого завис лоскут кожи. В него он вложил свои щипцы, и, когда он вытащил их, они схватили кусок окровавленной кости.
   - Так уже лучше, - сказал он, - и комната хорошо прогревается. Но пока нет признаков пульса.
   -- Продолжайте топить, пока термометр на стене не покажет сто градусов.
   Когда в следующий раз, направляясь из угольного погреба, я посмотрел, рядом с тем, который я видел извлеченным, лежали еще два куска кости, и, взглянув на термометр, я увидел, что между керосинкой и ревущим огнем и электрический радиатор, я нагрел комнату до температуры, которую он хотел. Вскоре, пристально вглядываясь в место операции, он снова нащупал ее пульс.
   - Никаких признаков возвращения жизненных сил, - сказал он, - и я сделал все, что мог. Нет ничего более возможного, что можно было бы придумать, чтобы восстановить ее.
   Пока он говорил, рвение непревзойденного хирурга ослабло, и, вздохнув и пожав плечами, он поднялся на ноги и вытер лицо. Потом вдруг огонь и рвение вспыхнули там снова. "Граммофон!" он сказал. "Речевой центр находится недалеко от того места, где я работал, и он совершенно не поврежден. Боже мой, какая замечательная возможность. Она хорошо служила мне при жизни и будет служить мне мертвой. А еще я могу стимулировать двигательный нервный центр с помощью второй батареи. Сегодня вечером мы можем увидеть новое чудо.
   Какая-то дрожь ужаса потрясла меня.
   "Нет, не надо!" Я сказал. "Это ужасно: она просто мертва. Я пойду, если вы это сделаете.
   -- Но у меня есть ровно все условия, которых я давно желал, -- сказал он. - И я просто не могу пощадить тебя. Вы должны быть свидетелями: я должен иметь свидетеля. Да ведь нет в королевстве ни хирурга, ни физиолога, который не дал бы ни глаза, ни уха, чтобы оказаться теперь на твоем месте.
   "Она мертва. Я клянусь вам в этом своей честью, и здорово быть мертвым, если вы можете помочь живым.
   И снова, в еще более ожесточенной борьбе, во мне боролись ужас и сильнейшее любопытство.
   -- Тогда поторопитесь, -- сказал я.
   "Ха! Правильно, - воскликнул Хортон. "Помогите мне поднять ее на стол рядом с граммофоном. Подушка тоже; Мне будет легче добраться до места, если она немного приподнимет голову.
   Он включил батарею и, держа рядом с собой подвижный фонарь, ярко освещавший то, что он искал, вставил иглу патефона в неровное отверстие в ее черепе.
   Несколько минут, пока он ощупывал и исследовал это место, наступила тишина, а затем совершенно неожиданно из трубы раздался голос миссис Гэбриел, четкий, безошибочный, с нормальной громкостью человеческой речи. "Да, я всегда говорил, что буду квит с ним", - доносились членораздельные слоги. "Он бил меня, когда приходил домой пьяным, и часто я был весь в синяках и синяках.
   - Но я дам ему красноту за черно-синюю.
   Запись стала размытой; вместо членораздельных слов оттуда доносилось бульканье. Постепенно это прояснилось, и мы услышали какой-то ужасный сдавленный смех, отвратительный на слух. Это продолжалось и продолжалось.
   "Я попал в какую-то колею", - сказал Хортон. "Она, должно быть, много смеялась про себя".
   Мы долго не получали ничего, кроме повторения уже слышанных слов и звука этого подавленного смеха. Тогда Хортон подтянул к себе вторую батарею.
   - Я попробую стимуляцию двигательных нервных центров, - сказал он. "Посмотри на ее лицо".
   Он поставил иглу граммофона на место и вставил в проломленный череп два полюса второй батареи, очень осторожно перемещая их. И, глядя на ее лицо, я с леденящим ужасом увидел, что ее губы начали двигаться.
   - Ее рот шевелится! - воскликнул я. - Она не может быть мертва.
   Он всмотрелся в ее лицо.
   - Ерунда, - сказал он. - Это всего лишь стимул от тока. Она мертва уже полчаса. Ах! что теперь будет?"
   Губы растянулись в улыбке, нижняя челюсть отвисла, и изо рта вырвался смех, который мы только что слышали в патефон. А затем мертвый рот заговорил бормотанием непонятных слов, булькающим потоком бессвязных слогов.
   - Я включу полный ток, - сказал он.
   Голова дернулась и приподнялась, губы боролись за слова, и вдруг она заговорила быстро и отчетливо.
   "Как только он достал бритву, - сказала она, - я подошла к нему сзади, положила руку ему на лицо и изо всех сил согнула его шею над стулом. И я взял его бритву и с одной щелью - ха-ха, вот так он отплатил ему. И я не потерял голову, а хорошенько намылил ему подбородок, и дал бритву ему в руку, и оставил его там, и спустился вниз, и приготовил ему обед, а потом через час, как он не спускайся, поднимайся, я пошел посмотреть, что его держит. Это был ужасный порез на шее, из-за которого он...
   Хортон внезапно выдернул два полюса батареи из ее головы, и даже в середине ее слова рот перестал работать и застыл и замер.
   "Ей-богу!" он сказал. "Мертвым губам есть что рассказать. Но мы еще получим больше".
   Что именно тогда произошло, я так и не узнал. Мне показалось, что, пока он все еще склонялся над столом с двумя полюсами батареи в руке, его нога соскользнула, и он упал вперед поперек стола.
   Раздался резкий треск и вспышка синего ослепительного света, и вот он лежит лицом вниз, его руки только шевелятся и дрожат. При его падении два шеста, которые должны были на мгновение соприкоснуться с его рукой, снова отдернулись, и я поднял его и положил на пол. Но его губы, как и губы мертвой женщины, говорили в последний раз.
   НЕГОТИУМ ПЕРАМБУЛАНС
   Случайный турист в Западном Корнуолле, возможно, заметил, проезжая по голому высокому плато между Пензансом и Лендс-Эндом, ветхий указатель, указывающий вниз по крутому переулку, с выцветшей надписью на потрепанном пальце: "Полеарн 2 мили, но, вероятно, очень немногие имели любопытство пройти эти две мили, чтобы увидеть место, о котором их путеводители так бегло упоминают. Он описан там в паре некрасивых строк как маленькая рыбацкая деревушка с церковью, не представляющей особого интереса, если не считать нескольких резных и расписных деревянных панелей (первоначально принадлежавших более раннему зданию), образующих перила алтаря. Но церковь в Сент-Криде (напоминает турист) имеет такое же убранство, но гораздо лучше с точки зрения сохранности и интереса, и поэтому даже церковно настроенные не заманиваются в Полеарн. Такую скудную приманку едва ли стоит заглатывать, и взгляд на очень крутую тропинку, которая в сухую погоду представляет собой ковер из остроконечных камней, а после дождя - мутный водоток, почти наверняка решит его не выставлять напоказ свой мотор или велосипед. к таким рискам в столь малонаселенном районе. С тех пор, как он уехал из Пензанса, его глазам не попадался ни один дом, а возможность проехать полдюжины утомительных миль на проколотом велосипеде кажется высокой ценой за вид нескольких раскрашенных панелей.
   Поэтому Полеарн даже в разгар туристического сезона мало подвержен вторжению, а в остальное время года я не думаю, чтобы пара человек в день пересекала эти две мили (к тому же длинные) по крутым склонам. и каменистый градиент. Я не забываю почтальона в этом скудном подсчете, потому что мало дней, когда, оставив пони и телегу на вершине холма, он доезжает до деревни, так как всего в нескольких сотнях ярдов вниз по тропинке стоит большой белый ящик, похожий на морской ствол, у дороги, с прорезью для писем и запертой дверью. Если у него в кошельке заказное письмо или он несет посылку, слишком большую для того, чтобы вставить ее в квадратный край морского ствола, он должен будет спуститься с холма и доставить беспокоящее письмо, лично оставив его владельцу. , и получение небольшого вознаграждения в виде монет или угощения за свою доброту.
   Но такие случаи случаются редко, и обычно он вынимает из ящика те письма, которые могли быть там оставлены, и вставляет на их место те письма, которые он принес. Они будут затребованы, возможно, в этот день или, возможно, в следующий, эмиссаром полярнской почты.
   Что касается местных рыбаков, которые в своей экспортной торговле составляют главное связующее звено между Полеарном и внешним миром, то им и в голову не придет ловить свою добычу по крутому переулку, и поэтому, пройдя шесть миль дальше, на рынок в Пензе. Морской путь короче и проще, а товары доставляют к пристани. Таким образом, хотя единственной отраслью Полеарна является морская рыбалка, вы не получите там рыбы, если не изложите свои требования одному из рыбаков. Возвращаются траулеры, пустые, как дом с привидениями, а их добыча находится в поезде с рыбой, который мчится в Лондон.
   Такая изоляция небольшой общины, продолжавшаяся веками, порождает изоляцию и в личности, и нигде вы не найдете большей независимости характера, чем среди жителей Полеарна. Но они связаны между собой, как мне всегда казалось, каким-то таинственным пониманием: как будто все они посвящены в какой-то древний обряд, вдохновлены и созданы силами видимыми и невидимыми. Зимние бури, обрушивающиеся на побережье, весеннее очарование весны, жаркое, безветренное лето, сезон дождей и осенняя гниль наложили на них чары, которые строка за строкой сообщаются им относительно сил, злых сил. и добрые, которые правят миром и проявляют себя добрыми или ужасными способами...
   Впервые я попал в Полеарн в возрасте десяти лет, маленьким мальчиком, слабым и болезненным, и у меня были проблемы с легкими. Бизнес моего отца удерживал его в Лондоне, в то время как для меня обилие свежего воздуха и мягкий климат считались необходимыми условиями, если я должен был вырасти до зрелого возраста. Его сестра вышла замуж за викария Полеарна Ричарда Болито, который сам был уроженцем этого места, и так случилось, что я провел три года в качестве платного гостя у своих родственников. Ричард Болито владел в этом месте прекрасным домом, который он предпочитал дому священника, которое он сдал в аренду молодому художнику Джону Эвансу, на которого пало очарование Полеарна с начала года и до конца года он так и не покинул его. В саду для меня был построен прочный крытый навес, открытый с одной стороны воздуху, и здесь я жил и спал, проводя за стенами и окнами едва ли час из двадцати четырех. Я был в бухте с рыбаками, или бродил по покрытым утесником утесам, которые круто поднимались вправо и влево от глубокого гребня, где лежала деревня, или возился на вершине пирса, или гнездился в кусты с мальчиками деревни.
   За исключением воскресенья и нескольких ежедневных часов моих уроков, я мог делать все, что мне заблагорассудится, пока я оставался на открытом воздухе. Об уроках не было ничего страшного; мой дядя водил меня цветущими тропинками среди зарослей арифметики, делал приятные экскурсии по азам латинской грамматики и, главное, заставлял меня ежедневно ясными и грамматическими предложениями отчитываться перед ним о том, что занимало мой ум. или мои движения. Если я решу рассказать ему о прогулке вдоль утесов, моя речь должна быть стройной, а не расплывчатой, небрежной записью того, что я наблюдала. Таким же образом он тренировал мою наблюдательность, потому что просил меня рассказать ему, какие цветы расцвели и какие птицы порхали над морем или строились в кустах. За это я ему вечная благодарность, ибо наблюдать и выражать свои мысли ясным устным словом стало профессией моей жизни.
   Но гораздо более грозным, чем мои будничные дела, был предписанный распорядок воскресенья.
   Какие-то тлеющие угли, смешанные из кальвинизма и мистицизма, тлели в душе моего дяди и наполняли этот день ужасом. Его утренняя проповедь опаляла нас предвкушением вечных огней, уготованных для нераскаявшихся грешников, и не менее страшным он был на детской службе днем. Хорошо помню его изложение учения об ангелах-хранителях. Ребенок, сказал он, может считать себя в безопасности в такой ангельской заботе, но пусть он остерегается совершать какие-либо из тех многочисленных проступков, которые заставят его опекуна отвернуться от него, ибо, как бы ни были ангелы, чтобы защитить нас, были также злые и ужасные существа, которые были готовы наброситься; и на них он остановился с особым удовольствием. Ну и еще я помню в утренней проповеди его комментарий к резным панелям алтарных перил, о котором я уже упоминал.
   Там был и ангел Благовещения, и ангел Воскресения, но в не меньшей степени была и аэндорская ведьма, а на четвертой панели - сцена, которая больше всего меня волновала.
   Эта четвертая панель (он спустился с кафедры, чтобы проследить ее изношенные черты) изображала лиховые ворота церковного двора в самом Полеарне, и действительно, сходство, когда на него было указано, было поразительным. В прихожей стояла фигура священника в рясе, держащего Крест, которым он противостоял страшному существу, похожему на гигантского слизняка, вставшего перед ним на дыбы. Это, согласно толкованию моего дяди, было каким-то злым фактором, о котором он говорил нам, детям, почти безграничной злобы и силы, с которым можно было бороться только твердой верой и чистым сердцем. Ниже шла легенда "Negotium perambulans in tenebris" из девяносто первого псалма. Там мы находим его переведенным как "моровая язва, ходящая во тьме", что весьма слабо передает латынь. Оно было губительнее для души, чем любая зараза, способная убить только тело: это была Вещь, Тварь, Дело, торговавшее Тьмой внешней, служитель гнева Божия на неправедных... Я видел, как он говорил , взгляды, которыми прихожане обменялись друг с другом, и знал, что его слова вызывают догадку, воспоминание. Между ними обменялись кивками и шепотом, они поняли, о чем он намекал, и с мальчишеской любознательностью я не мог успокоиться, пока не выведал эту историю у своих друзей среди мальчишек-рыбаков, когда на следующее утро мы сидели, греясь и голые. на солнце после нашего купания. Кто-то знал об этом немного, кто-то другой, но это складывалось в поистине тревожную легенду. В общих чертах это было так:
   Церковь, гораздо более древняя, чем та, в которой мой дядя наводил ужас на нас каждое воскресенье, когда-то стояла менее чем в трехстах ярдах от нас, на выступе ровной земли под каменоломней, из которой были вытесаны ее камни. Хозяин земли снес его и построил себе дом на том же месте из этих материалов, сохранив в крайнем экстазе злобы жертвенник, на котором он обедал и потом играл в кости. Но когда он состарился, его охватила какая-то черная меланхолия, и всю ночь там горели огни, потому что он смертельно боялся темноты. В один из зимних вечеров поднялась такая буря, какой не знала прежде, которая разбила окна комнаты, где он ужинал, и погасила лампы. Крики ужаса вызвали его слуг, которые нашли его лежащим на полу с кровью, текущей из его горла. Когда они вошли, какая-то огромная черная тень, казалось, отодвинулась от него, поползла по полу, вверх по стене и в разбитое окно.
   "Там он лежал умирая, - сказал последний из моих осведомителей, - а тот, что был большим крепким мужчиной, превратился в мешок кожи, потому что тварь высосала из него всю кровь. Его последним вздохом был крик, и он выкрикивал те же слова, которые Пассон читал с экрана".
   "Negotium perambulans in tenebris", - нетерпеливо предложил я.
   "Приблизительно. Во всяком случае, на латыни.
   "И после этого?" Я попросил.
   "Никто не хотел приближаться к этому месту, а старый дом сгнил и превратился в руины еще три года назад, когда из Пензанса приехал мистер Дулисс и заново отстроил половину дома. Но ему нет дела до таких тварей, как и до латыни. Он выпивает бутылку виски в день, а вечером напивается до одури. Эх, я иду домой ужинать.
   Какова бы ни была достоверность легенды, я определенно слышал правду о мистере Дулиссе из Пензанса, который с того дня стал объектом моего пристального любопытства, тем более что каменоломня примыкала к саду моего дяди. Существо, ходившее во тьме, не волновало моего воображения, и я уже настолько привык спать один в своем укрытии, что ночь не страшила меня. Но было бы очень волнующе проснуться в какой-нибудь безвременный час, услышать вопли мистера Дулисса и предположить, что Существо настигло его.
   Но мало-помалу вся эта история улетучилась из моей памяти, затмив собой более живые интересы дня, и в течение последних двух лет моей жизни на открытом воздухе в саду викария я редко думал о мистере Дулисе и возможной судьбе. это могло ожидать его за его безрассудство жить в том месте, где это Существо тьмы сделало свое дело. Время от времени я видел его через садовую ограду, большого желтого человека с медленной и шаткой походкой, но ни разу не видел его за воротами, ни на деревенской улице, ни на берегу. Он никому не мешал, и никто не мешал ему. Если он хотел рискнуть стать добычей легендарного ночного монстра или тихо напиться до смерти, это было его дело. Насколько я понял, мой дядя несколько раз пытался увидеться с ним, когда впервые поселился в Полеарне, но мистер Дулисс, похоже, не нуждался в пасторах, но сказал, что его нет дома, и больше не перезванивал.
   После трех лет солнца, ветра и дождя я полностью перерос свои ранние симптомы и стал крепким, крепким подростком тринадцати лет. Меня отправили в Итон и Кембридж, и со временем я стал обедать и стал адвокатом. Через двадцать лет с того времени я зарабатывал пятизначный годовой доход и уже вложил в солидные ценные бумаги сумму, которая приносила мне дивиденды, которые, благодаря одному из моих простых вкусов и скромных привычек, давали мне все материальные удобства. Мне нужно было по эту сторону могилы. Великие награды моей профессии были уже в пределах моей досягаемости, но меня не манило честолюбие, и я не хотел жены и детей, будучи, я должен предположить, естественным целибатом. На самом деле было только одно стремление, которое в эти напряженные годы удерживало во мне соблазн голубых и далеких холмов: вернуться в Полеарн и снова жить в изоляции от мира с морем и утесником. одетые холмы для товарищей по играм и секреты, которые там скрываются для исследования. Очарование этого было соткано в моем сердце, и я могу с уверенностью сказать, что не было ни дня за все эти годы, когда бы мысль о нем и желание его полностью отсутствовали в моем уме. Хотя я часто общался там с моим дядей при его жизни, а после его смерти с его вдовой, которая все еще жила там, я никогда не возвращался к ней с тех пор, как начал свою профессию, потому что я знал, что если я пойду там было бы не в моих силах снова оторваться. Но я решил, что, обеспечив однажды свою независимость, я вернусь туда, чтобы больше не покидать ее. И все же я снова покинул ее, и теперь ничто на свете не заставит меня свернуть с дороги, ведущей из Пензанса в Лендс-Энд, и увидеть, как склоны гребня круто вздымаются над крышами деревни и услышать крики чаек, ловящих рыбу в заливе. Одна из вещей невидимых, темных сил, прыгнула в свет, и я увидел это своими глазами.
   Дом, в котором я провел эти три года отрочества, был оставлен на всю жизнь моей тете, и когда я сообщил ей о своем намерении вернуться в Полеарн, она предложила, пока я не найду подходящий дом или не сочту ее предложение неподходящим. , я должен жить с ней.
   "Дом слишком велик для одинокой старухи, - писала она, - и я часто думала о том, чтобы уйти и снять маленький коттедж, достаточный для меня и моих потребностей. Но подойди и поделись этим, моя дорогая, и если ты сочтешь меня неприятным, ты или я можем уйти. Вы можете хотеть одиночества - большинство людей в Полеарне хотят - и бросите меня. Или я уйду от вас: одной из главных причин, по которой я оставался здесь все эти годы, было чувство, что я не должен дать старому дому умереть с голоду. Дома умирают от голода, если в них не живут. Они умирают медленной смертью; дух в них становится все слабее и слабее и, наконец, угасает из них. Разве это не вздор по вашим лондонским представлениям?..
   Естественно, я с теплотой принял это предварительное предложение и июньским вечером оказался в начале тропы, ведущей к Полеарну, и снова спустился в крутую долину между холмами. Время для гребня, по-видимому, остановилось, ветхий указатель (или его преемник) указывал шатким пальцем вниз по переулку, а в нескольких сотнях ярдов дальше находился белый ящик для обмена письмами. Точки за воспоминаниями попадались мне на глаза, и то, что я видел, не уменьшалось, как это часто бывает при повторном воспроизведении детских сцен, в меньшем масштабе. Там стояла почта, а там церковь, а рядом с нею дом священника, а за ним высокие кусты, отделявшие дом, в который я направлялся, от дороги, а за ним опять серые крыши сырых каменоломен. и сияющий влажным вечерним ветром с моря. Все было именно так, как я это помнил, и, прежде всего, то чувство уединения и изоляции. Где-то над верхушками деревьев поднимался переулок, который соединялся с главной дорогой в Пензанс, но все это стало неизмеримо далеким. Годы, прошедшие с тех пор, как я в последний раз заходил в знакомые ворота, померкли, как морозное дыхание, и растворились в этом теплом, мягком воздухе. Где-то в унылой книге памяти были суды, которые, если бы я захотел перевернуть страницы, сказали бы мне, что я сделал там имя и получил большой доход. Но скучная книга была закрыта, потому что я снова был в Полеарне, и заклинание снова сплелось вокруг меня.
   И если Полеарн не изменился, то и тетя Эстер не изменилась, встретив меня у дверей. Изящной и фарфорово-белой она всегда была, и годы не состарили ее, а только облагородили. Когда мы сидели и разговаривали после обеда, она говорила обо всем, что произошло в Полеарне за эти двадцать лет, и все же изменения, о которых она говорила, каким-то образом лишь подтверждали неизменность всего этого. Когда ко мне вернулись воспоминания об именах, я спросил ее о каменоломне и мистере Дулисс, и ее лицо помрачнело, как тень облака в весенний день.
   -- Да, мистер Дулисс, -- сказала она, -- бедный мистер Дулисс, как хорошо я его помню, хотя с тех пор, как он умер, прошло уже лет десять, а то и больше. Я никогда не писал тебе об этом, потому что все это было очень ужасно, моя дорогая, и я не хотел омрачать твоих воспоминаний о Полеарне. Твой дядя всегда думал, что что-то подобное могло бы случиться, если бы он продолжал свои злые, пьяные поступки, и даже хуже того, и хотя никто точно не знал, что произошло, это было то, чего можно было ожидать.
   - Но что более или менее произошло, тетя Эстер? Я попросил.
   - Ну, конечно, я не могу вам всего рассказать, потому что этого никто не знал. Но он был очень грешным человеком, и скандал вокруг него в Ньюлине был шокирующим. А потом он тоже жил в каменоломне...
   "Интересно, не помните ли вы случайно проповедь вашего дяди, когда он вышел из-за кафедры и объяснил ту панель в перилах алтаря, ту, я имею в виду, с ужасным существом, поднимающимся на дыбы за воротами лича? "
   -- Да, я прекрасно помню, -- сказал я.
   "Ах. На вас это произвело впечатление, я полагаю, и на всех, кто его слышал, и это впечатление отпечаталось и заклеймилось на всех нас, когда произошла катастрофа. Каким-то образом мистер Дулисс услышал о проповеди вашего дяди и в каком-то пьяном припадке ворвался в церковь и разнес панель вдребезги. Он, кажется, думал, что в этом есть какое-то волшебство, и что если он уничтожит это, то избавится от грозившей ему ужасной участи. Ибо я должен сказать вам, что до того, как он совершил это ужасное святотатство, он был преследуемым человеком: он ненавидел и боялся тьмы, так как думал, что существо на доске идет по его следу, но пока он держит горящий свет, оно может не трогай его. Но панель, по его расстроенному разуму, была корнем его ужаса, и поэтому, как я сказал, он ворвался в церковь и попытался - вы поймете, почему я сказал "пытался" - разрушить ее. На следующее утро он действительно был найден в осколках, когда ваш дядя пошел в церковь на утреню и, зная о страхе мистера Дулисса перед панелью, потом пошел в каменоломню и обвинил его в ее уничтожении. Мужчина никогда этого не отрицал; он хвастался тем, что он сделал. Там он сидел, хотя было раннее утро, и пил виски.
   "Я уладил для вас дело, - сказал он, - и вашу проповедь тоже. Ни фига с такими суевериями.
   - Твой дядя оставил его, не ответив на его богохульство, намереваясь отправиться прямо в Пензанс и сообщить в полицию об этом безобразии церкви, но на обратном пути из каменоломни снова зашел в церковь, чтобы быть смог дать подробную информацию о повреждении, и на экране была нетронутая и неповрежденная панель. И все же он сам видел, как его разбили, и мистер Дулисс признался, что его уничтожение было его работой. Но так оно и было, и починила ли его сила Божья или какая-то другая сила, кто знает?"
   Это был действительно Полеарн, и именно дух Полеарна заставил меня принять все, что говорила мне тетя Эстер, как подтвержденный факт. Так случилось. Она продолжала своим тихим голосом.
   "Ваш дядя понял, что в дело вмешалась какая-то сила, помимо полиции, и он не поехал в Пензанс и не сообщил о беспорядках, поскольку доказательства этого исчезли". Внезапно меня захлестнула волна скептицизма.
   - Должно быть, произошла какая-то ошибка, - сказал я. "Он не был сломан..."
   Она улыбнулась.
   "Да, моя дорогая, но ты так давно в Лондоне", - сказала она. - Позвольте мне, во всяком случае, рассказать вам оставшуюся часть моей истории. В ту ночь мне почему-то не спалось. Было очень жарко и душно; Осмелюсь сказать, вы подумаете, что мое бодрствование объяснялось душной атмосферой. Снова и снова, когда я подходил к окну, чтобы посмотреть, не смогу ли я впустить больше воздуха, я мог видеть из него каменоломню, и в первый раз, когда я вставал с постели, я заметил, что она полыхает огнями. Но во второй раз я увидел, что все это было во мраке, и, дивясь этому, услышал страшный крик, а через мгновение шаги кого-то, во всю прыть идущего по дороге за воротами. Он кричал на бегу; - Свет, свет! - крикнул он. "Дай мне свет, или он поймает меня!" Было очень страшно это слышать, и я пошла будить мужа, который спал в уборной напротив. Он не терял времени даром, но уже всю деревню разбудили крики, и когда он спустился на пристань, то обнаружил, что все кончено. Был отлив, и на скалах у его подножия лежало тело мистера Дулисса. Должно быть, он перерезал какую-то артерию, когда упал на эти острые края камня, потому что, как они думали, он истек кровью, и хотя он был крупным крепким мужчиной, от его трупа остались только кожа да кости. И все же вокруг него не было лужи крови, как можно было бы ожидать. Только кожа да кости, как будто из него высосали все капли крови!"
   Она наклонилась вперед.
   -- Мы с тобой, мой милый, знаем, что случилось, -- сказала она, -- или, по крайней мере, можем догадываться. У Бога есть Свои орудия мести тем, кто приносит нечестие в святые места. Темны и таинственны Его пути".
   Что бы я подумал об этой истории, если бы ее рассказали мне в Лондоне, я легко себе представляю. Было такое очевидное объяснение: человек, о котором идет речь, был пьяницей, что же удивительного, если демоны бреда преследовали его? Но здесь, в Полеарне, все было иначе.
   - А кто сейчас в каменоломне? Я попросил. "Много лет назад мальчишки-рыбаки рассказали мне историю о человеке, который первым построил его, и о его ужасной кончине. И вот снова это случилось. Неужели никто не отваживался снова заселить его?"
   Я увидел по ее лицу еще до того, как задал этот вопрос, что кто-то это сделал.
   -- Да, он снова проживается, -- сказала она, -- ибо слепоте нет конца... Не знаю, помните ли вы его. Он жил в доме священника много лет назад.
   -- Джон Эванс, -- сказал я.
   "Да. Он тоже был таким милым парнем. Твой дядя был рад получить такого хорошего арендатора. А теперь... - Она встала.
   "Тетя Эстер, вы не должны оставлять свои предложения незаконченными", - сказал я.
   Она покачала головой.
   "Дорогой мой, эта фраза закончится сама собой", - сказала она. "Но какое время ночи! Я должен лечь спать, и ты тоже, иначе они решат, что мы должны поддерживать здесь свет в темное время суток.
   Перед тем, как лечь в постель, я широко раздвинул шторы и открыл все окна для теплого потока морского воздуха, который мягко вливался внутрь. жил, сверкая росой. Это больше, чем что-либо, вернуло старые времена, в которые я теперь вернулся, и они казались одним целым с настоящим, как будто их не разделяла никакая пропасть более чем в двадцать лет. Двое слились в одно, как шарики ртути, сливаясь в мягко сияющий шар таинственных огней и отражений.
   Затем, немного подняв глаза, я увидел на черном склоне холма еще горящие окна каменоломни.
   Утро, как это часто бывает, не развеяло моих иллюзий. Когда я начал приходить в сознание, мне показалось, что я снова мальчик, просыпающийся в убежище в саду, и хотя, по мере того как я просыпался все больше и больше, я улыбался этому впечатлению, на котором оно основывалось, я находил действительно верно. Достаточно было сейчас, как и тогда, быть здесь, снова бродить по скалам и слышать треск созревших стручков на кустах утесника; блуждать вдоль берега к бухте для купания, плавать и дрейфовать, и плавать в теплом приливе, и греться на песке, и наблюдать, как чайки ловят рыбу, бездельничать на пристани с рыбаками, видеть в их глаза и слышат в их тихой речи свидетельство тайных вещей, не столько известных им, сколько часть их инстинктов и самого их существа. Вокруг меня были силы и присутствие; белые тополя, стоявшие у ручья, журчащего в долине, знали о них и иногда показывали отблеск своих знаний, как мерцание их белых нижних листьев; самые булыжники, вымощенные на улице, были пропитаны ею. Все, чего я хотел, это лежать там и тоже пропитываться ею; бессознательно, как мальчик, я делал это, но теперь этот процесс должен быть сознательным. Я должен знать, какое движение сил, плодотворных и таинственных, кипело на склонах холмов в полдень и сверкало ночью на море. Их можно было узнать, ими могли даже управлять те, кто был мастерами заклинаний, но о них никогда нельзя было говорить, ибо они были обитателями сокровенного, привитыми к вечной жизни мира. Были темные секреты, а также эти ясные, добрые силы, и к ним, без сомнения, принадлежали negotium perambulans in tenebris, которые, хотя и обладают смертельной злобой, могут рассматриваться не только как зло, но и как мститель за кощунственные и нечестивые дела ... Все это было частью заклинания Полеарна, семена которого долго дремали во мне. Но теперь они прорастали, и кто знал, какой странный цветок распустится на их стеблях?
   Вскоре я наткнулся на Джона Эванса. Однажды утром, когда я лежал на берегу, по песку ковылял толстый мужчина средних лет с лицом Силена. Подойдя ближе, он остановился и посмотрел на меня узкими глазами.
   "Почему, ты тот маленький парень, который жил в саду священника", сказал он. - Ты меня не узнаешь?
   Я видел, кто это был, когда он говорил: его голос, я думаю, наставлял меня, и, узнав его, я мог видеть черты сильного, живого молодого человека в этой грубой карикатуре.
   - Да, вы Джон Эванс, - сказал я. - Вы были очень добры ко мне: рисовали для меня картины.
   "Так я и сделал, и я нарисую вам еще немного. Купались? Это рискованное выступление. Вы никогда не знаете, что живет в море, и что живет на суше, если уж на то пошло. Не то, чтобы я прислушивался к ним.
   "Я придерживаюсь работы и виски. Бог! Я научился рисовать с тех пор, как увидел тебя, и пить тоже, если уж на то пошло. Вы знаете, я живу в каменоломне, и это сильное жаждущее место. Подойди и посмотри на мои вещи, если будешь проходить. Остаетесь с тетей, не так ли? Я мог бы сделать прекрасный ее портрет. Интересное лицо; она много знает. Люди, живущие в Полеарне, многое узнают, хотя я сам не придаю большого значения такого рода знаниям".
   Не знаю, когда я был одновременно так отвращен и заинтересован. За грубостью его лица скрывалось что-то, что, хотя и ужасало, но все же очаровало меня. Его густая шепелявая речь была того же качества. А его картины, какими они были бы?...
   - Я как раз собирался домой, - сказал я. - Я с удовольствием войду, если вы позволите мне.
   Он провел меня через неухоженный и заросший сад в дом, в который я еще ни разу не входил. Большой серый кот грелся на окне, а старуха накрывала обед в углу прохладного холла, куда открывалась дверь. Она была построена из камня, а впущенные в стены резные лепнины, обломки горгулий и скульптурные изображения свидетельствовали о том, что она построена из разрушенной церкви. В одном углу стоял продолговатый резной деревянный стол, заваленный малярными инструментами и стопками холстов, прислоненных к стенам.
   Он указал большим пальцем на голову ангела, встроенную в каминную полку, и хихикнул.
   "Довольно освященный воздух, - сказал он, - поэтому мы приглушаем его для целей обычной жизни другим искусством. Выпить? Нет? Ну, переверни несколько моих картинок, пока я привожу себя в порядок.
   Он был прав в собственной оценке своего мастерства: он умел рисовать (и, видимо, мог рисовать все что угодно), но никогда еще я не видел столь необъяснимо адских картин. Были изысканные этюды деревьев, и вы знали, что что-то таится в мерцающих тенях. Был нарисован его кот, греющийся на солнышке в окне, как я только что видел, и все же это был не кот, а какой-то ужасно злобный зверь. На песке растянулся обнаженный мальчик, не человек, а какое-то злое существо, вышедшее из моря. Прежде всего были картины его заросшего и похожего на джунгли сада, и вы знали, что в кустах были существа, готовые прыгнуть на вас...
   - Ну, тебе нравится мой стиль? - сказал он, подходя со стаканом в руке. (Стакан спирта, который он держал, не был разбавлен.) "Я пытаюсь изобразить сущность того, что вижу, не простую шелуху и кожуру, а природу ее, откуда она берется и что ее породило. Между кошкой и кустом фуксии много общего, если присмотреться к ним достаточно внимательно. Все вышло из тины ямы, и все возвращается туда. Я хотел бы когда-нибудь сфотографировать вас. Я бы поднял зеркало перед Природой, как сказал тот старый сумасшедший.
   После этой первой встречи я время от времени видел его в течение месяцев того чудесного лета. Часто он оставался в своем доме и за своей картиной целыми днями, а потом, может быть, как-нибудь вечером я застану его бездельничающим на пирсе, всегда в одиночестве, и каждый раз, когда мы встречались таким образом, отвращение и интерес росли, потому что каждый раз, когда он, казалось, пошел дальше по пути тайных знаний к какому-то злому святилищу, где его ждало полное посвящение... И вдруг наступил конец.
   Так я встретил его однажды вечером на скалах, когда еще горел в небе октябрьский закат, но над ним с поразительной быстротой наползла с запада огромная чернота облаков, такой плотности, какой я никогда не видел. Свет высасывался из неба, сумерки ложились все более густыми слоями. Он вдруг осознал это.
   "Я должен вернуться как можно быстрее, - сказал он. "Через несколько минут стемнеет, а мой слуга вышел. Лампы не будут гореть".
   Он вышел с необычайной для человека, шаркающего и едва поднимавшего ноги, проворностью и вскоре перешел на спотыкающийся бег. В сгущающейся темноте я увидел, что его лицо было влажным от росы какого-то невысказанного ужаса.
   "Вы должны пойти со мной, - задыхался он, - потому что так мы быстрее зажжем свет. Я не могу без света".
   Я должен был изо всех сил напрягаться, чтобы не отставать от него, ибо страх окрылил его, и все-таки я отстал, так что, когда я подошел к садовой калитке, он был уже на полпути к дому.
   Я видел, как он вошел, оставив дверь настежь, и нашел его возящим со спичками. Но рука его так дрожала, что он не мог передать свет на фитиль лампы... - Да что же торопиться? Я попросил.
   Внезапно его глаза остановились на открытой двери позади меня, и он вскочил со своего места у стола, который когда-то был алтарем Бога, с одышкой и криком.
   "Нет нет!" воскликнул он. "Отстань!..."
   Я повернулся и увидел то же, что и он. Существо вошло и теперь стремительно скользило по полу к нему, как гигантская гусеница. От него исходил тусклый фосфоресцирующий свет, и, хотя сумерки снаружи превратились в черноту, я мог отчетливо видеть его в ужасающем свете его собственного присутствия. От него тоже исходил запах разложения и гниения, как от слизи, давно пролежавшей под водой. У него, казалось, не было головы, но на его передней части было отверстие из сморщенной кожи, которое открывалось и закрывалось, а по краям шла слюна. Он был безволосым, слизнеподобным по форме и текстуре. По мере того, как он продвигался вперед, его передняя часть поднималась над землей, как змея, готовая нанести удар, и цеплялась за него...
   При этом виде и криках его агонии в моих ушах, охватившая меня паника сменилась безнадежным мужеством, и парализованными бессильными руками я попытался схватить Существо.
   Но я не мог: хоть что-то материальное и было, но ухватить его было невозможно; мои руки утонули в нем, как в густой грязи. Это было похоже на борьбу с кошмаром.
   Я думаю, что прошло всего несколько секунд, прежде чем все было кончено. Крики несчастного перешли в стоны и бормотание, когда Существо упало на него: он вздохнул раз или два и замер. Еще мгновение послышались булькающие и сосущие звуки, а затем оно выскользнуло, как и вошло. Я зажег лампу, с которой он возился, и вот он лежит на полу, не более чем кожура в рыхлых складках над выступающими костями.
   В ТРУБЕ
   - Это условность, - весело сказал Энтони Карлинг, - и не очень убедительная. Действительно время! На самом деле нет такой вещи, как Время; он не существует в действительности. Время есть не что иное, как бесконечно малая точка в вечности, точно так же, как пространство есть бесконечно малая точка в бесконечности. В лучшем случае Время - это своего рода туннель, по которому мы привыкли думать, что путешествуем.
   "В наших ушах стоит рев, а в глазах тьма, из-за чего все кажется нам реальным. Но до того, как мы вошли в туннель, мы вечно существовали в бесконечном солнечном свете, и после того, как мы прошли через него, мы снова будем существовать в бесконечном солнечном свете. Так почему мы должны беспокоиться о беспорядке, шуме и тьме, которые окружают нас лишь на мгновение?"
   Для твердо верующего в такие безмерные идеи, как эти, которые он подкреплял быстрым применением кочерги к смелому блеску и отблеску огня, Энтони имеет очень приятное понимание измеримого и конечного, и никто из тех, с кем я У знакомого есть такой же острый интерес к жизни и ее удовольствиям, как и у него. В этот вечер он устроил нам восхитительный обед, беспрецедентно проехался по порту и осветил веселые часы светом своего заразительного оптимизма. Теперь небольшая компания растаяла, и я остался с ним у огня в его кабинете. Снаружи на оконных стеклах было слышно, как гонимый ветром мокрый снег, время от времени перекрывая трепетание пламени в открытом очаге и мысли о холодных порывах ветра и заснеженном тротуаре на Бромптон-сквер через дорогу. что, к скользящим такси, поспешили последние из его других гостей, делало мое положение, проживающее здесь до завтрашнего утра, еще более изящно восхитительным. Прежде всего был этот вдохновляющий и наводящий на размышления товарищ, который, говорил ли он о великих абстракциях, которые были для него столь реальными и практичными, или о весьма замечательных переживаниях, с которыми он столкнулся среди этих условностей времени и пространства, был одинаково завораживающим. слушателю.
   "Я обожаю жизнь, - сказал он. "Я нахожу это самой очаровательной игрушкой. Это восхитительная игра, и, как вы прекрасно знаете, единственный мыслимый способ играть в игру - относиться к ней очень серьезно. Если вы скажете себе: "Это всего лишь игра", вы перестанете проявлять к ней хоть малейший интерес. Вы должны знать, что это всего лишь игра, и вести себя так, как если бы это был единственный объект существования. Я хотел бы, чтобы это продолжалось еще много лет. Но все время нужно жить и на истинном плане, который есть вечность и бесконечность. Если подумать, единственное, что не может постичь человеческий разум, - это конечное, а не бесконечное, временное, а не вечное".
   -- Это звучит довольно парадоксально, -- сказал я.
   - Только потому, что вы привыкли думать о вещах, которые кажутся ограниченными и ограниченными.
   "Посмотрите ему в лицо на минуту. Попробуйте представить конечное Время и Пространство, и вы обнаружите, что не можете.
   "Вернитесь на миллион лет назад и умножьте этот миллион лет на другой миллион, и вы обнаружите, что не можете представить себе начало. Что было до этого начала? Еще одно начало и еще одно начало? А до этого? Посмотрите на это так, и вы обнаружите, что единственное понятное вам решение - это существование вечности, чего-то, что никогда не начиналось и никогда не закончится. То же самое и с космосом. Спроецируйте себя на самую дальнюю звезду, и что дальше?
   "Пустота? Идите сквозь пустоту, и вы не можете себе представить, что она конечна и имеет конец. Это должно продолжаться вечно: это единственное, что вы можете понять. Нет ни до, ни после, ни начала, ни конца, и какое это утешение! Я бы ерзал до смерти, если бы не огромная мягкая подушка вечности, на которую можно опереться головой. Некоторые люди говорят - мне кажется, я слышал, как вы сами это говорите, - что мысль о вечности так утомительна; вы чувствуете, что хотите остановиться. Но это потому, что вы думаете о вечности с точки зрения Времени и бормочете в своем мозгу: "И после этого, и после этого?" Разве вы не понимаете, что в вечности нет никакого "после", как и "до"? Это все одно. Вечность - это не количество: это качество".
   Иногда, когда Антоний говорит таким образом, мне кажется, что я улавливаю то, что для его ума так прозрачно ясно и твердо реально, в другое время (не обладая мозгом, легко предполагающим абстракции) я чувствую, как будто он толкает меня. над пропастью, и мои интеллектуальные способности дико цепляются за все осязаемое или постижимое. Так было и сейчас, и я поспешно прервал его.
   "Но есть "до" и "после", - сказал я. - Несколько часов назад вы дали нам восхитительный обед, а после этого - да, после - мы играли в бридж. А теперь вы объясните мне вещи немного яснее, и после этого я пойду спать...
   Он смеялся.
   "Ты будешь делать все, что хочешь, - сказал он, - и ты не будешь рабом Времени ни сегодня вечером, ни завтра утром. Мы даже не будем упоминать час на завтрак, но он будет у вас в вечности, когда бы вы ни проснулись. И как я вижу, еще не полночь, мы разорвем оковы Времени и поговорим совершенно бесконечно. Я остановлю часы, если это поможет вам избавиться от вашей иллюзии, а затем расскажу вам историю, которая, на мой взгляд, показывает, насколько нереальны так называемые реальности; или, во всяком случае, насколько ошибочны наши чувства как судьи о том, что реально, а что нет".
   - Что-то оккультное, что-то жуткое? - спросил я, навострив уши, потому что Энтони обладает самым странным ясновидением и видением вещей, невидимых обычным глазом.
   "Я полагаю, вы могли бы назвать некоторые из них оккультными, - сказал он, - хотя в них есть определенная доля довольно мрачной реальности".
   "Продолжать; отличная смесь, - сказал я.
   Он бросил свежее полено в огонь.
   - Это длинная история, - сказал он. - Вы можете остановить меня, как только вам надоест. Но наступит момент, за который я требую вашего внимания. Вы, кто цепляется за свои "до" и "после", задумывались ли вы когда-нибудь, как трудно сказать, когда происходит событие? Скажем, человек совершает какое-нибудь насильственное преступление, не можем ли мы с большой долей истины сказать, что он действительно совершает это преступление, когда он определенно планирует и решается на него, останавливаясь на нем с упоением? Фактическое совершение этого, я думаю, мы можем обоснованно утверждать, является простым материальным следствием его решения: он виновен в этом, когда принимает такое решение. Следовательно, когда в терминах "до" и "после" действительно происходит преступление? В моем рассказе есть еще один пункт для вашего рассмотрения. Ибо кажется несомненным, что дух человека после смерти его тела обязан воспроизвести такое преступление с целью, я полагаю, мы можем предположить, его раскаяния и его возможного искупления. Те, у кого есть второе зрение, видели такие реконструкции. Быть может, в этой жизни он совершил свой поступок вслепую; но затем его дух вновь совершает это с открытыми духовными глазами, способными постичь его чудовищность. Так неужели мы будем рассматривать первоначальную решимость человека и материальное совершение им преступления только как прелюдию к действительному его совершению, когда он с открытыми глазами совершает это и раскаивается в этом?.. Все это звучит очень неясно, когда я говорю отвлеченно. , но я думаю, вы поймете, что я имею в виду, если последуете моему рассказу. Комфортный? Получил все, что хочешь? Ну вот.
   Он откинулся на спинку стула, сосредоточившись, а затем сказал:
   "История, которую я собираюсь вам рассказать, - сказал он, - началась месяц назад, когда вы были в Швейцарии. Оно достигло своего завершения, как я полагаю, прошлой ночью. Я не, во всяком случае, ожидаю испытать что-либо еще. Ну, месяц назад я возвращался поздно очень дождливым вечером из ресторана. Такси не было, и я поспешил под проливным дождем к станции метро на Пикадилли-серкус и подумал, что мне очень повезло, что я успел на последний поезд в этом направлении. Вагон, в который я вошел, был совершенно пуст, если не считать еще одного пассажира, сидевшего у двери прямо напротив меня. Я никогда, насколько мне известно, не видел его раньше, но я обнаружил, что все мое внимание приковано к нему, как будто он каким-то образом касался меня. Это был человек средних лет, во фраке, и лицо его носило выражение напряженной мысли, как будто он размышлял в уме о каком-то весьма значительном деле, и рука его, покоившаяся на колене, сжималась и разжималась. Вдруг он поднял голову и посмотрел мне в лицо, и я увидел в нем подозрение и страх, как будто я застал его врасплох каким-то тайным делом.
   "В этот момент мы остановились на Довер-стрит, и кондуктор распахнул двери, объявил станцию и добавил: "Здесь сделайте пересадку на угол Гайд-парка и Глостер-роуд". Меня это устраивало, поскольку это означало, что поезд остановится на Бромптон-роуд, куда я и направлялся. По-видимому, все было в порядке и с моим спутником, потому что он, конечно, не вышел, и после минутной остановки, во время которой никто больше не входил, мы пошли дальше. Я видел его, должен настаивать, после того, как двери закрылись и поезд тронулся. Но когда я снова взглянул, когда мы стучали дальше, я увидел, что там никого не было. Я был совсем один в вагоне.
   "Теперь вы можете подумать, что мне приснился один из тех быстрых мгновенных снов, которые вспыхивают в уме и исчезают в течение секунды, но я сам не верил, что это было так, потому что я чувствовал, что испытал что-то вроде предчувствие или ясновидение. Человек, подобие которого, астральное тело или как бы вы его ни называли, я только что видел, когда-нибудь сидел на этом сиденье напротив меня, размышляя и планируя".
   "Но почему?" Я попросил. "Почему вы думали, что видели астральное тело живого человека? Почему не призрак мертвеца?
   - Из-за моих собственных ощущений. Вид духа умершего, который приходил мне два или три раза в жизни, всегда сопровождался физическим сужением и страхом, ощущением холода и одиночества. Я поверил, во всяком случае, что видел призрак живого, и это впечатление подтвердилось, я бы сказал, подтвердилось на следующий день. Потому что я встретил самого человека. А на следующую ночь, как вы услышите, я снова встретился с призраком. Мы возьмем их по порядку.
   "Значит, на следующий день я обедал с моей соседкой миссис Стэнли: там была небольшая вечеринка, и когда я пришел, мы ждали только последнего гостя. Он вошел, когда я разговаривал с каким-то другом, и вскоре у моего локтя я услышал голос миссис Стэнли: "Позвольте мне представить вас сэру Генри Пейлу, - сказала она.
   "Я повернулся и увидел своего vis-à-vis прошлой ночью. Совершенно очевидно, что это был он, и пока мы обменивались рукопожатиями, он посмотрел на меня, как мне показалось, с неопределенным и озадаченным узнаванием.
   "Разве мы не встречались раньше, мистер Карлинг?" он сказал. - Кажется, я припоминаю...
   "На мгновение я забыл, как странно он исчез из кареты, и подумал, что это был тот самый человек, которого я видел прошлой ночью.
   "Конечно, и не так давно", - сказал я. - Потому что вчера вечером мы сидели друг напротив друга в последнем поезде метро, идущем от площади Пикадилли.
   "Он по-прежнему смотрел на меня, хмурясь, озадаченно, и качал головой.
   "Вряд ли такое может быть, - сказал он. - Я только сегодня утром приехал из деревни.
   "Меня это глубоко заинтересовало, ибо астральное тело, как нам говорят, пребывает в какой-то полусознательной области ума или духа и имеет воспоминания о том, что с ним произошло, которые оно может передать лишь очень смутно и смутно зрителю. сознательный ум. В течение всего обеденного времени я снова и снова видел его глаза, обращенные ко мне с тем же недоумевающим и растерянным видом, и когда я собирался уходить, он подошел ко мне.
   "Я когда-нибудь вспомню, - сказал он, - где мы встречались прежде, и надеюсь, что мы еще встретимся. Разве это не...?" - и он остановился. "Нет: оно ушло от меня", - добавил он.
   Бревно, брошенное Энтони в огонь, теперь пылало, и высоко мерцающее пламя освещало его лицо.
   "Я не знаю, верите ли вы в совпадения как в случайности, - сказал он, - но если верите, избавьтесь от этого представления. Или, если нельзя сразу, назовите совпадением то, что в ту же ночь я снова успел на последний поезд метро, идущий на запад. На этот раз я был далеко не одиноким пассажиром, а на Довер-стрит, где я вошел, ждала значительная толпа, и как раз в тот момент, когда шум приближающегося поезда начал отражаться в туннеле, я увидел сэра Генри Пейла, стоящего рядом. отверстие, из которого сейчас должен был выйти поезд, отдельно от остальной толпы. И я подумал про себя, как странно, что я видел призрак его в этот самый час прошлой ночью и самого человека сейчас, и я начал идти к нему с мыслью сказать: "Во всяком случае, он в трубе". что мы встретимся сегодня вечером"... А потом случилось ужасное и ужасное. Как только поезд вышел из туннеля, он спрыгнул на рельсы перед ним, и поезд пронесся над ним вверх по платформе.
   "На мгновение меня охватил ужас при виде этого зрелища, и я помню, как закрыл глаза от ужасной трагедии. Но потом я понял, что, хотя это произошло на глазах у ожидавших, казалось, что никто, кроме меня, этого не видел. Машинист, выглянув в окно, не затормозил, не было ни толчка от приближающегося поезда, ни крика, ни крика, а остальные пассажиры с полной беспечностью стали садиться в поезд.
   "Я, должно быть, пошатнулся, потому что от увиденного меня тошнило и дурно, и какая-то добрая душа обняла меня и поддержала в поезде. Он был врачом, сказал он мне, и спросил, не болит ли я и что со мной. Я рассказал ему о том, что, как мне казалось, я видел, и он заверил меня, что такого несчастного случая не было.
   "Тогда для меня стало ясно, что я видел, так сказать, второй акт в этой душевной драме, и на следующее утро я размышлял над проблемой, что мне делать. Я уже просмотрел утреннюю газету, в которой, как я знал, не было ни слова о том, что я видел. Этого, конечно, не произошло, но я знал про себя, что это произойдет. Тонкая завеса Времени была снята с моих глаз, и я увидел то, что вы бы назвали будущим. С точки зрения Времени, конечно, это было будущее, но, с моей точки зрения, все было так же в прошлом, как и в будущем. Оно существовало и ждало только своего материального осуществления. Чем больше я думал об этом, тем больше понимал, что ничего не могу сделать".
   Я прервал его рассказ.
   - Ты ничего не сделал? - воскликнул я. "Конечно, вы могли бы предпринять какие-то шаги, чтобы попытаться предотвратить трагедию".
   Он покачал головой.
   - Какой именно шаг? он сказал. "Должен ли я был пойти к сэру Генри и сказать ему, что еще раз видел его в трубе, когда он совершал самоубийство? Посмотрите на это так. Либо то, что я видел, было чистой иллюзией, чистым воображением, и в этом случае оно вообще не существовало и не имело никакого значения, либо оно было действительным и реальным, и, по сути, это произошло. Или взять, хотя и не очень логично, где-то посередине. Скажите, что мысль о самоубийстве, по какой-то причине, о которой я ничего не знаю, пришла ему в голову или придет в голову. Не должен ли я, если это так, сделать очень опасную вещь, сделав ему такое предложение? Не мог ли тот факт, что я рассказал ему о том, что видел, внушить ему эту мысль или, если она уже была там, подтвердить и усилить ее? "Играть с душами - щекотливое дело", - говорит Браунинг.
   -- Но это так бесчеловечно -- никоим образом не вмешиваться, -- сказал я, -- и не предпринимать никаких попыток.
   - Какое вмешательство? спросил он. - Какая попытка?
   Человеческий инстинкт во мне, казалось, еще громко кричал при мысли о том, что я ничего не сделаю для предотвращения такой трагедии, но он, казалось, боролся с чем-то суровым и неумолимым. И как бы я ни ломал себе голову, я не мог сопротивляться смыслу того, что он сказал. У меня не было для него ответа, и он продолжал.
   -- Вы должны также помнить, -- сказал он, -- что я верил тогда и верю теперь, что это случилось. Причина этого, чем бы она ни была, начала действовать, и следствие в этой материальной сфере было неизбежным. Именно на это я намекал, когда в начале своего рассказа просил вас подумать, как трудно было сказать, когда произошло действие. Вы по-прежнему считаете, что это конкретное действие, это самоубийство сэра Генри еще не произошло, потому что он еще не бросился под приближающийся поезд. Мне это кажется материалистическим взглядом. Я считаю, что во всем, кроме одобрения этого, так сказать, это имело место. Мне кажется, что сэр Генри, например, освободившийся теперь от материальных сумерек, сам это знает.
   Как раз в тот момент, когда он говорил, через теплую освещенную комнату пронесся поток ледяного воздуха, взъерошив мои волосы и заставив дрова в очаге угаснуть и вспыхнуть. Я огляделся, не открылась ли дверь за моей спиной, но там ничего не шевелилось, а на закрытом окне были полностью задернуты шторы. Когда оно дошло до Энтони, он быстро сел в кресле и оглядел комнату из стороны в сторону.
   - Ты это чувствовал? он спросил.
   -- Да, внезапный сквозняк, -- сказал я. "Ледяной".
   "Что-нибудь еще?" он спросил. - Какие-нибудь другие ощущения?
   Я сделал паузу, прежде чем ответить, потому что в тот момент мне пришла в голову проводимая Энтони дифференциация эффектов, производимых на смотрящего фантазмом живых и призраками мертвых. Именно последнее точно описывало теперь мои ощущения, некоторое физическое сжатие, страх, чувство одиночества. Но пока я ничего не видел. - Я чувствовал себя довольно жутко, - сказал я.
   Говоря это, я пододвинул стул ближе к огню и быстро и, признаюсь, несколько настороженно оглядел стены ярко освещенной комнаты. В то же время я заметил, что Энтони смотрит на каминную трубу, на которой, как раз под бра с двумя электрическими лампочками, стояли часы, которые в начале нашего разговора он предложил остановить. Стрелки, которые я заметил, указывали на двадцать пять минут час.
   - Но ты ничего не видел? он спросил.
   - Ничего подобного, - сказал я. "Почему я должен? Что там было посмотреть? Или ты...
   - Я так не думаю, - сказал он.
   Почему-то этот ответ подействовал мне на нервы, потому что странное чувство, сопровождавшее этот холодный поток воздуха, не покидало меня. Во всяком случае, она стала более острой.
   -- Но вы ведь знаете, видели вы что-нибудь или нет? Я сказал.
   -- Не всегда можно быть уверенным, -- сказал он. - Я говорю, что, по-моему, ничего не видел. Но я также не уверен, что история, которую я вам рассказываю, завершилась прошлой ночью. Я думаю, что может быть еще один инцидент. Если хочешь, я оставлю остальное, насколько мне известно, незаконченным до завтрашнего утра, а теперь можешь идти спать.
   Его полное спокойствие и безмятежность успокоили меня.
   - Но почему я должен это делать? Я попросил.
   Он снова оглядел яркие стены.
   "Ну, я думаю, что что-то только что вошло в комнату, - сказал он, - и это может развиться. Если вам не нравится эта идея, вам лучше уйти. Конечно, тревожиться не о чем; что бы это ни было, оно не может навредить нам. Но он близок к тому часу, когда две ночи подряд я видел то, о чем уже говорил вам, и привидение обычно происходит в одно и то же время. Почему это так, я не могу сказать, но определенно похоже, что дух, привязанный к земле, все же подчиняется некоторым условностям, условностям времени, например. Я думаю, что лично я скоро что-то увижу, а вы, скорее всего, нет. Ты не такой страдалец, как я, от этих... этих заблуждений...
   Я был напуган и знал это, но я был также сильно заинтересован, и какая-то извращенная гордость зашевелилась во мне при его последних словах. Почему, спрашивал я себя, не должен ли я видеть то, что должно было быть видно?..
   - Я ни в малейшей степени не хочу идти, - сказал я. - Я хочу услышать остальную часть твоей истории.
   "Где же я тогда был? Ах, да: вы недоумевали, почему я ничего не сделал после того, как увидел, как поезд подошел к платформе, и сказал, что ничего не поделаешь. Если вы подумаете, то, я думаю, вы со мной согласитесь... Прошло пару дней, и на третье утро я увидел в газете, что наступило исполнение моего видения. Сэр Генри Пейл, ожидавший на платформе станции Довер-Стрит последнего поезда в Южный Кенсингтон, бросился перед ним, когда он подошел к станции. Поезд подъехал на пару ярдов, но колесо пронеслось над его грудью, вдавило его и мгновенно убило.
   Было проведено расследование, и в ходе него всплыла одна из тех мрачных историй, которые в подобных случаях иногда ложатся полуночной тенью на жизнь, которую мир, возможно, считал благополучной. Он давно был в дурных отношениях со своей женой, с которой жил отдельно, и, оказывается, незадолго до этого отчаянно влюбился в другую женщину. В ночь перед самоубийством он очень поздно появился в доме своей жены и имел с ней долгую и гневную сцену, в которой умолял ее развестись с ним, угрожая в противном случае превратить ее жизнь в ад для нее. Она отказалась, и в неудержимом порыве страсти он попытался задушить ее. Произошла борьба, и шум заставил ее слугу подойти, которому удалось одолеть его. Леди Пейл пригрозила возбудить против него уголовное дело за нападение с намерением убить ее. С этим, висящим над его головой, на следующую ночь, как я уже говорил вам, он покончил жизнь самоубийством".
   Он снова взглянул на часы, и я увидел, что стрелки теперь показывали десять минут первого.
   Огонь начал тускнеть, и в комнате определенно становилось странно холодно.
   -- Это еще не все, -- сказал Энтони, снова оглядываясь. - Ты уверен, что не хотел бы услышать это завтра?
   Смесь стыда, гордости и любопытства снова взяла верх.
   -- Нет, сразу расскажи мне все остальное, -- сказал я.
   Прежде чем заговорить, он вдруг заглянул куда-то за мой стул, прикрыв глаза. Я проследил за его взглядом и понял, что он имел в виду, говоря, что иногда нельзя быть уверенным, видишь ты что-то или нет. Но была ли это очерченная тень, которая встала между мной и стеной? Было трудно сосредоточиться; Я не знал, было ли это у стены или около моего стула. Во всяком случае, он, казалось, прояснился, когда я присмотрелся к нему повнимательнее.
   - Ты ничего не видишь? - спросил Энтони.
   -- Нет, я так не думаю, -- сказал я. -- А вы?
   - Думаю, да, - сказал он, и его глаза проследили за чем-то, что было невидимо для меня. Они остановились между ним и камином. Глядя туда, он снова заговорил.
   -- Все это случилось несколько недель назад, -- сказал он, -- когда вы были в Швейцарии, и с тех пор, до прошлой ночи, я больше ничего не видел. Но все время ждал чего-то большего. Я чувствовал, что для меня это еще не все кончено, и прошлой ночью, с намерением помочь любому сообщению прийти ко мне из-за пределов, я вошел на станцию метро на Довер-стрит в за несколько минут до часу дня, когда произошло и нападение, и самоубийство. Перрон, когда я прибыл на него, был совершенно пуст или казался таковым, но вскоре, как только я начал слышать рев приближающегося поезда, я увидел фигуру человека, стоящего ярдах в двадцати от меня и смотрящего на в туннель. Он не спускался со мной в лифте, и минуту назад его там не было. Он начал двигаться ко мне, и тогда я увидел, кто это был, и я почувствовал дуновение ледяного ветра, приближающегося ко мне, когда он приближался. Не сквозняк предвещал приближение поезда, он шел с противоположной стороны. Он подошел ко мне вплотную, и я увидел в его глазах узнавание. Он поднял ко мне лицо, и я видел, как шевелятся его губы, но, возможно, в нарастающем шуме из туннеля я ничего не слышал от них. Он протянул мне руку, как бы умоляя меня что-то сделать, и с трусостью, которой я не могу себе простить, я отшатнулся от него, ибо я знал по знаку, который я сказал вам, что это был один из мертвых. , и моя плоть содрогнулась перед ним, заглушив на мгновение всю жалость и все желание помочь ему, если это возможно.
   "Конечно, у него было что-то, чего он хотел от меня, но я отшатнулся от него. А поезд уже выходил из туннеля, и в следующий момент он с ужасным жестом отчаяния бросился перед ним".
   Закончив говорить, он быстро встал со стула, по-прежнему пристально глядя перед собой.
   Я видел, как его зрачки расширились, а рот зашевелился.
   "Оно грядет", - сказал он. "Мне должен быть дан шанс искупить свою трусость. Бояться нечего: я сам должен это помнить..."
   Пока он говорил, из панели над камином раздался громкий сокрушительный треск, и холодный ветер снова закружился у меня над головой. Я поймал себя на том, что откидываюсь на спинку стула, держа руки перед собой, поскольку инстинктивно закрывал себя от чего-то, что, как я знал, было там, но чего я не мог видеть. Все чувства подсказывали мне, что в комнате есть кто-то другой, кроме нас с Энтони, и ужас в том, что я не могу этого видеть. Я чувствовал, что любое видение, каким бы ужасным оно ни было, было бы более терпимо, чем это ясное твердое знание того, что рядом со мной находится это невидимое существо. И все же какой ужас не мог быть раскрыт перед лицом мертвого и раздавленным сундуком... Но все, что я мог видеть, содрогаясь на этом холодном ветру, были знакомые стены комнаты, и Антоний, стоящий передо мной, застывший и застывший. твердый, делая, как я знал, призыв к его мужеству. Глаза его были устремлены на что-то совсем близкое от него, и на губах его дрожало какое-то подобие улыбки. А потом снова заговорил.
   - Да, я тебя знаю, - сказал он. - И ты хочешь что-то от меня. Тогда скажи мне, что это такое.
   Наступила абсолютная тишина, но то, что было тишиной для моих ушей, не могло быть тишиной для его ушей, потому что раз или два он кивнул, а однажды сказал: "Да, понимаю. Я сделаю это." И со знанием того, что хотя здесь был кто-то, кого я не мог видеть, так и шла речь, которую я не мог слышать, этот ужас мертвых и неизвестного поднялся во мне с чувством бессилия сдвинуть это с места. сопровождает кошмар. Я не мог пошевелиться, я не мог говорить. Я мог только напрягать слух для неслышимого и глаза для невидимого, в то время как холодный ветер из самой долины смертной тени струился надо мной. Дело было не в том, что само присутствие смерти было ужасно; дело было в том, что из его спокойствия и безмятежного содержания была изгнана какая-то беспокойная душа, неспособная упокоиться с миром из-за какого-либо окончательного пробуждения, пробуждающего бесчисленные поколения тех, кто скончался, изгнанных, по крайней мере, от какой бы то ни было деятельности, обратно в мир. материальный мир, из которого он должен был быть освобожден. Никогда, пока пропасть между живыми и мертвыми не была преодолена таким образом, она не казалась такой огромной и такой неестественной. Возможно, что мертвые могут иметь общение с живыми, и это не совсем то, что меня так испугало, ибо такое общение, как мы его знаем, происходит от них добровольно. Но здесь было что-то ледяное и криминальное, что было изгнано из мира, который не хотел его усмирять.
   А потом, что самое ужасное, в этих невидимых условиях произошла перемена. Антоний теперь молчал, и от того, что он смотрел прямо и неподвижно перед собою, он стал поглядывать искоса туда, где я сидел, и обратно, и при этом я чувствовал, что незримое присутствие перевело свое внимание с него на меня. И теперь тоже постепенно и ужасными степенями я стал видеть...
   На каминной трубе и панелях над ней наметились очертания тени. Он обрел форму: он вылепил себя в очертание человека. В очертании тени начали складываться детали, и я увидел, как в воздухе колеблется, как что-то скрытое дымкой, подобие лица, потрясенного и трагического, отягощенного такой тяжестью горя, какой никогда не было ни у одного человеческого лица. изношенный. Затем наметились плечи, и под ними растеклось багрово-красное пятно, и внезапно видение прояснилось. Там он стоял, грудь вдавлена и утонула в красном пятне, из которого торчали сломанные ребра, как кости потерпевшего крушение корабля. Скорбные, страшные глаза были устремлены на меня, и именно от них, так я знал, исходил горький ветер...
   Затем, быстро, как гаснет лампа, призрак исчез, и резкий ветер стих, и напротив меня стоял Антоний в тихой, ярко освещенной комнате. Больше не было ощущения невидимого присутствия; мы с ним остались наедине, и прерванный разговор все еще витал между нами в теплом воздухе. Я пришел к этому, как приходят в себя после наркоза. Все это снова всплыло в поле зрения, поначалу нереальное, постепенно приобретая текстуру действительности.
   - Ты говорил с кем-то, не со мной, - сказал я. "Кто это был? Что это было?"
   Он провел тыльной стороной ладони по своему лбу, который блестел на свету.
   - Душа в аду, - сказал он.
   Теперь трудно вспомнить простые физические ощущения, когда они прошли. Если ты был холоден и согрет, то трудно вспомнить, каков был холод; если ты был горяч и остыл, трудно понять, что на самом деле означало угнетение тепла. Точно так же, с исчезновением этого присутствия, я обнаружил, что не в состоянии вернуть чувство ужаса, которым всего несколько мгновений назад оно охватило и вдохновило меня.
   - Душа в аду? Я сказал. "О чем ты говоришь?"
   С минуту или около того он ходил по комнате, а потом подошел и сел на ручку моего кресла.
   "Я не знаю, что вы видели, - сказал он, - или что вы чувствовали, но никогда за всю мою жизнь со мной не случалось ничего более реального, чем то, что принесли эти последние несколько минут. Я разговаривал с душой в аду раскаяния, который является единственно возможным адом. Из того, что произошло прошлой ночью, он знал, что, может быть, сможет через меня установить связь с миром, который покинул, и искал меня и нашел. На меня возложена миссия к женщине, которую я никогда не видел, послание от кающегося... Вы можете догадаться, кто это.
   Он встал с неожиданной живостью.
   - Давай как-нибудь проверим, - сказал он. "Он дал мне улицу и номер. А, вот и телефонная книга! Было бы простым совпадением, если бы я обнаружил, что в доме Љ 20 по Чейзмор-стрит в Южном Кенсингтоне жила леди Пейл?
   Он перелистал страницы громоздкого тома.
   - Да, верно, - сказал он.
   Г-Н. СЕАНС ТИЛЛИ
   У мистера Тилли был лишь краткий момент для размышлений, когда, когда он поскользнулся и упал на засаленном деревянном тротуаре на углу Гайд-парка, который он пересекал быстрой рысью, он увидел огромный тяговый двигатель с рифлеными тяжелыми колесами, возвышающимися над землей. высоко над ним.
   "О, Боже! о, Боже!" - сказал он раздражённо. - Меня это точно раздавит, и я не смогу присутствовать на сеансе миссис Камбербэтч! Самый вызывающий! А-а-а!
   Едва слова сорвались с его губ, как полностью исполнилась первая половина его ужасных ожиданий. Тяжелые колеса пронеслись над ним с головы до ног и полностью расплющили. Затем водитель (слишком поздно) дал задний ход и снова проехал над ним, и, наконец, потерял голову, громко свистнул и остановился. Полицейский, дежуривший на углу, совсем потерял сознание при виде катастрофы, но вскоре достаточно оправился, чтобы задержать движение, и побежал посмотреть, что можно сделать. Мистер Тилли был настолько взволнован, что единственное, что можно было сделать, - это заставить истеричного машиниста отойти подальше. Тогда послали за санитарной машиной из больницы, и останки мистера Тилли, с большим трудом отделившиеся от дороги (так крепко они были втиснуты в нее), были благоговейно унесены в морг, который мистер Тилли за это мгновение пережил мучительная боль, напоминавшая сильнейшую невралгию, когда его голова была перетерта колесом; дороги. В его сознании не было перерыва; он прекрасно помнил, как поскользнулся, и удивлялся, как ему удалось спастись. Он увидел остановившееся движение, полицейского с бледным бледным лицом, делающего предложения бормочущему машинисту, и у него сложилось весьма сбивающее с толку впечатление, что тягач весь перепутался с ним.
   У него было ощущение раскаленных углей, кипящей воды и заклепок вокруг него, но все же не было ощущения ошпаривания, жжения или заточения. Наоборот, он был чрезвычайно удобен и обладал самым приятным сознанием плавучести и свободы. Потом заурчал двигатель, закрутились колеса, и тут же, к своему огромному удивлению, он увидел свои раздавленные, плоские, как сухари, останки, лежащие на проезжей части. Он наверняка опознал их по своей одежде, которую надел в первый раз за это утро, и по одному лакированному сапогу, уцелевшему от разрушения.
   - Но что же случилось? он сказал. "Вот я, и все же этот бедный сплющенный цветок с ручками и ножками - это я - или, вернее, я - тоже. И как ужасно расстроен водитель. Да ведь я верю, что меня сбили! На мгновение стало больно, теперь я об этом подумал... Мужик мой, куда ты пихаешься? Разве ты меня не видишь?
   Эти два вопроса он адресовал полицейскому, который, казалось, прошел сквозь него.
   Но человек не обратил внимания и спокойно вышел с другой стороны: было видно, что он его не видел и никак не замечал.
   Мистер Тилли все еще чувствовал себя немного не в своей тарелке среди этих необычных происшествий, и в его сознании начал прокрадываться факт, столь очевидный для толпы, которая заинтересованно, но почтительно окружила его тело. Мужчины стояли с непокрытыми головами; женщины кричали, отводили взгляд и снова оглядывались.
   - Я действительно верю, что я мертв, - сказал он. "Это единственная гипотеза, которая покроет факты".
   - Но я должен быть более уверен в этом, прежде чем что-то делать. Ах! Вот они приезжают на скорой, чтобы посмотреть на меня. Должно быть, мне ужасно больно, но я не чувствую боли. Если бы мне было больно, я бы, конечно, почувствовал себя обиженным. Я должен быть мертв.
   Конечно, это казалось ему единственным, но он еще был далек от осознания этого. В толпе проложили проход для носильщиков, и он поймал себя на том, что вздрагивает, когда его стали отрывать от дороги.
   - О, берегись! он сказал. - Это точно седалищный нерв торчит, не так ли? А-ой!
   - Нет, в конце концов, это было не больно. Моя новая одежда тоже: я надела ее сегодня в первый раз. Какое несчастье! Теперь ты держишь мою ногу вверх ногами. Конечно, все мои деньги уходят из кармана брюк. И вот мой билет на сеанс; Я должен иметь это: я могу использовать его в конце концов.
   Он вырвал ее из пальцев человека, который ее поднял, и рассмеялся, увидев выражение изумления на его лице, когда карточка внезапно исчезла. Это дало ему свежую пищу для размышлений, и он на мгновение задумался над какой-то легкой ассоциацией, вызванной этим.
   "Он у меня есть, - подумал он. "Понятно, что в тот момент, когда я связался с этой картой, она стала невидимой. Я сам невидим (конечно, в более грубом смысле), и все, что я держу, становится невидимым. Наиболее интересно! Это объясняет внезапное появление мелких предметов во время сеанса. Дух держал их, и пока он держит их, они невидимы.
   "Тогда он отпускает, и на столе оказывается цветок или спиритическая фотография. Это также объясняет внезапное исчезновение таких объектов. Их забрал дух, хотя насмешники говорят, что медиум утаил их о своей персоне. Это правда, что при обыске иногда кажется, что он так и сделал; но, в конце концов, это может быть шуткой со стороны духа. Теперь, что мне делать с собой. Дай-ка посмотреть, вот часы. Сейчас только половина одиннадцатого. Все это произошло за несколько минут, потому что было четверть первого, когда я вышел из дома. Сейчас половина одиннадцатого: что это значит? Раньше я знал, что это значит, но теперь это кажется ерундой. Десять что? Часы, что ли? Сколько час?
   Это очень озадачивало. Он чувствовал, что раньше знал, что означают час и минута, но восприятие этого, естественно, прекратилось с его выходом из времени и пространства в вечность. Представление о времени было похоже на некое воспоминание, которое, отказываясь запечатлеться в сознании, лежит perdu в каком-то темном уголке мозга, смеясь над попытками хозяина его выведать. В то время как он все еще размышлял над этим устаревшим восприятием, он обнаружил, что пространство, как и время, также устарели для него, потому что он увидел свою подругу мисс Иду Соулсби, которая, как он знал, должна была присутствовать на сеансе, для которого он был связан и спешил птичьими шагами по тротуару напротив. Забыв на время, что он бестелесный дух, он приложил усилие воли, которое в его прошлом человеческом существовании заставило бы его преследовать ее, и обнаружил, что одного усилия воли было достаточно, чтобы оказаться рядом с ней.
   "Моя дорогая мисс Соулсби, - сказал он, - я направлялся к дому миссис Камбербэтч, когда меня сбили с ног и убили. Это было далеко не неприятно, минутная головная боль...
   Так далеко завела его природная болтливость, что он вспомнил, что он невидим и неслышим для тех, кто все еще закрыт грязным одеянием разложения, и остановился. Но хотя было ясно, что то, что он сказал, было неслышно для довольно больших умных на вид ушей мисс Соулсби, казалось, что некоторое сознание его присутствия передалось ее более тонкому чувству, потому что она вдруг испугалась, румянец выступил на ее лице, и он услышал ее шепот: "Очень странно. Интересно, почему у меня сложилось такое яркое впечатление о милом Тедди?
   Это приятно потрясло мистера Тилли. Он давно восхищался этой дамой, и здесь она намекала на него в своем предполагаемом уединении как на "дорогого Тедди". За этим последовало мгновенное сожаление о том, что его убили: ему хотелось бы получить эту информацию раньше и следовать первобытной тропе праздности, по которой она, казалось, вел. (Намерения его, конечно, были бы, как всегда, строго благородны: путь забавы привел бы их обоих, если бы она согласилась, к алтарю, где первоцветы были бы обменены на флердоранж.) Но его сожаление был довольно недолгим; хотя алтарь казался недоступным, путь первоцвета мог быть еще открыт, ибо многие из спиритуалистического круга, в котором он жил, были в самых нежных отношениях со своими духовными наставниками и друзьями, которые, как и он, ушли. С человеческой точки зрения эти невинные и даже возвышенные заигрывания всегда казались ему несколько бескровными; но теперь, глядя на них издалека, он видел, насколько они очаровательны, потому что они давали ему ощущение, что у него все еще есть место и личность в мире, который он только что покинул. Он пожал руку мисс Иды (точнее, привел себя в духовное состояние для этого) и смутно почувствовал, что в ней есть какой-то намек на теплоту и твердость. Это было приятно, так как показывало, что, хотя он и вышел из материального плана, он все еще мог соприкасаться с ним. Еще более отрадно было наблюдать, как довольная и тайная улыбка расплылась по прекрасным чертам мисс Иды, когда он подавал этот знак своего присутствия: может быть, она только улыбалась своим собственным мыслям, но во всяком случае именно он вдохновил их.
   Воодушевленный этим, он позволил себе несколько более интимный знак любви и позволил себе почтительный поклон, и увидел, что он зашел слишком далеко, потому что она сказала себе: "Тише, тише!" и ускорила шаг, как бы оставляя позади эти любовные мысли.
   Он чувствовал, что начинает приспосабливаться к новым условиям, в которых теперь ему предстоит жить, или, во всяком случае, догадывается, каковы они. Для него больше не существовало ни времени, ни пространства, так как желание быть рядом с мисс Идой мгновенно перенесло его туда, и, чтобы испытать это дальше, он пожелал вернуться в свою квартиру. Так же быстро, как смена сцены в киноспектакле, он очутился там и понял, что известие о его смерти, должно быть, достигло его слуг, так как его кухарка и горничная с возбужденными лицами обсуждали это событие.
   - Бедный джентльмен, - сказал его повар. "Кажется, это позор. Он и мухи не обидел, и подумать только, что один из этих мощных двигателей уложил его на пол. Надеюсь, его отвезут из больницы на кладбище: я никогда не выносила трупа в доме".
   Огромная рослая горничная вскинула голову.
   "Ну, я не уверена, что это не послужит ему на пользу", заметила она. "Вечно возился с духами, и стуки и гармоники были ужасны иногда, когда я накрывал ужин в столовой. Теперь, возможно, он сам придет и навестит остальных психов. Но мне все равно жаль. Менее беспокойный маленький джентльмен никогда не ступал. Всегда приятно, и зарплата день в день.
   Эти прискорбные комментарии и восхваления были чем-то вроде шока для мистера Тилли. Он воображал, что его превосходные слуги относятся к нему с почтительной нежностью, как и подобает какому-нибудь полубогу, и роль бедного джентльмена совсем не пришлась ему по душе. Это откровение их истинной оценки его, хотя то, что они о нем думали, уже не могло иметь ни малейшего значения, глубоко раздражало его.
   "Я никогда не слышал такой дерзости", - сказал он (так ему казалось) вслух и, все еще сильно привязанный к земле, был поражен, увидев, что они совершенно не ощущают его присутствия. Он возвысил голос, полный крайней иронии, и обратился к повару.
   "Вы можете приберечь свою критику моего характера для своих кастрюль", - сказал он. "Они, без сомнения, оценят их. Что касается порядка моих похорон, то я уже предусмотрел их в своем завещании и не собираюсь советоваться с вами. В настоящий момент-"
   "Лор!" - сказала миссис Инглис. - Я почти слышу его голос, бедняга. Это было хрипло, как будто ему было бы лучше, если бы он прочистил горло. Думаю, мне лучше сделать черный бант на кепке. Его адвокаты и все, кого еще нет, сейчас будут здесь.
   Мистер Тилли не одобрил это предложение. Он безмерно сознавал, что вполне жив, и мысль о том, что его слуги ведут себя так, как будто он мертв, особенно после того, как они говорили о нем, была очень досадна. Ему хотелось дать им какое-нибудь поразительное свидетельство своего присутствия и своей деятельности, и он сердито стукнул ладонью по обеденному столу, с которого еще не убрали посуду для завтрака. Он нанес ему три сокрушительных удара и с радостью увидел, что горничная его испугалась. Лицо миссис Инглис оставалось совершенно спокойным.
   - Что, если бы я не слышала какого-то стука, - сказала мисс Талтон. "Откуда это?"
   "Бред какой то! Ты умеешь прыгать, дорогая, - сказала миссис Инглис, беря на вилку оставшийся ломтик бекона и кладя его в свой большой рот.
   Мистер Тилли был рад произвести хоть какое-то впечатление на любую из этих невосприимчивых женщин.
   "Талтон!" - крикнул он во весь голос.
   - Что это? - сказал Талтон. - Вы почти слышите его голос, миссис Инглис? Я заявляю, что тогда я действительно слышал его голос.
   - Полная чепуха, дорогая, - безмятежно сказала миссис Инглис. - Это лучший кусок бекона, и от него еще остался хороший кусок. Да ты весь дрожишь! Это твое воображение".
   Внезапно мистеру Тилли пришло в голову, что он, может быть, занимается гораздо лучше, чем с таким чрезвычайным усилием умудряется передать такой слабый намек на свое присутствие своей горничной, и что сеанс в доме медиума, миссис Камбербэтч, предоставит ему гораздо более легкие возможности снова добраться до земного плана. Он еще пару раз ударил по столу и, пожелав оказаться у миссис Камбербэтч почти в миле от него, едва услышал слабый крик Талтона при звуке его ударов, как оказался на Вест-Норфолк-стрит.
   Он хорошо знал этот дом и направился прямо в гостиную, где проходили сеансы, которые он так часто и так охотно посещал. Миссис Камбербэтч с вытянутым ложкообразным лицом уже опустила жалюзи, оставив комнату в кромешной тьме, если не считать мерцания ночника, который под абажуром из рубинового стекла стоял на камине впереди. цветной фотографии кардинала Ньюмена. За столом сидели мисс Ида Соулсби, мистер и миссис Мериот (которые платили по гинеям не менее двух раз в неделю, чтобы посоветоваться со своим духовным наставником Абибелем и получать таинственные советы по поводу своего несварения желудка и вложений), и сэр Джон Плейс, который очень интересовался подробностями своего предыдущего воплощения в качестве халдейского жреца, завершившего круг. Его проводника, который вновь запечатал ему его жреческую карьеру, шутливо звали Меспот. Естественно, их посещало много других духов, поскольку у мисс Соулсби было не менее трех проводников в ее духовном доме: Сапфир, Семирамида и Сладкий Уильям, а Наполеон и Платон были нередкими гостями. Кардинал Ньюмен тоже был большим фаворитом, и его присутствие поощряли пением в унисон "Веди, любезный свет": он почти никогда не мог устоять перед этим...
   Мистер Тилли с удовольствием заметил, что у стола есть свободное место, которое, без сомнения, было отведено для него. Когда он вошел, миссис Камбербэтч посмотрела на часы.
   - Уже одиннадцать, - сказала она, - а мистера Тилли еще нет. Интересно, что могло его удержать. Что будем делать, дорогие друзья? Абибель иногда становится очень нетерпеливым, если мы заставляем его ждать.
   Мистер и миссис Мериот тоже теряли терпение, потому что он ужасно хотел спросить о мексиканских маслах, а у нее была очень неприятная изжога.
   - И Меспот тоже не любит ждать, - сказал сэр Джон, завидуя престижу своего защитника, - не говоря уже о Сладком Уильяме.
   Мисс Соулсби серебристо усмехнулась.
   "О, мой Милый Уильям такой хороший и добрый", - сказала она; "Кроме того, у меня есть ощущение, совершенно экстрасенсорное ощущение, миссис Камбербэтч, что мистер Тилли очень близко".
   - Я тоже, - сказал мистер Тилли.
   -- Действительно, пока я шла сюда, -- продолжала мисс Соулсби, -- я чувствовала, что мистер Тилли находится где-то совсем рядом со мной. Боже мой, что это?"
   Мистер Тилли так обрадовался, что его заметили, что не удержался от того, чтобы сильно стукнуть по столу, что-то вроде довольных аплодисментов. Миссис Камбербэтч тоже это слышала.
   - Я уверена, что это Абибель пришел сказать нам, что он готов, - сказала она. "Я знаю стук Абибеля. Немного терпения, Абибель. Давайте дадим мистеру Тилли еще три минуты, а затем начнем. Возможно, если мы закроем жалюзи, Абибель поймет, что мы еще не начали.
   Это было сделано, и мисс Соулсби скользнула к окну, чтобы сообщить о приближении мистера Тилли, потому что он всегда шел по противоположному тротуару и пересекал островок в потоке машин. Очевидно, это были недавно опубликованные новости, так как читатели первых изданий были заняты, и она увидела один из рекламных щитов, на котором крупными буквами было извещено об ужасном происшествии на углу Гайд-парка. Она вздохнула с шипением и отвернулась, не желая, чтобы ее душевное спокойствие было нарушено вторжением болезненных происшествий. Но мистер Тилли, который последовал за ней к окну и увидел то, что увидела она, с трудом удержался от духовного возгласа ликования.
   - Да ведь это все обо мне! он сказал. "Такие большие буквы тоже. Очень приятно. В последующих изданиях, несомненно, будет мое имя".
   Он еще раз громко постучал, чтобы привлечь к себе внимание, и миссис Камбербэтч, сев в свое антикварное кресло, которое когда-то принадлежало мадам Блаватской, снова услышала.
   - Ну, если это снова не Абибель, - сказала она. "Молчи, негодяй. Возможно, нам лучше начать.
   Она произнесла обычную молитву проводникам и ангелам и откинулась на спинку стула. Вскоре она начала дергаться и бормотать, а вскоре после этого, несколько раз громко фыркнув, снова впала в каталептическую неподвижность. Там она лежала, жесткая, как кочерга, так сказать, порт захода для любой путешествующей разведки. Мистер Тилли с радостным нетерпением ожидал их прихода. Как приятно, если Наполеон, с которым он так часто разговаривал, узнал его и сказал: "Рад вас видеть, мистер Тилли. Я так понимаю, вы присоединились к нам... В комнате было темно, если не считать лампы с рубиновым абажуром перед кардиналом Ньюменом, но для эмансипированного восприятия мистера Тилли удаление простого материального света не имело никакого значения, и он лениво задавался вопросом, почему это обычно предполагал, что такие бестелесные духи, как он сам, наиболее сильно действуют в темноте. Он не мог представить себе причину этого, и, что озадачивало его еще больше, в его духовном восприятии не было никаких признаков тех его коллег (поскольку он мог бы теперь их называть), которые обычно посещали сеансы миссис Камбербэтч в таком приятном настроении. числа. Хотя она уже давно стонала и бормотала, мистер Тилли никоим образом не замечал присутствия Абибеля, Милого Уильяма, Сапфир и Наполеона: "Они уже должны быть здесь", - сказал он себе.
   Но в то время как он все еще удивлялся их отсутствию, он с изумленным отвращением увидел, что рука медиума, теперь закрытая черной перчаткой и потому невидимая обычному человеческому зрению в темноте, шарила по столу и явно искала мегафон... труба, которая лежала там. Он обнаружил, что может читать ее мысли с такой же легкостью, хотя и с гораздо меньшим удовлетворением, как он читал мысли мисс Иды полчаса назад, и знал, что она намеревалась приложить трубу к своим устам и притвориться Абибелем или Семирамидой. или кого-то, тогда как она утверждала, что сама никогда не прикасалась к трубе. Сильно потрясенный этим, он сам схватил трубу и заметил, что она вовсе не в трансе, потому что она открыла свои острые черные глаза, которые всегда напоминали ему пуговицы, покрытые американским сукном, и тяжело вздохнула.
   - Почему, мистер Тилли! она сказала. "В духовном плане тоже!"
   Остальная часть круга теперь пела "Веди, добрый свет", чтобы подбодрить кардинала Ньюмена, и этот разговор велся под прикрытием хриплых напевающих голосов. Но у мистера Тилли было ощущение, что, хотя миссис Камбербэтч видела и слышала его так же ясно, как и он ее, он был совершенно незаметен для других.
   "Да, меня убили, - сказал он, - и я хочу соприкоснуться с материальным миром. Вот почему я пришел сюда. Но я хочу войти в контакт и с другими духами, и, конечно же, Абибель или Меспот должны быть здесь к этому времени.
   Он не получил ответа, и ее глаза остановились перед ним, как у разоблаченного шарлатана. Страшное подозрение завладело его разумом.
   "Какая? Вы мошенница, миссис Камбербэтч? он спросил. "О, позор! Подумай обо всех гинеях, которые я тебе заплатил.
   "Вы получите их все обратно", - сказала миссис Камбербэтч. - Но не рассказывай обо мне.
   Она начала хныкать, и он вспомнил, что она часто издавала такие всхлипы, когда Абибель овладевал ею.
   - Обычно это означает, что Абибель приедет, - сказал он с испепеляющим сарказмом. - Пошли, Абибель, мы ждем.
   - Дай мне трубу, - прошептал несчастный медиум. "О, пожалуйста, дайте мне трубу!"
   -- Ничего подобного я делать не буду, -- с негодованием сказал мистер Тилли. "Я скорее воспользуюсь им сам".
   Она всхлипнула от облегчения.
   - О, мистер Тилли! она сказала. "Какая замечательная идея! Всем будет очень интересно послушать, как вы говорите сразу после того, как вас убьют, и до того, как они узнают об этом. Это было бы создание меня! И я не мошенник, по крайней мере, не совсем. Иногда у меня бывают духовные восприятия; духи общаются через меня. А когда они не проходят, бедная женщина испытывает ужасное искушение... дополнить их человеческим участием. И как бы я мог видеть и слышать вас сейчас и говорить с вами - так приятно, я уверен, - если бы у меня не было сверхъестественных способностей? Вас убили, так вы меня уверяете, а между тем я вас совершенно ясно вижу и слышу. Где это произошло, могу я спросить, если это не больная тема?
   - Уголок Гайд-парка, полчаса назад, - сказал мистер Тилли. - Нет, больно было только на мгновение, спасибо.
   - Но насчет другого твоего предложения...
   Пока шел третий куплет "Lead, kindly Light", мистер Тилли сосредоточил свои мысли на этой сложной ситуации. Совершенно верно, что если бы миссис Камбербэтч не обладала способностью общаться с невидимым, она не могла бы его увидеть. Но она, очевидно, слышала и тоже слышала его, потому что их разговор, несомненно, велся на духовном плане с полной ясностью.
   Естественно, теперь, когда он был подлинным духом, он не хотел быть замешанным в мошенническом медиумизме, ибо чувствовал, что подобное дело серьезно скомпрометирует его с другой стороны, где, вероятно, было широко известно, что миссис Камбербэтч был человеком, которого следует избегать. Но, с другой стороны, так скоро он нашел посредника, через которого он мог общаться со своими друзьями, было трудно принять высокие моральные взгляды и сказать, что он не будет иметь с ней ничего общего.
   - Не знаю, доверяю ли я тебе, - сказал он. "У меня не было бы ни минуты покоя, если бы я думал, что вы будете посылать всевозможные фальшивые сообщения от меня в круг, за который я вообще не несу ответственности. Вы сделали это с Абибелем и Меспотом. Откуда мне знать, что, если я не выберу общение через тебя, ты не будешь выдумывать всякую чепуху на свой счет?
   Она даже заерзала на стуле.
   "О, я начну новую страницу", - сказала она. "Я оставлю все это позади. А я медиум. Посмотри на меня! Разве я не более реален для тебя, чем любой другой? Разве я не принадлежу твоему плану так, как никто другой? Иногда я могу быть обманщиком, и я могу вызвать здесь Наполеона не больше, чем я могу летать, но я также искренен. О, мистер Тилли, будьте снисходительны к нам, бедным человеческим созданиям! Не так давно ты сам был одним из нас.
   Упоминание Наполеона вместе с информацией о том, что миссис Камбербэтч никогда не контролировалось этим великим существом, снова ранило мистера Тилли. Часто в этой затемненной комнате он проводил с ним долгие беседы, и Наполеон сообщал ему самые интересные подробности своей жизни на острове Святой Елены, которые, как обнаружил мистер Тилли, часто подтверждались приятным томом лорда Розбери "Последняя фаза". . Но теперь все это приняло более зловещий вид, и подозрение столь же твердое, как и уверенность, натолкнулось на его разум.
   "Признаваться!" он сказал. "Откуда вы взяли все эти разговоры о Наполеоне? Вы сказали нам, что никогда не читали книгу лорда Роузбери, и позволили нам просмотреть вашу библиотеку, чтобы убедиться, что ее там нет. Будьте честны хоть раз, миссис Камбербэтч.
   Она подавила рыдание.
   - Я буду, - сказала она. "Книга была там все время. Я поместил его в старую обложку под названием "Элегантные выдержки...". Но я не совсем мошенник. Мы говорим вместе, ты дух, а я смертная женщина. Они не слышат, как мы разговариваем. Но только взгляните на меня, и вы увидите... Вы можете поговорить с ними через меня, если только будете так добры. Я не часто соприкасаюсь с таким настоящим духом, как ты.
   Мистер Тилли взглянул на других натурщиков, а затем снова на медиума, который, чтобы заинтересовать остальных, издавал странные булькающие звуки, словно из недостаточно живого сифона. Конечно, она была для него гораздо яснее, чем другие, и ее аргумент, что она могла видеть и слышать его, имел большое значение. И тут к нему пришло новое и любопытное озарение. Ее разум, казалось, раскинулся перед ним, как лужа слегка мутной воды, и он представил себя стоящим на изголовье над ней и вполне способным, если захочет, погрузиться в нее. Возражением против этого была его мутность, его материальность; причина этого была в том, что он чувствовал, что тогда он сможет быть услышанным другими, возможно, быть увиденным ими, конечно, войти в контакт с ними. Как бы то ни было, самые громкие удары по столу были едва слышны.
   - Я начинаю понимать, - сказал он.
   - О, мистер Тилли! Просто прыгай, как добрый добрый дух", - сказала она. "Создайте свои собственные тест-условия.
   "Закрой мне рот рукой, чтобы убедиться, что я не говорю, и держи трубу".
   - И ты обещаешь больше не обманывать? он спросил.
   "Никогда!"
   Он решился.
   - Ну ладно, - сказал он и, так сказать, нырнул в ее мысли.
   Он испытал странное ощущение. Это было все равно, что попасть из чистого солнечного воздуха в самую душную из непроветриваемых комнат. Пространство и время снова сомкнулись над ним: голова закружилась, глаза отяжелели. Затем, держа трубу в одной руке, он плотно прижал ее ко рту другой.
   Оглянувшись, он увидел, что комната казалась почти совсем темной, но очертания фигур, сидевших вокруг стола, значительно окрепли.
   "А вот и я!" - сказал он оживленно.
   Мисс Соулсби испуганно воскликнула.
   - Это голос мистера Тилли! прошептала она.
   -- Конечно, да, -- сказал мистер Тилли. "Я только что проехал на углу Гайд-парка под тяговым двигателем..."
   Он чувствовал мертвую тяжесть ума медиума, ее условные представления, ее мягкое, нереальное благочестие давило на него со всех сторон, душило и сбивало с толку. Все, что он говорил, должно было пройти через мутную воду...
   "Это прекрасное чувство радости и легкости", - сказал он. "Я не могу рассказать вам о солнечном свете и счастье. Мы все очень заняты и активны, помогая другим. И это такое удовольствие, дорогие друзья, иметь возможность снова со всеми вами связаться. Смерть не смерть: это врата жизни..."
   Он внезапно оборвался.
   "О, я этого не вынесу", - сказал он медиуму. - Ты заставляешь меня говорить такую чепуху. Убери свой глупый ум с дороги. Можем ли мы сделать что-нибудь такое, в чем вы не будете так сильно мне мешать?
   "Можете ли вы дать нам несколько призрачных огней по комнате?" - сонным голосом предложила миссис Камбербэтч. - Вы прекрасно справились, мистер Тилли. Это слишком дорого с твоей стороны!
   - Ты уверен, что еще не расставил фосфоресцирующие пятна? - подозрительно спросил мистер Тилли.
   -- Да, возле камина есть один или два, -- сказала миссис Камбербэтч, -- но больше нигде. Дорогой мистер Тилли, клянусь, их нет. Просто дайте нам красивую звезду с длинными лучами на потолке!"
   Мистер Тилли был самым добродушным из мужчин, всегда готовым помочь непривлекательной женщине, попавшей в беду, и, шепча ей: "После сеанса я потребую, чтобы фосфоресцирующие пластыри дали мне в руки", - продолжал он, всего лишь усилием его воображения зажечь на потолке красивую большую звезду с красными и фиолетовыми лучами. Конечно, это было далеко не так блестяще, как его собственное представление о нем, потому что его свет должен был пройти сквозь непрозрачность разума медиума, но все же это был самый поразительный объект, вызвавший у собравшихся вздохи аплодисментов. Для усиления эффекта он пропел несколько очень красивых строк о звезде Аделаиды Энн Проктер, чьи стихи всегда казались ему исходящими с самой вершины Парнаса.
   - О, спасибо, мистер Тилли! - прошептал медиум. "Это было мило! Будет ли разрешено сфотографировать его когда-нибудь в будущем, если вы будете так любезны воспроизвести его снова?
   - О, я не знаю, - раздраженно сказал мистер Тилли. "Я хочу выйти. Мне очень жарко и неудобно. И все это так дешево".
   "Дешевый?" воскликнула миссис Камбербэтч. "Почему в Лондоне нет медиума, чье будущее не было бы создано такой настоящей настоящей звездой, скажем, два раза в неделю".
   "Но меня сбили не для того, чтобы я мог разбогатеть на медиумах", - сказал мистер Тилли. "Я хочу уйти: это все довольно унизительно. И я хочу увидеть что-то из моего нового мира. Я еще не знаю, каково это".
   -- О, мистер Тилли, -- сказала она. "Вы рассказали нам об этом прекрасные вещи, как вы были заняты и счастливы".
   - Нет. Это ты сказал это, по крайней мере, ты вбил мне это в голову.
   Как бы он ни хотел, он обнаружил, что выходит из скучных вод разума миссис Камбербэтч.
   "Меня ждет целый новый мир, - сказал он. "Я должен пойти и посмотреть на это. Я вернусь и расскажу вам, потому что он должен быть полон чудесных откровений..."
   Внезапно он почувствовал безнадежность этого. Ему предстояло проникнуть сквозь эту густую жидкость материальности, и, когда она снова стекала с него, он начал видеть, что ничто из того прекрасного редкого качества жизни, которое он только что начал испытывать, не может проникнуть сквозь эти непрозрачности. Вот почему, может быть, все, что попадалось таким образом из духовного мира, было так глупо, так пошло. Они, одним из которых теперь был он, могли стучать по мебели, могли зажигать звезды, могли изобиловать банальностью, могли читать, как в книге, мысли медиума или сидящих, но не более того. Они должны были перейти в область грубых восприятий, чтобы быть увиденными слепыми глазами и услышанными глухими ушами.
   Миссис Камбербэтч пошевелилась.
   - Сила слабеет, - сказала она низким голосом, который, по мнению мистера Тилли, должен был подражать его собственному. - Я должен покинуть вас сейчас, дорогие друзья...
   Он чувствовал себя очень раздраженным.
   "Энергия не ослабевает", - кричал он. - Это не я сказал.
   Кроме того, я должен убедиться, что это правда. До свидания: больше не обманывай.
   Он бросил допуск на сеанс на стол и, услышав возбужденный ропот, уплыл прочь.
   Новость о чудесной звезде и о присутствии мистера Тилли на сеансе через полчаса после его смерти, о котором в то время не знал никто из натурщиков, быстро распространилась в спиритических кругах. Общество психических исследований направило следователей для получения независимых показаний от всех присутствующих, но было склонно приписать происшествие тонкой смеси передачи мыслей и бессознательного визуального впечатления, когда они узнали, что мисс Соулсби несколько минут назад видела доска объявлений на улице, записывающая аварию на углу Гайд-парка. Это объяснение было довольно подробным, поскольку постулировало, что мисс Соулсби, думая о неприбытии мистера Тилли, соединила это с несчастным случаем на углу Гайд-парка и, вероятно, (хотя и бессознательно) увидела имя жертвы в других новостях. доски и телепатически перенес все это в разум медиума. Что касается звезды на потолке, то, хотя они и не могли ее объяснить, они определенно нашли остатки фосфоресцирующей краски на панелях стены над камином и пришли к заключению, что звезда была создана каким-то подобным приспособлением. . Поэтому они отвергли все это, что было очень жаль, поскольку на этот раз явления были абсолютно подлинными.
   Мисс Соулсби продолжала постоянно присутствовать на сеансах миссис Камбербэтч, но никогда больше не видела присутствия мистера Тилли. На это читатель может дать любую интерпретацию, которую он хочет. Мне кажется, что он нашел себе другое занятие.
   Но он вышел слишком далеко и понял, что никто, кроме медиума, не слышит его.
   - О, не сердитесь, мистер Тилли, - сказала она. - Это всего лишь формула. Но ты скоро уйдешь от нас. Не время для одной материализации? Они более убедительны, чем что-либо, для большинства исследователей".
   - Ни одного, - сказал он. "Вы не понимаете, как душно даже говорить через вас и делать звезды. Но я вернусь, как только найду что-нибудь новое, что смогу сообщить вам. Что толку от того, что я повторяю все эти заезженные вещи о том, что я занят и счастлив? Им это уже достаточно часто говорили.
   ДЕЛО ФРАНКА ХЭМПДЕНА
   Сквозь щели и щели задернутых занавесок в окне кабинета доктора Руперта был виден свет, когда я проходил мимо него однажды вечером, возвращаясь с ужина. Он жил в шести домах дальше по той же улице, что и я, и, поскольку у нас уже давно вошло в обычай вместе выкуривать сигарету перед сном, я позвонил и спросил, свободен ли он. Его слуга сказал мне, что он уже отправил сообщение в мой дом, прося меня заглянуть к нему, если я вернусь домой, когда вечер еще не слишком далеко для непринужденной беседы в течение четверти часа; и соответственно я снял пальто и прошел прямо в приятную маленькую переднюю комнату, над которой висел прилежный аромат книг, заполнявший ее от пола до потолка.
   В этот вечер Артур Руперт был не один; у ближнего края костра, ярко сверкавшего в эту ясную ночь раннего декабрьского мороза, сидел молодой человек, которого я никогда раньше не видел. Когда я вошел, он остановился посреди фразы, повернувшись к двери, и я увидел самое красивое и дьявольское лицо, которое я когда-либо видел.
   Одновременно с этим поднялся и Рупер.
   - Я надеялся, что ты заглянешь, - сказал он. "Позвольте представить вам моего кузена, мистера Хэмпдена, который проведет со мной день или два. Это мистер Арчдейл, Фрэнк, о котором я только что говорил.
   Когда другая встала, я увидел, что почти глуповато-любезный фокстерьер Рупера отшатнулся от того места, где она сидела у стула своего хозяина, вместо того, чтобы поприветствовать меня своим привычным и восторженным приветствием, и удалился в дальний угол комнаты, где она сидел, дрожа, с поднятой щетиной и с зоркими глазами, полными ненависти и ужаса, устремленными на молодого Хэмпдена. Его правая рука была на перевязи, а левую он протянул мне.
   "Вы должны извинить меня, - сказал он, - но я только что оправился от сломанной руки. Собака моего кузена этого не одобряет; она хотела бы вцепиться в это своими зубами".
   "Самая странная вещь, которую я когда-либо видел, Арчдейл, - сказал Руперт. - Вы знаете обычную любезность Фифи. Позвони ей, Фрэнк.
   Фрэнк Хэмпден присвистнул и ободряюще щелкнул пальцами.
   - Фифи, иди сюда, Фифи! он сказал.
   На мгновение мне показалось, что эта самая доверчивая из дам сейчас бросится на него. Но, видимо, она не нашла в себе мужества для нападения и, огрызаясь и рыча, ретировалась за оконные занавески.
   - И это мне, - сказал Хэмпден, облизывая губы. "Я, который обожает собак. Не так ли, мистер Арчдейл?
   Поскольку он сказал это, я знал, что он солгал; что отвращение Фифи к нему было встречено столь же яркой, но более контролируемой ненавистью. Это убеждение я могу объяснить не больше, чем то чувство адского зла, которое мне передал мой первый взгляд на него. Он был совсем молод, лет двадцати двух или двадцати трех, насколько я могу судить, и все же из-под маски мягкого мальчишеского лица выглядывал дух жесткий, злобный и зрелый, адепт страшных путей. Впечатление было совершенно необъяснимым, но совершенно ясным. Затем, посмотрев на Руперта, я увидел, что он пристально и нетерпеливо смотрит на своего кузена.
   Я должен был ответить на прямой вопрос, который он мне задал, но требовалось усилие, чтобы заговорить с ним или посмотреть на него.
   "Нет; лично я не забочусь о собаках, - сказал я. "Я их скорее не люблю и поэтому пользуюсь среди них крайне нежелательной популярностью. Фифи, например: ваша кузина расскажет вам, как слепо ее обожание по отношению ко мне!
   "Посмотрите, придет ли к вам Фифи, если я поддержу вас", - сказал Хэмпден. Фифи наполовину вынырнула из засады за занавесками, и я позвал ее. Но она не собиралась покидать убежище, куда ее загнали ярость и ужас. Она издала легкий извиняющийся стон, как бы давая понять, что я прошу о невозможном, и ударила своим коренастым хвостом по ковру.
   "А теперь вернись в свое кресло, Фрэнк, - сказал Руперт.
   Фифи не нуждался в дальнейшем приглашении, когда он покинул мой район. Она перебралась через комнату ко мне, ее худое белое тело свернулось запятой, извиваясь от удовольствия и делая непонятные маленькие объяснения своего предыдущего поведения. Но в тот момент, когда Хэмпден пошевелился в своем кресле, она снова убежала от меня.
   Он рассмеялся и встал.
   - Что ж, думаю, я пойду спать, раз уж вы пришли составить Артуру компанию, - сказал он. "Кстати, где твой кот, Артур? Я не видел ее целый день.
   Говоря, он стоял боком к Руперу, и я заметил, что он не повернул к нему головы. Это придавало его вопросу какой-то небрежный беглый тон, делая его простым небрежным расспросом.
   - Я тоже ее не видел, - сказал Руперт. "Возможно, посоветовавшись с Фифи, она сочла благоразумным бежать от твоего зловещего присутствия. Спокойной ночи, Фрэнк. Ты можешь сам справиться со своей забинтованной рукой или мне прийти и помочь тебе?
   - О, я в порядке, спасибо, - сказал он. "спокойной ночи. Доброй спокойной ночи, Фифи. Мы скоро станем хорошими друзьями.
   * * * *
   Артур Рупер около двух лет назад отошел от обычной врачебной практики, в которой, как известно всему миру, он, несомненно, был первым авторитетом в области болезней и аберраций мозга и нервной системы, уделяя особое внимание загадкам неясных и сбивающие с толку расстройства, на которые он так часто давал странные и правильные ответы. Он обладал обширной компетенцией, и поэтому, обнаружив, что его широкая профессиональная практика не дает ему досуга, который был необходим для этих исследовательских исследований, он, хотя всегда желал, чтобы его коллеги советовались с ним, бросил активную карьеру ради одно из исследований. Он хотел учиться, а не практиковаться, и, не особо доверяя методам, которые принесли ему такой блестящий успех, сделал вывод о наличии огромных областей неизведанного, огромных просторов дальнейших возможностей, которые, возможно, сделали бы совершенно устаревшими самые передовой теорий и методов лечения, признанных до сих пор в его профессии. Уходя на пенсию, он как-то говорил со мной о неизведанных морях, в которые намеревался отправиться дальше.
   "Самые продвинутые из настоящих практиков, - сказал он, - лишь шарят в темноте на пороге настоящего знания, нащупывая ручку, нащупывая колокольчик. В лучшем случае, то есть в случаях заболеваний мозга и нервных расстройств, мы пытаемся проникнуть в разум пациента и повлиять на него, чтобы он, а не мы, мог проявить свою исцеляющую силу и вылечить несовершенное функционирование. материальной части. Конечно, это огромный шаг вперед, если мы посмотрим на то, какой была медицинская наука двадцать лет назад, когда врачи прописывали тонизирующие средства, тонизирующие средства для лечения физических повреждений, вызванных психическим расстройством. Но сам разум - лишь очень второстепенный обитатель в том доме тайны, который мы называем человеком.
   "Разум - это не более чем слуга, который подходит к двери, берет вашу шляпу и пальто и в двух словах рассказывает вам, каково было состояние пациента. Ум не является хозяином дома, к которому вы действительно пришли, и который сидит там один, быть может, смертельно болен, и в ужасе и во мраке, ибо хозяин дома - дух. Мы должны осмотреть его, прежде чем мы сможем коснуться источника этих болезней. Ибо чем дальше продвигается наука, тем вернее становится, что внутри сидит хозяин, которому разум является лишь слугой. Что касается тела, тканей, нервов, серого вещества, что мы скажем? Ведь это не более чем одежда слуги, его куртка или сапоги. Я не собираюсь больше разговаривать в холле с "умом", со слугой. Я оставлю его там и пойду прямо в больничную палату. Меня будут называть как угодно - шарлатаном, спиритуалистом, как хотите, - но мне на это наплевать. Кроме того, я прекрасно знаю, что мои коллеги все равно будут рады позвать меня, когда будут озадачены, и я надеюсь, что буду лучше подготовлен, чтобы помочь им... ни демонической одержимости, ни всех мифов, которые, по мнению науки, она развеяла. В своем первоначале все должно быть духовным, будь то комета, или зубная боль, или гений. Как мысленное внушение заняло место тоников, так и духовное исцеление должно занять место мысленного внушения. Дух есть изначальное проявление Бога в человеке, и именно на молитве и на вере когда-нибудь покоится вся наука врачевания. Но сначала мы должны исследовать условия, окружающую среду, жизнь..."
   Таким образом, в течение этих двух лет, которые последовали за его отставкой, Рупер посвятил себя этим исследованиям оккультных и духовных влияний, узнавая о целительных силах, содержащихся в мысленном внушении, и пытаясь проникнуть за это в более элементарные и существенные тайны человека. ; оставив слугу, как он сказал, в холле дома, а сам пошел дальше, в присутствии хозяина дома. Часто, во время этих "отходных" сигарет, которые множились в ночи, он рассказывал мне сказки, которые ничуть не облегчали засыпание. Для его исследований не было ничего слишком экстравагантного; колдовство, спиритизм, сатанизм, исцеляющее прикосновение и, прежде всего, одержимость демонами были предметами этого исследования, проникавшего глубже в человеческий организм, чем в разум. Не было мифа или суеверия, которое бы он не исследовал, чтобы увидеть, был ли взрыв полным и разрушительным, или среди обломков не осталось каких-то крупиц твердого вещества, которые все еще были твердыми, хотя наука утверждала, что затяжка все, что осталось от рассеянного дыма... Следовательно, этим вечером, когда Фрэнк Хэмпден лег спать, я был вполне готов обнаружить, что Руперу есть что сказать, какая-то догадка наугад, которая пролила свет на его расследования, тем более, что в самом деле, потому что Я не видел его несколько десятков ночей.
   - Ты получил сообщение, которое я оставил у тебя дома? - резко спросил он, когда дверь за его кузеном закрылась.
   "Нет; Я не был дома. Но твой слуга сказал мне, что ты просил меня войти, - сказал я.
   "Да. Вы сделали именно то, что я хотел. В своей записке я просил вас зайти, понаблюдать за моим двоюродным братом и рассказать мне о своем впечатлении. Я видел, что вы не могли не наблюдать за ним, так что теперь давайте создадим впечатление.
   "Откровенно говоря? Все?" Я сказал.
   "Конечно."
   - Я никогда не видел никого настолько ужасно ужасного, - сказал я.
   "Ужасный? Как именно?" он спросил.
   Сама интенсивность моего чувства к Хэмпдену размыла его очертания, и я остановился, пытаясь придать ему определенную форму.
   - Несравненно ужасно, - сказал я. "Убийственно, я думаю: убийственно ради забавы. Я чувствовала себя Фифи".
   "Я видел, что вы сделали," сказал он; - И я подозреваю, что вы правы, вы с Фифи...
   Он прошел взад и вперед по комнате раз или два, затем сел с видом успокоиться.
   "Вы слышали, как он спрашивал о моем коте?" он сказал. - Он убил ее прошлой ночью; он похоронил ее в саду".
   Даже в этом была нелепость, нелепость после разговоров об убийстве, но это только добавляло ужаса.
   "Что ты имеешь в виду?" Я попросил.
   "Именно то, что я говорю. Случилось так, что прошлой ночью я очень плохо спал, потому что, на самом деле, я думал о Фрэнке и задавался вопросом, не нахожусь ли я на ужасном пути, который покажет мне, что у него болит. Около трех часов ночи я услышал, как открывается дверь в сад: прямо над ней открытое окно моей спальни. Мне пришла в голову мысль о грабителях, и, не включая света, я вышел и выглянул наружу. Был яркий ясный звездный свет, и я увидел, как Фрэнк вышел из дома, неся в руке что-то белое. Он положил его, чтобы взять лопату из мастерской, и я увидел, что это было. Он выкопал пару растений с комками земли вокруг корней, работая медленно, потому что мог пользоваться только одной рукой. Он закопал кошку в раскопках и очень осторожно посадил над ней маргаритки Михайлова дня. Затем, что еще более ужасно, он опустился на колени у могилы, и я услышал, как он рыдает".
   - Рыдает? Я попросил.
   "Да. То, что он сказал сегодня, было или было совершенной правдой. Раньше он был предан собакам и вообще всем животным, особенно кошкам... Вот вчера ночью в саду он был в халате. Ну, когда он спустился к завтраку сегодня утром, он сказал, что у него было довольно сильное кровотечение из носа. Он был обеспокоен этим, и я поднялся в его спальню и нашел много крови в его неряшливости. Его халат валялся на кровати, и там тоже было больше крови и много кошачьей шерсти. Я сказал ему, чтобы он больше не думал об этом; в этом не было ничего ничуть тревожного, и когда он ушел, я, чтобы удостовериться, во второй раз выкопала Михайловские маргаритки. Внизу я нашел тело моего бедного кота. Он перерезал ему горло... Он убил бы Фифи, если бы мог; он жаждет".
   - Но этот парень - изверг! сказал я.
   "В настоящее время он дьявол или что-то очень похожее на это. Раньше он был таким до того дня, когда сломал руку. Моли Бога, чтобы он перестал быть тем, кем он является".
   "До того дня, когда он сломал руку?" - спросил я.
   "Да. Теперь ты хочешь услышать самую дикую и экстравагантную историю, которую я считаю буквально и ужасно правдой?
   - Относительно этого? Я попросил.
   "Конечно. Кроме того, вы готовы засиживаться сегодня допоздна? Возможно, есть какие-то подтверждающие доказательства моей истории. Я жду Рида, медиума, здесь в двенадцать. У меня есть время поделиться с вами своей теорией, прежде чем он придет.
   -- До любого часа, -- сказал я.
   "Хороший. Затем слушать."
   Он говорил медленно, закрыв глаза руками, как он часто делает, когда хочет отгородиться от всех внешних помех и сосредоточиться на истории дела.
   "Два месяца назад, - сказал он, - как вы, возможно, помните, человека по имени Джеймс Роллс повесили в Белтонборо за самое жестокое убийство своей жены. Поступок, по-видимому, был совершенно беспредметным; ссоры не было, и после того, как она была сделана, он, казалось, то сокрушался о преступлении, всхлипывая и плача, то злорадствовал над ним, рассказывая о нем с упоением. О его вине не могло быть и речи, а только о его здравомыслии, да и о том, что эти припадки раскаяния и наслаждения могут быть приняты для того, чтобы произвести впечатление, что он не отвечает за свои поступки. Его осмотрел правительственный эксперт, который попросил меня спуститься с ним и составить свое заключение. Ни один из нас не мог найти в нем никаких других признаков безумия. Но у меня в голове возникло определенное предположение относительно того, что мы называем историей дела, и я остановился в Белтонборо на день или два, чтобы сделать дальнейшие наблюдения.
   "Когда я брал у него интервью, я вдруг задал ему этот вопрос: "Вы начали с убийства мух?" Обычно он был довольно угрюм и молчалив и часто не отвечал; но когда я спросил его об этом, его глаза просветлели, и он сказал: "Да, сначала мухи, а потом кошки и собаки". После этого я больше ничего не мог от него добиться, но я получил то, что ожидал получить. Во всем остальном он был, насколько я мог судить, совершенно вменяемым, и едва ли можно было назвать его маньяком-убийцей, ибо никогда прежде он не проявлял признаков желания лишить человека жизни. Как бы то ни было, он совершил зверское убийство, и если бы его посадили как маньяка-убийцу, я не думаю, что есть сомнения, что к этому времени он убил бы надзирателя.
   "Ни один человек в приступе ярости не является полностью вменяемым, и все же мы не смягчаем приговор тем, кто убил другого, будучи вне себя от страсти, а у Джеймса Роллса не было даже этого смягчения. Его повесили... Но я убежден, что Фрэнк страдает ранней стадией болезни Джеймса Роллса; Я также убежден, что повешение Джеймса Роллса заразило его им".
   - Это произошло из-за повешения Джеймса Роллса? Я попросил.
   "Я не сомневаюсь в этом, как вы увидите, когда я изложу свою теорию. Но я надеюсь доказать, что моя теория верна, и я надеюсь вылечить своего кузена".
   Говоря это, Рупер сел и посмотрел на меня; потом опять откинулся на спинку стула и, как прежде, закрыл глаза руками.
   - Теперь к теории, - сказал он. "В Белтонборо есть очень крутой холм с острым и опасным поворотом сразу за тюремными воротами. Практически в тот момент, когда Джеймса Роллса вели на эшафот, Фрэнк съехал с холма на своем велосипеде, чтобы успеть на утренний поезд до города. Он поскользнулся и упал рядом с тюрьмой, получив сложный перелом правой руки. Было важно, чтобы его как можно меньше двигали, и его отнесли прямо в тюремный лазарет, где ему ввели хлороформ и тюремный хирург вправил ему руку. Это был очень тяжелый перелом, и он долгое время находился под наркозом. И когда он пришел в себя, он изменился... Казалось, будто другой дух вселился в его тело. Он был другим человеком: из очаровательного мальчика он превратился в нечто адское".
   Руперт снова сел и посмотрел на меня.
   "Существует теория, - сказал он, - что в определенных условиях, таких как глубокий месмерический транс или при оцепенении от какой-либо полной анестезии, узы, которые кажутся неразрывно связывающими дух человека с его разумом и телом, странным образом исчезают. ослабленный. Состояние приближается к состоянию временной смерти: часто под наркозом почти приостанавливается сердцебиение, часто почти приостанавливается дыхание, что и случилось с Франком под хлороформом в то утро. Связь между его духом и телом ослабла...
   "Есть еще одна теория, которую вы также должны принять во внимание. Доказано, я думаю, вне всякого сомнения, что в момент смерти, особенно внезапной и насильственной смерти, дух, хотя и отделенный от тела, в котором он обитал, не сразу покидает его окрестности, но остается витать около него. в свой заброшенный многоквартирный дом, из которого он был изгнан. Что ж, в тот час, когда дух Фрэнка лишь расслабленно удерживал его тело, другой дух, жестокий и сильный, был рядом - дух, который только что был бестелесным... И я верю, что дух Джеймса Роллса вошел и взял его. владение."
   Я почувствовал тогда то же, что и прежде и после, а именно, какое-то движение ужаса в моей голове, от которого у меня зашевелились волосы. Вы часто можете видеть это у собак (я видел это сегодня вечером в Фифи), когда ужас или ярость взъерошивают их шерсть. Но переживание было лишь мгновенным, и пламя этой штуки, ее ужасное и жгучее качество, горячо лизало меня...
   - И как Рид может помочь? Я попросил.
   "Возможно, он сможет проверить для нас хотя бы часть моей теории", - сказал Руперт. "Он необычайно могущественный медиум для создания материализованных форм духов, и я считаю его честным и благородным. Теперь, если тело Фрэнка одержимо этим кровожадным духом, то, по крайней мере, возможно, что собственный дух Фрэнка, ныне лишенный жилья и изгнанный, будет витать рядом со своим законным жилищем. Мы спросим, есть ли здесь дух Фрэнка Хэмпдена. Мы спросим, может ли оно принимать материальную форму. Если Рид сможет произвести эту материализацию, он, несомненно, будет носить вид Фрэнка. Во всяком случае, мы попробуем... Ах, это, без сомнения, Рид...
   Во входную дверь сразу за дверью раздался очень тихий стук, и Рупер встал.
   "Я сказал Риду не звонить, - сказал он, - из боязни, что Фрэнк услышит. Я впущу его.
   Он вышел из комнаты и через мгновение вернулся с медиумом, маленьким, совершенно заурядным человеком, самодовольным и преуспевающим. Потом я встретился с ним взглядом и подумал, что он уже не заурядный. Казалось, они смотрели наружу, сквозь и дальше.
   Через несколько минут Рупер, который раньше часто сидел с Ридом, объяснил, что от него требуется. Он сказал ему, что мы хотели бы знать, где дух Фрэнка Хэмпдена, и если да, то можем ли мы общаться с ним или видеть его. Это все.
   Рид задал только один вопрос.
   "Дух Фрэнка Хэмпдена давно вышел из тела?" он сказал.
   Руперт мгновение колебался.
   "Я полагаю, что он был вне его тела около двух месяцев", - ответил он.
   Электрический свет был потушен, но отблески огня были достаточно яркими, чтобы окутать комнату красными сумерками. Я отчетливо видел профиль медиума, черный на фоне этого освещения, спинку стула, на котором он сидел, полное лицо Руперта, отблески отраженного света на стекле картин и с совершенной отчетливостью Фифи, которая свернулась калачиком на коврике у камина. Почти сразу же медиум вошел в транс, и я увидел, как его голова склонилась на груди, и услышал, как его дыхание, которое было коротким и прерывистым, когда он впал в бессознательное состояние, снова стихло. Сколько времени мы сидели молча, не происходило ничего сверхъестественного, я не знаю, но мне показалось, что не прошло и много минут, как очень громкий стук раздался из-за стола, который начал дрожать под нашими руками. Тогда Рупер спросил:
   - Здесь дух Фрэнка Хэмпдена?
   Было согласие трех стуков.
   - Мы сможем тебя увидеть? он спросил.
   Было два стука, и после паузы третий.
   Мы снова сидели молча, на этот раз гораздо дольше, и, кажется, часы на каминной полке дважды пробили четверть часа. Потом со стороны двери дунул через комнату очень холодный поток воздуха, и занавески на окне зашевелились вместе с ним. Фифи, я думаю, тоже это почувствовала, потому что села, чихнула и придвинулась немного ближе к огню. Одновременно я внутренне осознавал, что в комнате есть что-то, кто-то, кого раньше там не было. Он не вошел через дверь, потому что, когда поток воздуха начал дуть, я посмотрел на него, и, конечно же, он не открылся.
   Потом прошептал Руперт.
   "Смотреть; оно приближается."
   Голова медиума откинулась назад, а над его грудью, в области сердца, появилась слабая светящаяся область, внутри которой шла какая-то энергия, какая-то активность. Завитки и спирали серого цвета, извиваясь и переплетаясь, становясь все толще и расширяясь, начали выстраиваться в воздухе. Некоторое время я не мог разобрать, что это такое складывалось в красных сумерках; затем, по мере того, как материализация прогрессировала, оно определило себя в человеческую форму, закутанную в какую-то туманную и непрозрачную одежду. Вверху, над уже сформировавшимися плечами, возвышался очертание головы; черты лица, с каждой минутой становившиеся все отчетливее, образовывали его лицо, и, бледные и безмолвные, уходящие в темноту внизу, стояли голова и туловище человека.
   Лицо было ясно узнаваемо; не прошло и часа с тех пор, как я смотрел на эти черты, но в изгибах этого прекрасного рта и в измученных глазах отражалась такая душераздирающая тоска, что мое горло сжалось от жалости и сострадания.
   Затем заговорил Руперт.
   - Фрэнк, - сказал он.
   Голова склонилась, губы шевелились, но я ничего не слышал.
   - Почему ты не в своем теле? он спросил.
   На этот раз раздался едва слышный шепот.
   - Я не могу, я не могу, - сказал он. "Кто-то там; кто-то ужасный. Ради бога, помогите мне!"
   Белое измученное лицо все больше и больше искажалось.
   -- Не могу, -- говорило оно... -- Ради бога, ради бога!..
   Я на мгновение перевел взгляд с этого лица на коврик у камина, где мое внимание привлек внезапный шум. Фифи сидела, выпрямившись, жадно глядя вверх, и звук, который я услышал, был довольным постукиванием ее хвоста.
   Затем она осторожно вышла вперед, все еще глядя на образ, который час назад привел ее в бешенство от ярости и ужаса, издавая тревожные скулящие звуки, ища внимания. Наконец она протянула лапу и издала короткий шёпот лая, которым она требует внимания своих любимцев... И если бы я раньше был склонен сомневаться, я думаю, что теперь проявлением был истинный Фрэнк Хэмпден.
   Еще раз заговорил Рупер.
   "Я сделаю все, что может сделать человек, Фрэнк, - сказал он, - и по милости Божьей мы восстановим тебя".
   Фигура медленно исчезла; некоторые из них, казалось, ушли обратно в среду, некоторые рассеялись в сумерках. Вскоре дыхание Рида снова стало частым и затрудненным, когда он вышел из транса, а затем, весь в поту, он пришел в себя.
   Рупер сказал ему, что сеанс прошел успешно, а затем, снова включив свет, мы все сидели неподвижно, пока медиум оправлялся от своего истощения. Перед отъездом Рупер попросил его быть готовым к следующему сеансу на следующий день на случай, если ему позвонят по телефону; а когда он ушел, мы пододвинули стулья к огню, а Фифи принялась обнюхивать комнату, словно выискивая следы друга. Долгое время Рупер сидел молча, сурово глядя на огонь и время от времени задавая мне какие-то вопросы, чтобы убедиться, что наши впечатления совпали. Потом, похоже, решился.
   "Я сделаю это," сказал он; - По крайней мере, я попытаюсь. Это был Фрэнк, которого мы только что видели; до этого момента моя теория подтверждается. Конечно, есть риск, ужасный риск. Но, Арчдейл, разве кто-нибудь не рискнул бы излечить страдания, на которые мы смотрели? Это был человеческий дух, человек, бестелесный, но не мертвый, и он знает, что его земное жилище оскверняется и оскверняется этим кровожадным захватчиком. Он видит ужасы, которые творят его собственные руки; мозг, который был его приятным слугой, планирует еще худшие вещи. Я не сомневаюсь, что это так. Ни один разумный человек не может усомниться в столь невероятной и столь проклятой вещи. Но если борьба, которая должна быть, слишком сильна для тела, которое мы стремимся освободить, о господи, какая история для коронерского расследования!
   - Ты имеешь в виду, что рискуешь смертью своего кузена? Я попросил.
   "Обязательно; кто может сказать что будет? Но это еще не все. Ибо какой природы дух, которого мы надеемся изгнать из тела этого бедняги? Сильный и отчаянный, иначе он никогда бы не овладел им. Оно будет изо всех сил цепляться за захваченный им дом, и если мы изгоним его, если Бог поможет нам в этом, какая ужасная и злая сила снова выйдет наружу! Но мы ничего не можем с этим поделать. Нужно свершить святое правосудие и возместить ущерб, и мы не можем сосчитать цену. А теперь дай мне подумать еще раз!"
   Он встал и стал ходить взад и вперед по комнате, то бормоча себе под нос, то говоря вслух, как бы споря со мной.
   "Это ужасный риск и для Рида, - сказал он, - для Рида больше всего, потому что он будет в глубоком трансе; та сила веры, которую мы можем проявить, должна защищать его в первую очередь... И все же, я говорю вам, мы не можем добраться до Роллса без медиума... Я должен, конечно, рассказать Риду все и спросить его, не Он пойдет на риск... Он может отказаться, хотя я не думаю, что он откажется, потому что в этом человеке есть мужество святого... Потом Фрэнк, тело Фрэнка, я имею в виду. Это должно быть абсолютно бессознательно, когда происходит операция; никакие человеческие нервы не выдержали бы этого, и с этим дьяволом он не согласился бы на это... Глубокое, самое глубокое беспамятство... Ей-богу, есть новое немецкое лекарство, которое кажется достаточно безопасным, и оно, безусловно, вызывает сон, который наступает. ближе всех к смерти; он как бы одурманивает самый дух... Гиокампин, конечно; не говори мне, что ты не слышал об этом... Невкусно тоже; хорошо, что уголовные классы не могут завладеть ею... Ну вот и мы... Молитва и вера во всемогущую силу... Освети нашу тьму, молим Тебя, Господи... Он тоже, если наши мотивы правильны; это один из немногих фактов, в которых мы можем быть уверены... Вы можете сильно рискнуть, если полностью в это поверите".
   Внезапно вся тяжесть недоумения и тревожных мыслей как будто снялась с его ума.
   - Завтра утром я пойду к Риду, - сказал он. - Я думаю, он согласится, когда все узнает. А вы? Хочешь увидеть конец? И смотреть на славу Божию? Приходите, если хотите, но если вы придете, вы должны быть взвинчены до самого высокого уровня доверия и безмятежности, на которые вы способны. Да, будь здесь. Вы верите, что все зло, каким бы смертоносным и могущественным оно ни было, совершенно уступает по калибру и боевой мощи добру. Также я буду любить друга рядом со мной. Может быть, я не должен настаивать на этом как на причине, потому что я не хочу, чтобы какое-либо личное чувство повлияло на вас. Приходите только в том случае, если вы хотите засвидетельствовать силу Бога, а не Рида и не мою; мы вообще ничто, кроме мшистых каналов".
   На мгновение он остановился, и я понял, что он сам колеблется в слабости плоти; но тут же снова взял себя в руки.
   "Есть только одна сила, которая не может потерпеть неудачу, - сказал он. "Ад разбивается об него осколками".
   * * * *
   На следующее утро я получил записку от Руперта, в которой говорилось, что Рид дал согласие, и просил меня прийти к нему домой ровно в половине третьего, если я решу быть с ним. Когда я пришел, то обнаружил, что Руперт и Фрэнк Хэмпден сидят в кабинете за чашечкой кофе. Хэмпден только что выпил свой.
   - Разве где-нибудь в Баттерси нет приюта для кошек? - спрашивал он. "Я пойду и найду для тебя новую, так как твоя, кажется, полностью исчезла". Он зевнул. - Ложиться спать после обеда - слабая привычка, - сказал он, - но я действительно думаю, что вздремну. У меня есть поразительная склонность к этому. Дайте мне полчаса, а потом мы спустимся в кошачий дом и возьмем большого толстого кота.
   Я догадался, что Рупер уже дал своему двоюродному брату дозу гиокампина, но как раз в тот момент, когда тот передвигал стул, чтобы не смотреть на свет, он заговорил.
   - Сделай это как следует, Фрэнк, - сказал он, - и ложись на диван. Человек всегда просыпается в тесноте, если ложится спать в кресле".
   Веки Хэмпдена уже опустились, но он тяжело проковылял к дивану.
   - Хорошо, - пробормотал он, - извините за такую грубость, мистер... мистер Джонс. Арчдейл, но у меня должно быть как раз сорок... интересно, почему именно сорок...
   И сразу пошел спать.
   Руперт подождал немного, но Хэмпден больше не шевелился. Затем он вышел и вернулся с Ридом, который ждал в его спальне. Все объяснения уже были даны, и мы молча затемнили комнату, задернув на окне плотные портьеры. С их краев пробивался лишь слабый свет, но, как и прошлой ночью, на стенах мерцал отблеск огня. Потом Рупер запер дверь, и мы заняли свои места за столом.
   "В руки Твои, Господи, мы вверяем наш дух", - сказал он.
   Не прошло и нескольких минут, как голова медиума упала вперед, и после небольшой борьбы он впал в транс.
   "Дух Джеймса Роллса, - сказал Руперт.
   В последовавшей тишине я мог слышать медленное дыхание Хэмпдена, когда он спал в этом отдаленном бессознательном состоянии. Щель света из окна упала прямо на его лицо, и я мог видеть это очень отчетливо. Затем я услышал, как он задышал чаще, и его пронзила дрожь, сотрясшая диван, на котором он лежал. Его лицо, до сих пор безмятежное и спокойное, начало дергаться.
   - Он не может проснуться, - прошептал Руперт. "Я дал ему полную дозу".
   Потом совсем не от двери, а со стороны дивана послышался ледяной порыв ветра и одновременно сокрушительный стук со стороны стола.
   - Это Джеймс Роллс? - спросил Рупер.
   Ему ответили три стука.
   "Тогда, во имя Бога, - сказал Руперт громким, твердым голосом, - приди оттуда, где ты есть, и проявись".
   Внезапно Хэмпден начал стонать. Его рот работал, и он стиснул зубы. Ужасная судорога охватила его лицо, искажение разрывающей агонии, подобное тому, которое иногда охватывает умирающего, чье тело отчаянно цепляется за выходящий из него дух. Из его горла вырвался хрип и сдавленный хрип, а на губах собралась пена.
   "Это вы здесь, Джеймс Роллс", - сказал Руперт громким ликующим голосом. "Во имя Бога, выходи!"
   Конвульсии удвоились; тело корчилось и сгибалось, как у отравленного человека. Вокруг лица, наиболее яркого вокруг рта, образовался бледно-зеленоватый свет, испорченный и ужасный. Он начал сплетаться в линии и изгибы, сплетаясь и переплетаясь; оно росло в высоту, как светящийся столб, построенный без рук, во мраке; он определил себя в человеческую форму, пока в воздухе прямо над лежащим телом не стал законченным. С его появлением конвульсии и стоны стихли, а в конце, когда этот призрак в подобии закутанного человека, с лицом такой убийственной жестокости, что я вздрагивал, глядя на него, стоял полностью вылепленным и законченным, тело Фрэнк Хэмпден лежал совершенно неподвижно в том сне, который был ближе всех к смерти.
   Затем снова заговорил голос Руперта, ясный, властный и торжествующий.
   "Прочь, Джеймс Роллс!" воскликнул он.
   Очень медленно материализованный дух начал двигаться, паря, как воздушный шар, в почти безветренном воздухе. Медленно он подплыл к нам, устремив глаза на бессознательного медиума и загоревшись с ужасной целью, его рот скривился в какой-то адской улыбке. Она подошла к нему совсем близко, как бы присосавшись туда, и край ее контура стал протягиваться к нему щупальцем, как вихрем воды, стекающей в раковину, пока конец ее едва не коснулся его...
   "Именем Святейшего и силой Всевышнего, - воскликнул Рупер, - я приказываю вам отправиться в место, которое Он вам назначил".
   Потом... Я могу только описать то, что произошло, сказав, что какой-то шок, ослепляющий, оглушающий, подавляющий все чувства, потряс комнату. Оно вспыхнуло вспышкой света, громом звуков разорвало воздух, и все же я знал, что все это исходило изнутри, было эхом бушевавшего вокруг нас духовного кризиса, явившегося телесному ощущению. И наступила тишина морозной полярной ночи...
   Затем снова свет начал формироваться над телом Хэмпдена, лежащим совершенно неподвижно за занавесками. Оно приняло, но очень слабое, очертание человека, которое, казалось, было втянуто внутрь и поглощено этой неподвижной фигурой. Мы подождали, пока он совсем не исчезнет.
   Среда шевелилась и боролась.
   - Все кончено, - сказал он и положил голову на руки.
   Рупер встал и отдернул шторы. Из-за двери послышалось царапание и нытье, и вскоре он отпер ее и впустил Фифи. Она приветствовала всех в своей буйной манере, потом подошла к дивану, понюхала и вскочила на него, виляя хвостом.
   Лишь ближе к вечеру Фрэнк Хэмпден пришел в себя. Прекрасный дух смотрел из этих веселых мальчишеских глаз.
   МИССИС. КОНТРОЛЬ ЭНДРЮСА
   Миссис Эндрюс, несомненно, была афинянкой по натуре, и ей доставляло удовольствие не только слышать что-то новое, но и претворять его в жизнь. Обладая отменным здоровьем, она могла позволить себе почти любые вольности со своим телосложением и долгое время была поглощена водоворотом диет, каждая из которых, казалось, подходила ей в совершенстве. В течение нескольких месяцев она принимала лечение Пемброка, и стада овец были принесены в жертву, чтобы обеспечить ее достаточным количеством бараньего фарша, в то время как предельные ресурсы кухонного котла были необходимы, чтобы дать ей океаны горячей воды, которые она считала необходимыми. пить весь день, кроме еды. Получив максимальную пользу от этой системы, она питала свое пышное и крепкое тело, в качестве разнообразия, пирамидками из тертых орехов, тщательно взвешенных, и нет сомнения, что она с энтузиазмом съела бы себя измельченными орехами. сваренное вкрутую яйцо, как канарейка, если бы она могла найти какую-либо систему диеты, которая привила бы такой процесс.
   Муж ее, при всем своем кротком и, по-видимому, уступчивому нраву, должен был быть в сущности человеком железной души, ибо он решительно отказывался браться за какие-либо из этих опытов, хотя жену никогда не отговаривал от этого и держался твердо, как блюдечко к его трем плотным и удовлетворительным приемам пищи, не гнушаясь бараньим фаршем и даже немного молотых орехов, когда он чувствовал, что они будут приятны, но добавляя их к своему обычному рациону, не полагаясь на них. Эти двое, бездетные и средних лет, жили вместе в чрезвычайном счастье и комфорте, и, без сомнения, энтузиазм миссис Эндрюс и вечное веселье, получаемое от них ее мужем, служили для того, чтобы солнечный свет жизни сиял на них. Они никогда не скучали и всегда были заняты, что, может быть, даже больше, чем диета, обеспечивало им спокойствие здоровья.
   Но пришло время, когда миссис Эндрюс, в непризнанном отчаянии чувствовать себя лучше и сильнее физически, чем всегда, обратила свой афинский ум на умственные и психические причуды. Она начала с того, что предсказала судьбу своим друзьям с помощью карт, и хотя она всегда могла сказать, откуда она узнала, следуя правилам своего букваря, что ее муж болел скарлатиной, когда ему было двадцать три года, тем не менее тот факт, что она прекрасно это знала, и без помощи карт гадание было менее удивительным. Она попробовала Христианскую Науку, хотя и ненадолго, так как никакие доказательства ложных заявлений не могли избавить ее однажды от убеждения, что у нее неистовая зубная боль, тогда как дантист убедил ее в одно мгновение, коротким, но мучительным приложением. клещей, что он может удалить зубную боль, которая сопротивлялась всем предписаниям ее временного вероучения.
   За этим последовал экскурс в области астрологии, а заодно и изучение хиромантии, и в этот момент ее муж впервые начал интересоваться заботами своей жены. Действительно, казалось очень странным, что его гороскоп должен свидетельствовать о тех же событиях, которые линии на его руке так ясно указывали на его жену, и некоторые кажущиеся несоответствия, без сомнения, поддавались объяснению. Когда он знал, что правая рука указывает на то, каким его задумала природа, а левая - на то, что он сделал из себя, то не могло не радовать то, что он жил так близко к своим возможностям, и опять же было приятно, найти жену в таком восторге от его пухлой розовой ладони.
   - Очень замечательная рука, дорогой, - сказала она. "Я никогда не видел доказательств такой смелости и решимости. И посмотри на свой бугор Юпитера! Великолепный!"
   Мистер Эндрюс не знал точно, что такое гора Юпитера, но знал, что такое мужество и решительность.
   -- Честное слово, дорогая, -- сказал он, -- в этом что-то может быть. Я возьму у вас букварь, если можно. А теперь о будущем".
   Миссис Эндрюс уже с нетерпением вглядывалась в будущее. Это было так же великолепно, как гора Юпитера.
   "Такая линия жизни!" она сказала. "Позвольте мне видеть, вам пятьдесят восемь, не так ли? Ну, и так - шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, без перерыва. Да ведь я заявляю, что он достигает девяноста, Генри!
   Это было очень приятно, и это было проявлением обычной вежливости со стороны Генри, чтобы узнать о перспективах своей жены.
   - Ах, у меня нет такой линии, как у тебя, милый, - сказала она. -- Но, в конце концов, если я доживу в полном здравии до восьмидесяти двух лет, о чем говорит мне моя рука, то уж точно не на что жаловаться, и я, например, не стану.
   Но когда миссис Эндрюс предсказала судьбу своего мужа и всех своих друзей и обеспечила им в целом такое очаровательное будущее, неудивительно, что она углубилась в вопросы более психические и оккультные. Курс вглядывания в самый дорогой кристалл оказался разочаровывающим, так как она никогда не могла видеть ничего, кроме отражения предметов в комнате, а ее муж, теперь уже активно участвовавший в этих исследованиях, просто засыпал, когда пытался что-то там увидеть. . Они оба надеялись, что это может быть не обычный сон, а состояние глубокого транса, которое они обнаружили, было одним из сопутствующих явлений и принесло великие результаты; но эти трансы были так глубоки, что в его уме никогда не оставалось воспоминаний о том, что там происходило, за исключением одного случая, когда ему приснился вареный кролик. Так как в тот день он съел эту отвратительную пищу за обедом, и миссис Эндрюс, и он сочли этот сон ретроспективным по своему характеру и не имеющим пророческого значения.
   Примерно в это же время они оба стали членами Общества психических исследований, и их внимание не могли не привлечь удивительные явления, возникающие в результате практики автоматического письма. Если у вас есть экстрасенсорный дар в этом направлении - а теперь и Генри Эндрюс, и его жена твердо убеждены в том, что они у них есть, - очевидно, все, что вам нужно сделать, это держать карандаш над удобно расположенным блокнотом, отвлечься от ваших мыслей. мысли из руки, которая держала карандаш, и сидеть там, чтобы посмотреть, что произошло. Теория заключалась в том, что некий контролирующий дух мог овладеть карандашом и диктовать сообщения из другого мира, которые карандаш записывал. Усердное изучение психических журналов предупредило их, что может потребоваться терпеливая практика, прежде чем будут достигнуты какие-либо результаты, по той причине, что контроль должен привыкнуть к новому инструменту коммуникации; и было дано предупреждение, что их нельзя обескураживать, если в течение долгого времени на бумаге не будет записано ничего, кроме бессмысленных строк. Но оказалось, что большинство людей, если бы они только были достаточно терпеливы, вскоре были бы вознаграждены симптомами присутствия контроля, и когда было положено начало, прогресс был бы очень быстрым. Также рекомендовалось, чтобы практика была регулярной и, по возможности, происходила в одно и то же время каждый день.
   Эта идея сразу же возбудила миссис Эндрюс.
   - Честное слово, дорогой Генри, - сказала она, - я думаю, стоит попробовать, потому что кристалл не дает никаких результатов. Психическими дарами в той или иной степени обладает каждый, так говорится в этой очень интересной статье, и если наши дары не лежат в направлении созерцания кристаллов, то тем более вероятно, что мы чего-то добьемся в автоматическом письме. А что касается регулярного времени для его занятий, то что может быть приятнее, чем посидеть в саду после чая, когда вы пришли с гольфа, и наслаждаться этими теплыми вечерами, с ощущением, что мы занимаемся сами, а не сидеть без дела, как мы склонны делать?"
   Генри явно одобрил это предложение. Он часто немного уставал после игры в гольф, хотя собирался прожить до девяноста, и перспектива спокойно сидеть в кресле в саду, вместо того, чтобы думать, что ему следует пропалывать сорняки, была довольно приятной.
   - Тогда сядем каждый с бумагой и карандашом, дорогая? он спросил.
   Миссис Эндрюс сослалась на эссе, в котором даются элементарные инструкции.
   - Конечно, - сказала она. "Мы попробуем это в первую очередь. Говорят, что две руки, держащие карандаш, часто дают необыкновенные результаты, но начнем, как они предлагают, с одной. Я заявляю, что моя рука уже чувствует себя довольно беспокойно, как будто управление только и ждало, пока будут подготовлены средства связи".
   В доме миссис Эндрюс все было в идеальном порядке, и ей совсем не потребовалось времени, чтобы найти два блокнота и пару заточенных карандашей. С ними она присоединилась к своему мужу на мощеной дорожке, где они пили чай, за пределами гостиной, и, с карандашом в руке, пристально посмотрела на вершину тутового дерева на краю лужайки и ждала. . Он, свободная для сигареты левая рука, сделал то же самое, но мысли его продолжали возвращаться к вареному кролику, который приснился ему после созерцания кристалла, что все еще казалось ему весьма необычным явлением, ибо, насколько мог Насколько я помню, ему никогда раньше не снился вареный кролик.
   В течение нескольких дней произошли многообещающие события. Почти сразу же миссис Эндрюс начала чертить на бумаге изогнутые линии, которые, если и не подсказывали ничего особенного, поразительно напоминали температурный график у очень лихорадочного пациента. Ее рука, казалось бы, без воли с ее стороны делала энергичные штрихи и мазки по всей бумаге, и она чувствовала очень странное покалывание в пальцах, которое едва ли можно было объяснить чем-либо иным, как наличием пульта.
   Ее муж, едва ли менее удачливый, тоже начал чертить на своей простыне причудливые узоры из неправильных кривых, которые очень походили на слова. Но хотя они и были похожи на слова, они не были какими-то известными словами, с какой бы стороны вы ни пытались их прочесть, хотя, как сказала миссис Эндрюс, они легко могли быть русскими или китайскими, что объясняет их полную бессмысленность для англичан. глаз. Таким образом, мистер Эндрюс высыпал листы возможного русского языка и целые больничные записи с лихорадочными картами со стороны его жены, но ни то, ни другое в настоящее время не было хоть сколько-нибудь понятно. Управление казалось неспособным заставить себя понять. Затем в один памятный день карандаш мистера Эндрюса выказал непреодолимое желание писать цифры и, написав много раз "один, два, один, два", совершенно отчетливо написал 4958 и поставил большой тире, как будто говоря: его последнее слово.
   -- А что означает число 4958, дорогая, -- сказал он, передавая его миссис Эндрюс, -- я думаю, мы должны предоставить контрольному управлению определить.
   Она смотрела на это момент в тишине; затем, великая мысль великолепно поразила ее, она встала в некотором волнении.
   - Генри, это так просто, как просто, - сказала она. "Мне сорок девять; тебе пятьдесят восемь. Таким образом, наши возрасты чудесным образом соединились. Это, безусловно, означает, что мы должны действовать вместе. Подойди и возьми мой карандаш со мной.
   - Что ж, это очень любопытно, - сказал Генри и сделал, как ему сказали.
   В этот момент их эксперименты вступили во вторую фазу, и карандаш, таким образом совместно удерживаемый, сразу развил понятную деятельность. Вместо простых лихорадочных диаграмм и цифр он начал производить целые предложения, которые были верны до такой степени, что были положительными трюизмами. В тот вечер, перед тем, как они пошли обедать, им сказали большой, раскинутой рукой, что "Мудрость больше, чем богатство", и что "Бесстрашие лучше всего", и что "Ненависть ослепляет глаза Любви".
   На следующий день излились еще более безупречные чувства, а в конце было написано: "От Поки".
   Таким образом, Поки явно контролировал ситуацию; он стал для мистера и миссис Эндрюс признанной личностью с умом, хранящим моральные обобщения. Очень часто его изречения можно было применить на практике, как, например, когда мистер Эндрюс колебался, стоит ли вкладывать довольно значительную сумму денег в довольно спекулятивное предприятие. Но, вспомнив слова Поки, что "мудрость лучше богатства", он очень благоразумно воздержался и с удовлетворением увидел, что вскоре после этого спекулятивное предприятие потерпело колоссальный крах. Но требовалось немало изобретательности, чтобы приспособить высказывания Покки к делам повседневной жизни, и мистер Эндрюс начал немного уставать от этих обобщений, когда занавес поднялся над третьей фазой.
   Это совпало с началом войны с Германией, когда ничего другого в мыслях мужа и жены не было, а Поки вдруг стал патриотичным и свирепым. Целый вечер он писал: "Убейте их. Предательские немцы. Отомстите за клочок бумаги", и очень скоро после этого, как раз тогда, когда Англию вообще начали волновать слухи о том, что полчища русских проходят через страну на французский фронт, он сделал еще одно откровение о себе.
   "Хозяева России с вами", - написал он. "Казаки из Степи, войска Великого Белого Царя. Сотни и тысячи, Россия в Англию, Англия во Францию. Союзники торжествуют. От Покски. Карандаш сделал большой рывок и вылетел из пальцев, которые его держали.
   Все было написано очень ясно, и дрожащим от волнения голосом миссис Эндрюс прочитала.
   "Ну вот, моя дорогая, - сказала она, - я не думаю, что нам нужно еще сомневаться в русских. И посмотрите, как подписано - уже не Pocky, а Pocksky. Это русское имя, если оно когда-либо было!"
   - Покски, так оно и есть, - сказал мистер Эндрюс, надевая очки. "Ну, это самое замечательное. И подумать только, что в те далекие времена, когда мой карандаш писал вещи, которые мы не могли прочитать, вы предположили, что это может быть русский язык!
   - Я не сомневаюсь, что так оно и было, - твердо сказала миссис Эндрюс. "Я бы хотел, чтобы мы сохранили их, а также мои записи, которые вы называли таблицами лихорадки. Осмелюсь предположить, что у какого-то бедолаги в больнице была такая температура.
   Мистер Эндрюс не был так в этом уверен.
   "Это звучит несколько надуманно, дорогая, - сказал он, - хотя я вполне согласен с вами насчет возможности того, что через меня писал Поцки. Интересно, кем он был? Наверное, какой-нибудь великий генерал.
   * * * *
   Вы легко можете себе представить волнение, охватившее Окли в последующие недели, когда каждый день в прессе появлялся какой-нибудь новый дворецкий или железнодорожный носильщик, который рассказывал кому-то, кто сообщил автору рассматриваемого письма, что видел бородатых солдат. выходить из поезда с опущенными шторами и стряхивать снег с ботинок. Не имело значения, что весь роман официально отрицался; на самом деле, это только очень возмутило миссис Эндрюс подавлением новостей о войне.
   "Военное министерство может говорить, что хочет, - воскликнула она, - и действительно, кажется, оно считает своим долгом отрицать то, что, как мы все знаем, является правдой. Думаю, надо выучить несколько слов по-русски, на случай, если встречу какого-нибудь солдата с бородой. - Боже, Царя храни! или что-то в этом роде. Я пошлю за русской грамматикой. А теперь давайте посмотрим, что Покски скажет нам сегодня вечером.
   Автоматические писатели едва ли заметили, что больше никаких подтверждений заявлениям Поцки по этому поводу не поступало, потому что Поцки разрывался от других новостей. Он довольно напугал своих переводчиков, когда была нервозность по поводу возможных рейдов дирижаблей, сказав: "Огни от лукавых в облаках. Четырнадцать, двенадцать, четырнадцать, лучше всего в погребе", так как это едва ли могло означать что-либо иное, кроме того, что четырнадцатого декабря следует ожидать налета; а мистер и миссис Эндрюс, да и многие их друзья, провели вечер в своих подвалах, выйдя оттуда, когда было уже далеко за полночь. Но облегчение от того, что не было причинено никакого вреда, быстро развеяло ощущение того, что Покски ввел их в заблуждение, и когда в канун Рождества он сказал: "Дух мира нисходит", хотя некоторые люди думали, что он имел в виду, что война скоро закончится. В конце концов, перемирие на Западном фронте на Рождество, как считалось, подтвердило это замечательное пророчество.
   Всю весну Покски продолжал болтать. Он не будет определенно брать на себя обязательство в отношении того курса, по которому должна пойти Италия, но, как торжествующе заметила миссис Эндрюс, Италия тоже не будет определенно брать на себя обязательства, что только показывает, насколько прав был Поцки. Он скорее вернулся к стилю Поки по этому поводу и сказал: "Осторожность лучше, чем опрометчивость; Италия готовится перед принятием решения. Мудрость руководит ее советами, а мудрость всегда лучше. От Покски. Время от времени его занимало форсирование Дарданелл.
   Здесь возник довольно странный момент. Мистер Эндрюс в это время должен был провести неделю в городе, и только у миссис Эндрюс был карандаш, которым пользовался ум Покски, чтобы выразить себя. Во всех этих сообщениях Покский писал название проливов "Дарданеллы", что, насколько мне известно, может быть русской формой. Но два дня назад миссис Эндрюс любезно прислала мне одно из его сообщений, которое, как я был рад видеть, было самым оптимистичным по тону. Она приложила записку от себя, в которой говорилось:
   "Вам будет интересно узнать, что Покски говорит о Дарданеллах. Разве он не прекрасен?"
   Таким образом, миссис Эндрюс, пишущая независимо от Покски, произносит Дарданеллы так же, как это делает Покски, когда он управляет карандашом. Я не могу не задаться вопросом, является ли контроль - скажем так? - вполне полным. Интересно также, как будут называться проливы, когда вернется мистер Эндрюс. Все это довольно загадочно.
   СМЕРТНЫЙ ПРИКАЗ
   Кажется, я недолго пробуду в этом огромном холодном мире; это хорошая новость для меня. И так как вы уже следовали за мной так далеко, потому что вы смотрели со мной на печаль, потому что вы встретили смерть со мной, и потому что я сделал всех вас соучастниками в моих печалях и в моих радостях, уместно, что я должен сказать до свидания с вами, так как вы еще очень мало слов от меня будете иметь, и что я должен сказать вам, почему я должен прощаться, и с какими чувствами я это делаю.
   Несколько недель назад я подозревал это. Я знал, что мой отец, мой дед и одна из моих тетушек умерли от одной и той же болезни - у нее есть уродливое жестокое имя, рак, и мы не будем на ней останавливаться, - и я в последнее время думал, что иду по той же дороге. . Вчера я ходил к врачу. Я очень скоро понял по его лицу, что был прав, и убедил его рассказать мне, в чем именно заключается мое дело. Да, это был рак. Была ли надежда спасти мою жизнь какой-либо операцией? Нет, нет; это было в жизненно важном месте. Сколько мне осталось жить? Может быть, полгода, потому что я очень сильный. Мы не будем больше говорить о раке.
   И вот прошло двадцать четыре часа, и я свыкся с этой мыслью. Я больше не одинок, ибо ко мне явилось доброе присутствие, которого называют Смертью. Позвольте мне вкратце рассказать вам, о чем я думал в последние двадцать четыре часа, и это все.
   Могу ли я обращаться со всеми вами довольно интимно? Могу ли я сказать вам то, что я сказал бы только тем, кому я доверял и кого любил? Конечно, если вы читали те мелочи, которые я вам рассказал, эти шесть общих вещей, как я их назвал, вы хорошо меня знаете. Может быть, за эти последние полчаса я обрел друга, а если нет, то я обращался с вами так, как будто вы были моими друзьями, и теперь я не могу вернуться. Но если вы смеялись над ними, если вы глумились, если вы думали, что эти рассказы дурацкие, глупые, пародийно-героические, вы можете продолжать читать; но я не с тобой разговариваю. Я отдал тебе свое сердце, я не мог дать тебе больше. Если он бесполезен, выбросьте его. Скоро мне будет все равно. Но давайте вместе пройдем несколько шагов к устью долины теней.
   Итак, наконец, я стою лицом к лицу с великой тайной, непостижимым концом жизни. Поверьте, это не так уж и страшно. Я всегда смотрел на смерть с ужасом, с чувством страстного бунта, но теперь этого нет. Возможно, когда кто-то собирается умереть, он в некотором роде приспособлен для этого, и это становится таким же естественным, как жизнь. Однажды я оказался лицом к лицу со смертью на замерзшей вершине великих гор Церматта. Я поскользнулся, когда карабкался в одиночестве, и несколько секунд, пока я не упал на неожиданный уступ над огромным ледяным обрывом внизу, я был наедине с Богом и смертью, и мне не было страшно. И теперь я не боюсь; только чудо могло спасти мне жизнь; по-человечески я должен умереть; через год я уже не буду знать этой земли, я буду именем, а скоро и того. Чего мне тогда ждать? Я едва ли знаю. Живое существо не может созерцать уничтожение; это немыслимо. Это можно осознать только для себя; когда те, кого мы любим, уходят от нас, все, что мы знаем, это то, что они ушли; что для нас, как живых существ на этой земле, они прошли навеки; они мертвы.
   А если не уничтожение, то что тогда? Конечно, жизнь в какой-то форме, и если это неизбежно верно для нас, то это верно и для них, для Джека, для... Боже, неужели это правда?
   Так что я не боюсь, но я с нетерпением жду этой перемены, которая вскоре произойдет со мной, с самым сильным желанием и удивлением. Что это будет? Хотел бы я вернуться и рассказать тебе.
   Но вот я в присутствии того, о чем я всегда думал с отвращением, с отвращением, и пусть это будет некоторым утешением для вас, боящихся и страшащихся смерти, которые думают о ней как об ужасном жестоком уничтожении. Поверьте, когда дело дойдет до вас, вы почувствуете, насколько это невозможно, и постараетесь осознать это сейчас. Это того стоит - страданий уже достаточно для всех.
   А тем временем, что я буду делать? Мне сказали, что два месяца из этих шести, по крайней мере, пройдут в боли, которая ужасна и изнурительна - они могут значительно облегчить ее с помощью морфия и других лекарств, но пока я в сознании, я не буду собой, я буду не смогу думать, я устану и буду мучиться от этой боли.
   Итак, у меня есть четыре месяца до начала борьбы; до тех пор они говорят, я не буду много страдать. Как мне его потратить?
   Ну, во-первых, я закончу писать эту книжечку. Это не заставит себя долго ждать, а потом? Я думаю, что буду вести себя как обычно, ибо не вижу, как я мог бы вести себя иначе. Я не боюсь смерти, и будет бесполезно думать о двух томительных месяцах до наступления смерти. Некоторые мужчины, я знаю, считают, что они покончат с собой. Этого я не мог сделать. Эта смерть была бы ужасной, неестественной, и мне кажется, что это было бы похоже на побег; стоит, я думаю, быть храбрым.
   Сейчас март. Намёк на весну вчера шептал сквозь деревья. Я заметил это, когда возвращался из дома доктора. Тогда я был ошеломлен, сбит с толку, но теперь я помню, что заметил это. Почки на липе были красные, а на ясене появились черные сучки. Апрель и май придут и уйдут; птицы снова будут строить, а ласточки будут кружить и кружить вокруг амбара, где они вьют свои гнезда. Все будет происходить как обычно. Я хочу это осознать. Джун - ах, жаль, что я увижу Джун только один раз; что с сенокосов дыхание лета больше не будет подкрадываться к лужайке после этого для меня. Надеюсь, в этом году соловьи снова построят здесь. Недалеко от двери растет бук, на котором они построили в прошлом году, и однажды ночью, когда взошла луна, я тихонько вышел и сел под деревом, а между мной и бесконечным небом птица рассказывала сердце неподвижному воздуху.
   А после этого наступает июль, и тот последний миг, когда я встану у своего окна и навсегда попрощаюсь с спящей летней ночью. Что последняя ночь, прежде чем я поднимусь наверх, чтобы дождаться конца, должна быть погожей и безветренной; лето должно быть полным, пышным, с обещанием бесконечного будущего лета для радости человека.
   Я бы не хотел, чтобы это было иначе. Я хочу побыть в тишине эти несколько месяцев, посидеть и подумать, удивиться, подготовиться к великой перемене, новой для меня, ибо я никогда не думал, что смерть приближается ко мне. А вот он, старый приятель, стоящий сутки, ждет меня, и лицо у него доброе, и в глазах его я вижу обещание, которого он мне еще может не сказать.
   Так много жизни у меня впереди, потому что эти два последних месяца я не могу считать жизнью, и прежде чем они наступят, я хочу узнать, почему они наступают. Это кажется ненужным и жестоким. Это единственная жалоба, которую я должен сделать.
   Есть еще одна вещь, которую я должен спросить у вас. Когда наступит сентябрь, подумай обо мне на минуту или две. Выберите какую-нибудь тихую осеннюю ночь, когда стихнет ветер, когда над желтыми полями сияет большая луна урожая, и до того момента, когда наступит момент, когда лето кончится. Постойте немного, глядя в ночь, ибо ночью мысли, которые днем беспокойно витают в наших занятых мозгах, возвращаются домой в свои гнезда и, если можете, подумайте вот о чем: что есть тот, кто был очень усталым и очень одиноким, для которого красота земли и воздуха была тайной, которую он не мог постичь, но в которой иногда находил покой, и что к нему, может быть, в эту минуту приближается что-то такое странное, такое чудесное и так ново, что он, может быть, даже теперь узнает значение того, что озадачило его, утомило его; что, может быть, в его смутную душу проник свет, который прояснил вещи или, в худшем случае, они больше не беспокоят его. Что он очень благодарен и очень доволен, и что он, в свою очередь, подумал о вас, кто разделил с ним некоторые из его печалей, и что в конце темной долины сияет свет. И потом, слава Богу за все это.
   МАХАОН
   Я возвращался в конце короткого зимнего дня из больницы Сент-Джеймс, где лежал мой старый слуга Паркс, служивший мне двадцать лет. Я отправил его туда три дня назад, не для лечения, а для наблюдения, а сегодня днем я отправился в Лондон, чтобы выслушать отчет доктора по этому делу. Он сказал мне, что у Паркеса внутренняя опухоль, природу которой нельзя было точно диагностировать, но все симптомы прямо указывали на то, что она злокачественная. Это, однако, не следует считать доказанным; это могло быть доказано только исследовательской операцией, чтобы выявить природу и степень нароста, который затем должен быть, если возможно, иссечен. Это может быть связано, как сказал мне мой старый друг Годфри Саймс, с определенными тканями, и они окажутся неоперабельными, но он надеялся, что это не так, и что это можно будет удалить: удаление давало единственный шанс на выздоровление. . К счастью, пациент был отправлен на обследование на ранней стадии, так как шансы на успех были намного выше, чем если бы рост был одним из длительных. Однако Паркс был не в том состоянии, чтобы сразу выдержать операцию; Рекомендована восстановительная неделя или десять дней в постели. В этих обстоятельствах Саймс рекомендовал не говорить ему сразу, что его ждет.
   "Я вижу, что он нервный малый, - сказал он, - и если лежать в постели, думая о том, с чем ему предстоит столкнуться, это, вероятно, сведет на нет все то хорошее, что принесет ему лежание в постели. Вы не привыкнете к мысли, что вас разрезают; чем больше вы думаете об этом, тем невыносимее это становится. Если бы мне предстояло такое приключение, я бы бесконечно предпочел, чтобы мне не рассказывали об этом, пока они не придут, чтобы дать мне анестетик. Естественно, он должен будет согласиться на операцию, но я не должен говорить ему об этом раньше, чем накануне. Он не женат, я думаю, не так ли?
   -- Нет, он один в целом свете, -- сказал я. -- Он со мной уже двадцать лет.
   "Да, я помню Паркса почти столько же, сколько помню тебя. Но это все, что я могу порекомендовать. Конечно, если бы боль стала сильной, то, может быть, лучше было бы оперировать раньше, но в настоящее время он почти не страдает и спит хорошо, так мне говорит медсестра".
   - И больше ничего нельзя для этого попробовать? Я попросил.
   "Я попробую все, что вам нравится, но это будет совершенно бесполезно. Я дам ему любое шарлатанское лекарство, которое вы и он пожелаете, если это не повредит его здоровью и не заставит вас отложить операцию. Есть рентгеновские лучи и ультрафиолетовые лучи, листья фиалки и радий; каждый день открываются новые лекарства от рака, и каков результат? Они только заставляют людей откладывать операцию до тех пор, пока она становится невозможной. Естественно, я буду рад любому вашему мнению".
   Теперь Годфри Саймс, безусловно, является первым авторитетом в этой области, и на его счету гораздо более высокий процент излечений, чем у кого-либо еще.
   -- Нет, мне не нужно никакого свежего мнения, -- сказал я.
   - Очень хорошо, я попрошу за ним внимательно следить. Кстати, ты не можешь остановиться в городе и поужинать со мной? Приходят один или два человека, и среди них совершенно сумасшедший спиритуалист, у которого больше сообщений из потустороннего мира, чем я когда-либо получаю на свой телефон. Междугородние звонки, а? Интересно, где обмен? Приходите! Ты любишь чудаков, я знаю!
   - Боюсь, я не могу, - сказал я. - Ко мне сегодня приедет пара гостей, чтобы погостить у меня в деревне. Они оба чудаки: один - медиум".
   Он смеялся.
   "Ну, я могу предложить вам только одну рукоятку, а у вас их две", - сказал он. "Я должен вернуться в палаты. Я напишу вам примерно через неделю или около того, если только не возникнут какие-то срочные дела, которых я не предвижу, и я должен предложить вам приехать и сказать Парксу. До свидания."
   Я успел на свой поезд в Чаринг-Кросс примерно за три секунды до конца, и мы, лязгая, скользнули по мосту сквозь холодный плотный воздух. Снег шел с перерывами с самого утра, и когда мы выбрались из лондонской грязи и тумана, он густым слоем лежал на поле и живой изгороди, задерживая своим отражением тот свет, который задерживал наступление тьмы, и придавая пейзажу отчужденный и одинокий аскетизм. Весь день я ощущал ту сонливость, которая сопутствует снегопаду, и иногда, наполовину погружаясь в дремоту, мой разум ползал, как существо, ползающее во тьме, над тем, что сказал мне Годфри Саймс. Все эти годы Паркс, как друг, так и слуга, отдавал мне свою верность и преданность, и теперь, в обмен на это, все, что я, по-видимому, мог сделать, это рассказать ему о его бедственном положении. Из того, что сказал хирург, было ясно, что он ожидал серьезного разоблачения, и я знал из опыта двух моих друзей, которые были в его состоянии, чего можно было ожидать от этой "исследовательской операции". Точно такими же были и эти случаи; были явные признаки внутреннего роста, возможно, не злокачественного, и в каждом случае следовала одна и та же мрачная последовательность. Новообразование было удалено, и через пару месяцев произошло его повторное появление. Действительно, хирургия оказалась не более чем секатором, стимулировавшим к более быстрой деятельности то, что хирург надеялся искоренить. И это, по-видимому, был лучший шанс, который удержал Саймс: остальные методы лечения были не более чем вздором или шарлатанством...
   Мои мысли уползли к другому предмету: вероятно, два гостя, которых я ожидал, Чарльз Хоуп и медиум, которого он вез с собой, были в том же поезде, что и я, и я пробежал в уме все, что он рассказал мне о Миссис Форрест. Это была определенно странная история, которую он принес мне два дня назад. Миссис Форрест была медиумом, пользующимся значительной репутацией в экстрасенсорных кругах, и она произвела несколько очень необычных книжных тестов, которые, по общему мнению, казались необъяснимыми, кроме как на основе спиритуалистической гипотезы, и никакое обвинение в мошенничестве, во всяком случае, до сих пор не было доказано. подойти к ней. Находясь в трансе, она говорила и писала, как это всегда бывает с медиумами, под руководством некоего "контроля", то есть духовного и бестелесного разума, который в то время ею владел. Но в последнее время появились признаки того, что ее вдохновил новый контроль, природа которого, его имя и личность в настоящее время неизвестны. И тут произошел следующий странный случай.
   Только на прошлой неделе, находясь в трансе и, по-видимому, под руководством этого нового контроля, она начала довольно подробно описывать некий дом, где контроль сказал, что у него есть работа. Поначалу это описание не вызвало у Чарльза Хоупа никаких ассоциаций, но по мере того, как оно шло дальше, ему внезапно пришло в голову, что миссис Форрест говорила о моем доме в Тиллинге. Она описала его общие черты, его расположение в маленьком городке на холме, его обнесенный стеной сад, а затем с большой подробностью рассказала о довольно своеобразной особенности дома. Она описала большую комнату, устроенную в саду, в нескольких ярдах от самого дома, под прямым углом к его фасаду, к которой ведет полдюжины каменных ступеней. По обеим сторонам от них, как она сказала, были перила, и в перила вились, как змеиные кольца, стебли дерева с бледно-лиловыми цветами. Все это было точным описанием моей садовой комнаты и глицинии, которая извивается между перилами вдоль ступеней. Затем она продолжила говорить об интерьере комнаты. В одном конце был камин, в другом большая эркерная форточка, выходившая на улицу и на переднюю часть дома, и еще два окна друг напротив друга, в одном из которых стоял стол, а в другом, выходивший в сад, был затенен деревом, обвивавшим перила. Вдоль стен стояли книжные шкафы, а под прямым углом к огню стоял большой диван...
   Все это, хотя это было совершенно точное описание места, которое, насколько можно было установить, миссис Форрест никогда не видела, вполне могло быть получено из мыслей Чарльза Хоупа, поскольку он хорошо знал эту комнату, часто останавливаясь в ней. со мной. Но медиум добавил деталь, которая никак не могла быть получена таким образом, поскольку Чарльз считал ее неверной. Она сказала, что возле эркера стояло большое пианино, а он был уверен, что его нет. Но как ни странно, всего неделю назад я взял напрокат пианино, и оно стояло на том месте, о котором она упомянула. Затем "контроль" повторил, что в этом доме у него есть работа. Там была какая-то ситуация или осложнение, в которых он мог бы помочь, и он мог бы лучше "выйти" (то есть сделать более четкую коммуникацию), если бы медиум мог провести там сеанс. Затем Чарльз Хоуп сказал диспетчеру, что, по его мнению, он знает дом, о котором говорил, и пообещал сделать все возможное. Вскоре после этого миссис Форрест вышла из транса и, как обычно, не помнила, что произошло.
   Итак, Чарльз пришел ко мне с историей в точности такой, какой я ее здесь изложил, и хотя я не мог придумать ни одной ситуации или осложнения, в которых мог бы помочь неизвестный контроль над медиумом, которого я никогда не видел, все это (и в особенно эта деталь о фортепиано) была настолько странной, что я попросил его принести медиум для сеанса или серии сеансов. Был назначен день их приезда, но когда три дня назад Парксу пришлось лечь в больницу, я был склонен их отложить. Но соседка, уехавшая на неделю, любезно предоставила мне горничную, и я оставил помолвку в силе. Что касается ситуации, в которой контроль мог бы помочь, я могу только заверить читателя, что, насколько я вообще думал об этом, я только задавался вопросом, касается ли это книги, над которой я работал, в которой говорилось ( если бы мне когда-нибудь удалось ее написать) с психическими делами. Но в настоящее время я никак не мог с этим справиться. Я сделал с полдюжины начинаний, и все они отправились в корзину для бумаг.
   Оказалось, что мои гости прибыли не тем же поездом, что и я, а прибыли незадолго до обеда, и после того, как миссис Форрест ушла в свою комнату, я перекинулся несколькими словами с Чарльзом, который точно рассказал мне, как сейчас обстояло дело. .
   "Я знаю вашу осторожность и вашу придирчивость в этих делах, - сказал он, - поэтому я ничего не сказал миссис Форрест ни о том, как она описала этот дом, ни о причине, по которой я пригласил ее сюда. Я только сказал, когда мы договорились, что вы мой большой друг и очень интересуетесь психическими делами, но деревенская мышь, которую трудно достать до города. Но вы были бы рады, если бы она приехала на несколько дней и провела здесь несколько сеансов".
   - А дом она узнает, как ты думаешь? Я попросил.
   "Никаких признаков этого. Как я уже говорил вам, когда она выходит из транса, кажется, что у нее никогда не остается ни малейшего воспоминания о том, что она сказала или написала. Надеюсь, сегодня вечером после обеда у нас будет сеанс.
   -- Конечно, если она согласится, -- сказал я. -- Я подумал, что нам лучше провести его в саду, потому что это место было так подробно описано. Там довольно тепло, центральное отопление и костер, а до дома всего полдюжины ярдов. Я велел смести снег со ступенек.
   Миссис Форрест оказалась очень интеллигентной женщиной, хорошо приправленной юмором, одаренной здравым смыслом в жизненных удобствах и весьма любезно настроенной на мелочную беседу. Она была склонна к полноте, но держала себя бойко, и ни телом, ни умом она не предполагала, что поддерживает связь с невидимым: в ней не было ничего бледного или оккультного. Ее общий взгляд на жизнь был скорее материалистическим, чем каким-либо иным, и она очень заинтересовалась этой темой, когда примерно в середине обеда на доске для разговоров появился предмет ее медиумизма.
   "Мои дары, каковы бы они ни были, - сказала она, - не имеют ничего общего с этим человеком, который сидит, ест, пьет и разговаривает с вами. Она, как, возможно, сказал вам мистер Хоуп, совершенно исчезает до того, как моя подсознательная часть - это последнее понятие, не так ли? - вступает в контакт с развоплощенным разумом. Пока это не произойдет, дверь закрыта, а когда она окончена, дверь снова закрыта, и я не помню, что я сказал или написал. Управление использует мою руку и мой голос, но это все. Я знаю о нем не больше, чем о пианино, на котором была сыграна мелодия".
   "И есть новый контроль, который в последнее время использует вас?" Я попросил.
   Она смеялась.
   - Вы должны спросить об этом мистера Хоупа, - сказала она. - Я ничего об этом не знаю. Он говорит мне, что это так, и он говорит мне - не так ли, мистер Хоуп? - что он понятия не имеет, кто или что представляет собой новый контроль. Я с нетерпением жду его развития; моя идея в том, что управление должно привыкнуть ко мне, как при изучении нового инструмента. Уверяю вас, я так же, как и любой другой, очень хочу, чтобы он получил возможность общаться через меня. Я очень надеюсь, что сегодня вечером у нас будет сеанс.
   Разговор снова изменился, и я узнал, что миссис Форрест никогда раньше не была в Тиллинге и была очарована залитым снегом лунным взглядом на его узкие улочки и старинные дома. Нравилась ей и обстановка в доме: она казалась спокойной и доброй; особенно же была маленькая гостиная, где мы собрались перед обедом.
   Я взглянул на Чарльза.
   - Я думал предложить нам посидеть в садовой комнате, - сказал я, - если вы не возражаете против полудюжины шагов на открытом воздухе. Он примыкает к дому".
   "Как пожелаете, - сказала она, - хотя я думаю, что у нас отличные условия здесь и без того, чтобы идти туда".
   Это подтвердило ее утверждение, что после выхода из транса она понятия не имела, что сказала, ибо иначе она должна была узнать при упоминании о садовой комнате свое собственное описание, и когда вскоре после обеда мы остановились там, было ясно, что, если только она не играла необъяснимую роль, это зрелище не задело ни одной струны воспоминаний. Там мы сделали очень простые приготовления, к которым она привыкла.
   Поскольку процедура таких заседаний, возможно, незнакома читателю, я довольно кратко опишу, каковы были наши договоренности. Мы понятия не имели, какую форму могут принять эти проявления - если они вообще были, и поэтому мы, Чарльз и я, были готовы зафиксировать их на месте. Мы втроем сели за маленький столик примерно в паре ярдов от костра, который ярко горел; Миссис Форрест уселась в большое кресло. Прямо перед ней на столе лежали карандаш и лист бумаги на случай, как это часто бывало, проявление принимало форму автоматического сценария - письма, то есть в состоянии транса. Чарльз и я сидели по обе стороны от нее, также снабдив карандашом и бумагой, чтобы записать то, что она сказала, если и когда (как говорят юристы) контроль овладеет ею. На случай появления материализованных духов, чего еще не наблюдалось на ее сеансах, наша идея заключалась в том, чтобы как можно быстрее записать все, что мы видели или думали, что видели. В случае постукивания или движения мебели мы должны были делать аналогичные записи о наших впечатлениях. Затем лампу выключили, так что только кольцо пламени окружало фитиль, но свет костра был достаточно ярким, как мы проверили перед началом сеанса, чтобы мы могли писать и видеть то, что мы написали. Его красное свечение освещало комнату, и было решено, что Чарльз будет замечать по своим часам время, когда что-нибудь произойдет. Время от времени во время сеанса загорался пузырь угольного газа, и тогда вся комната озарялась ярким светом. Я распорядился, чтобы мои слуги ни в коем случае не прерывали заседание, пока кто-нибудь не позвонит в колокольчик из садовой комнаты. В таком случае нужно было ответить. Наконец, перед началом сеанса мы заперли все окна изнутри и заперли дверь. Мы не приняли никаких других мер предосторожности против обмана, хотя миссис Форрест предложила привязать ее к стулу. Но в свете костра любое ее движение было бы настолько заметно, что мы не приняли этой меры предосторожности. Чарльз и я договорились читать друг другу записи, которые мы сделали во время сеанса, и вырезать все, что мы оба не записали. Таким образом, отчеты об этом заседании и о том, что последовало на следующий день, основаны на наших совместных показаниях. Заседание началось.
   Миссис Форрест непринужденно откинулась на спинку кресла с открытыми глазами и руками на подлокотниках кресла. Затем ее глаза закрылись, и ее охватила сильная дрожь. Это прошло, и вскоре после этого ее голова упала вперед, и ее дыхание стало очень частым. Вскоре этот темп снова стал нормальным, и она начала говорить сначала едва слышным шепотом, а затем высоким, пронзительным голосом, совершенно не похожим на ее обычный тон.
   Я не думаю, что во всей Англии нашелся человек более разочарованный, чем я, в следующие полчаса. "Старлайт", как оказалось, был у руля, а Старлайт был банальным персонажем. Она была монахиней во времена Генриха VII, и ее работа заключалась в том, чтобы помогать тем, кто недавно ушел из жизни. Она была очень занята и очень счастлива, и находилась в третьей сфере, где было много прекрасной музыки. Мы все должны быть хорошими, сказала Старлайт, и не имеет большого значения, умны мы или нет. Любовь была великой вещью; мы должны были любить друг друга и помогать друг другу, и смерть была не более чем вратами жизни, и все было бы ужасно весело... Звездный свет, на самом деле, можно было бы лучше описать как ловушку для хлопков, и я начал думать о Парксе. ....
   И тогда я перестал думать о Парксе, потому что прекратились пронзительные морали Старлайта, и голос миссис Форрест снова изменился. Затхлая легкость ее речи прекратилась, и она начала говорить совершенно неразборчиво голосом с низким диапазоном баритона. Чарльз перегнулся через стол и прошептал мне.
   - Это новый контроль, - сказал он.
   Голос, который говорил, спотыкался и колебался: он был похож на голос человека, пытающегося выразиться на каком-то языке, который он знал очень плохо. Иногда оно вообще прекращалось, и в одну из таких пауз я спрашивал:
   - Можешь назвать нам свое имя?
   Ответа не последовало, но вскоре я увидел, как рука миссис Форрест потянулась к карандашу. Чарльз вложил его ей в пальцы и поудобнее положил блокнот. Я смотрел, как прослеживаются буквы, написанные заглавными буквами. Они были сделаны неуверенно, но прекрасно читались. "Ласточка", - написала она, и еще раз "Ласточка" и остановилась.
   "Птица?" Я попросил.
   Голос говорил в ответ; теперь я мог слышать слова, произнесенные этим низким баритоном.
   - Нет, не птица, - сказал он. "Не птица, но летает".
   Я был совершенно в море; мой разум не мог составить никакого предположения относительно того, что имелось в виду. А потом карандаш снова начал писать. "Глотать, глотать", а затем с внезапной быстротой движения, как будто направляющий разум преодолел какое-то затруднение, написал "Ласточкин хвост".
   Это казалось еще более заумно бессмысленным, чем когда-либо. Единственной связью с ласточкиным хвостом в моем сознании была ласточкин хвост, но кто-нибудь слышал о летании ласточкиного хвоста?
   - Я понял, - сказал Чарльз. "Бабочка-парусник. Это оно?"
   По столу раздались три внезапных стука, громких и поразительных. Я могу объяснить, что эти стуки в обычном коде означают "да". Словно подтверждая это, карандаш снова начал писать и вывел: "Бабочка-парусник".
   "Это Ваше имя?" Я попросил.
   Был один стук, что означает "Нет", за которым последовали три, что означает "Да". Я не имел ни малейшего представления о том, что все это значило (да, казалось, это вообще ничего не значило), но сидение сделалось чрезвычайно интересным хотя бы самой своей неожиданностью. Контроль пытался утвердиться тремя способами одновременно - голосом, автоматическим письмом и постукиванием. Но то, как бабочка-парусник может помочь в какой-то ситуации, которая теперь существовала в моем доме, было совершенно вне меня... Тут меня осенила мысль: бабочка-парусник, несомненно, имела научное название, и мы могли бы легко установить, ибо я знал, что на моих полках стоит экземпляр " Бабочек и мотыльков Великобритании " Ньюмена , роскошный том в сафьяновом переплете, который я получил в качестве энтомологической премии в школе. Недолгий поиск дал мне книгу, и при свете костра я нашел описание этой бабочки в указателе. Его научное название было Папилио Махаон .
   - Ваше имя Махаон? Я попросил.
   Теперь голос стал ясным.
   "Да, я Махаон", - сказал он.
   На этом закончился сеанс, длившийся не более часа. Какова бы ни была сила, заставившая миссис Форрест говорить этим мужским голосом и бороться с помощью этого окольного метода "ласточка, ласточка, Махаон", чтобы установить свою личность, теперь она начала давать сбои. Карандаш миссис Форрест сделал несколько неразборчивых каракулей, она прошептала несколько неразборчивых слов и вскоре, потянувшись и вздохнув, вышла из транса. Мы сказали ей, что имя контролера установлено, но, видимо, Махаон ничего для нее не значит. Она была очень измучена, и очень скоро я отвел ее в дом, чтобы лечь спать, и вскоре присоединился к Чарльзу.
   - Кем вообще был Махаон? он спросил. "Он звучит классически: больше в твоей манере, чем в моей".
   Я помнил достаточно греческой мифологии, чтобы предоставить элементарные факты, пока искал конкретную книгу об Афинах.
   - Махаон был сыном Асклепия, - сказал я, - а Асклепий был греческим богом врачевания. У него были участковые, водолечебницы, куда люди приезжали лечиться. Римляне называли его Эскулапом".
   - Что он может сделать для вас тогда? - спросил Чарльз. - Ты в хорошей форме, не так ли?
   Только когда он заговорил, меня осенило. Хотя в тот день я так много думал о Парксе, я сознательно не установил связь.
   - Но Паркс - нет, - сказал я. - Возможно ли это?
   "Ей-богу!" сказал он.
   Я нашел свою книгу и обратился к счетам округа Асклепия в Афинах.
   - Да, у Асклепия было два сына, - сказал я, - Махаон и Подалейриос. В гомеровские времена он не был богом, а только врачом, и его сыновья тоже были врачами. Миф о его божественности довольно поздний...
   Я закрыл книгу.
   - Лучше больше не читать, - сказал я. - Если мы будем знать все об Асклепии, мы, возможно, будем что-то подсказывать разуму медиума. Посмотрим, что Махаон расскажет нам о себе, а потом мы сможем это проверить".
   Поэтому, не зная ничего больше о Махаоне, чем это, мы предложили провести еще один сеанс на следующий день. Все утро горький воздух был наполнен снегом, и теперь улица перед моим домом, в лучшем случае проселок в узком городском потоке, лежала белая и нехоженая, если не считать тротуара, где несколько пассажиров прошло. Миссис Форрест не появлялась за завтраком, и с тех пор до обеда я сидел в эркере садовой комнаты, чтобы согреть центральное отопление, к которому там была проложена стопка труб, и для обеспечения безопасности. наибольшая польза света, проникавшего в этот покров заснеженного неба, занятого запоздалыми письмами. Сонливость, сопровождающая снегопад, тяжким бременем тяготила мои способности, но, насколько я могу что-либо утверждать, я могу утверждать, что я не спал. От одного письма я переходил к другому, а потом в шестой или в седьмой раз пытался открыть свой рассказ. Теперь оно обещало быть лучше, чем прежде, и в поисках слова, которое не пришло бы мне в голову, я случайно посмотрел вверх на улицу, которая лежала передо мной. Я ничего не ждал: я думал только о своей работе; наверное, я уже раз десять так поднимал глаза и видел пустую улицу с густым снегом на проезжей части.
   Но теперь проезжая часть не пустовала. Кто-то шел посреди нее, и вид его, каким бы невероятным он ни казался, не был пугающим. Почему я не испугался, понятия не имею: могу только сказать, что видение было совершенно естественным. Это была фигура молодого человека, чьи волосы, черные и вьющиеся, плотно прилегали ко лбу. Его окутывал большой белый плащ до колен, конец которого он перекинул через плечо. Ниже колен его ноги и ступни были босы, так же как и рука до локтя, которой он прижимал к себе шинель, и вот он бодро шел по заснеженной улице. Подойдя прямо к окну, где я сидел, он поднял голову, посмотрел прямо на меня и улыбнулся. И вот я увидел его лицо: низкий лоб, прямой нос, изогнутый солнечный рот, короткий подбородок, и я подумал про себя, что это не кто иной, как Гермес Праксителя, тот, чья статуя в Олимпии делает все те, кто смотрят на это, снова становятся молодыми. Во всяком случае, там был мальчишеский греческий бог, который весело и несравненно грациозно шагал по улице и поднимал лицо, чтобы улыбнуться этому флегматичному мужчине средних лет, который тупо смотрел на него. Затем с уверенностью человека, возвращающегося домой, он поднялся по ступенькам перед входной дверью и, казалось, вошел в нее и прошел через нее. Конечно, его уже не было на улице, и таким реальным и твердым он казался моему взору, что я вскочил, перебежал несколько ступенек сада и вошел в дом, и я не должен был изумляться. если бы я нашел его стоящим в холле. Но там никого не было, и я открыл входную дверь: снег лежал ровный и нетоптанный посередине дороги, по которой он шел, и на моем пороге. И в этот момент воспоминание о вчерашнем сеансе, по поводу которого я до сих пор как-то недоверчиво и подозрительно, перешло в область трезвого факта, ибо не вошел бы теперь в мой дом Махаон с улыбкой узнавания на какой-то дружеской миссии?
   В тот день мы снова сидели при дневном свете, и теперь, я должен предположить, контроль был более активным и сильным, ибо едва миссис Форрест вошла в транс, как раздался голос, громче, чем накануне вечером, и гораздо громче. отчетливый. Он - я должен называть его Махаоном - казалось, стремился установить свою личность вне всякого сомнения, как какой-нибудь новичок, представляющий свои верительные грамоты, и начал говорить об участке Асклепия в Афинах. Часто он не решался произнести слово по-английски, часто вставлял слово по-гречески, и, пока он говорил, мне в голову пришли обрывки того, что я узнал, когда один студент-археолог в Афинах, и я понял, что он точно описывает портик и храм и колодец. Все это я подбрасываю скептику, чтобы тот рычал, переживал и рвал в клочья; ибо вполне возможно, что мой разум, удерживая эти факты в своем подсознании, внушал их разуму медиума, который после этого говорил о них и, передавая их мне, давал мне понять, что я знал их... Мое забытое знание На меня нахлынули все эти вещи и греческий язык, когда он рассказал нам, теперь наполовину по-гречески, наполовину по-английски, о пациентах, пришедших посоветоваться с богом, о том, как они омывались в священном колодце для очищения, и легла спать в портике. Они часто видели сны, и в толковании их снов, которое они рассказали на следующий день священнику, лежало указание на исцеление. Или иногда бог исцелял более непосредственно и в сопровождении священной змеи ходил среди спящих и своим прикосновением исцелял их. Его храм был увешан ex-votos , дарами тех, кого он исцелил. А в Эпидавре, где была еще одна его святыня, были огромные таблички с фресками, записывающие то же самое...
   Затем голос смолк, и, как бы удостоверяясь другим способом, медиум поднесла к ней карандаш и бумагу, и греческими буквами, видимо, неизвестными ей, она начертила слова: "Махаон, сын Асклепия..."
   Наступила пауза, и я задал прямой вопрос, который уже давно кипел у меня в голове.
   - Ты пришел помочь мне с Парксом? Я попросил. "Можете ли вы сказать мне, что вылечит его?"
   Карандаш снова начал двигаться, вычерчивая греческие буквы. Он написал φέγγος ξ и повторил это. Я не сразу догадался, что это значит, и попросил объяснений. Ответа не последовало, и вскоре медиум зашевелился, потянулся, вздохнул и вышел из транса. Она взяла бумагу, на которой писала.
   - Это получилось? она спросила. "И что это значит? Я даже не знаю персонажей..."
   Тут вдруг мелькнуло у меня возможное значение φέγγος ξ, и я подивился своей медлительности. φέγγος, луч света, луч и буква ξ, эквивалент английского x . Это был прямой ответ на мой вопрос о том, что вылечит Паркса, и я без колебаний и промедления написал Саймсу. Я напомнил ему, что он сказал, что не возражает против любого возможного средства, при условии, что оно не будет вредным, опробованным на его пациенте, и попросил его вылечить его рентгеном. Вся последовательность событий была настолько откровенно поразительной, что, я думаю, даже самый отъявленный скептик не поступил бы иначе, чем я.
   Наши сеансы продолжались, но после этого дня у нас больше не было свидетельств этого второго контроля. Это выглядело так, как будто разум (даже самые недоверчивые люди позволят мне для удобства назвать этот разум Махаоном), описавший эту комнату и сообщивший миссис Форрест, что у него здесь есть работа, выполнил свою задачу. . Махаон сказал, по крайней мере, так я интерпретировал, что рентгеновские лучи вылечат Паркса. В подтверждение этой точки зрения уместно процитировать письмо, которое я получил от Саймса неделю спустя.
   - Вам незачем подходить и сообщать Парксу, что ему предстоит операция. В ответ на вашу просьбу и без малейшей веры в ее успех я лечил его рентгеном, который, как я вас уверял, был бесполезен. Сегодня, говоря откровенно, я не знаю, что и думать, ибо нарост неуклонно уменьшается в размерах и твердости, и совершенно очевидно, что он поглощается и исчезает.
   "Лечение, которому я подверг Паркса, заключается в том, что... здесь, в этой больнице, у нас были пациенты, которым оно не принесло ни тени пользы. Часто это продолжалось над этими обманутыми негодяями до тех пор, пока любая операция, которая могла бы быть успешной, не исключалась из-за вторжения нароста. Но с первой дозы рентгена Парксу стало полегчать, рост сначала остановился, а потом уменьшился.
   "Я пытаюсь изложить вам все это настолько беспристрастно, насколько могу. Итак, с другой стороны, вы должны помнить, что у Паркса никогда не было доказанного случая рака. Я сказал вам, что это не может быть доказано, пока не будет проведена разведочная операция. Все симптомы указывали на рак - понимаете, я пытаюсь сохранить свое лицо, - но мой диагноз, хотя и подтвержденный --, возможно, был ошибочным. Если бы у него была только то, что мы называем доброкачественной опухолью, то случай не такой необычный; было много случаев, когда доброкачественная опухоль исчезала путем рассасывания или чего-то еще. Это необычно, но ни в коем случае не неизвестно. Например....
   "Но случай с Парксом был совсем другим. Я определенно верю, что у него была раковая опухоль, и думал, что операция неизбежна, если нужно спасти его жизнь. Даже тогда я больше всего надеялся на облегчение болей по мере прогрессирования болезни и на год-два, самое большее, жизни. Вместо этого, по вашему совету, я применяю другое лекарство, и если он будет продолжать в том же духе, через неделю или две нарост превратится в узелок, и я ожидаю, что он полностью исчезнет. Принимая все во внимание, если бы вы спросили меня, было ли лечение рентгеном причиной излечения, я был бы вынужден ответить "Да". Я не верю в такое лечение, но я верю, что оно излечивает его. Я предполагаю, что это было внушено вам мошенническим спиритуалистическим медиумом в притворном трансе, который был вдохновлен Эскулапом или каким-то взорвавшимся языческим божеством, потому что я помню, вы сказали, что едете в деревню по какому-то духовному делу...
   -- Ну, Паркс выздоравливает, а я такой старомодный малый, что скорее бы мой больной вылечился невероятными методами, чем умер под моим искусным ножом... Конечно, мы обученные люди ничего не знаем, но мы должны действовать в соответствии с лучшими шансами нашего невежества. Я всецело верил, что нож был единственным средством спасти человека, и теперь, когда меня опровергли, единственное, что я могу спасти, - это моя честность, что я и сделал. Дайте мне знать на досуге, думали ли вы, что по собственной инициативе вы бы хотели, чтобы я попробовал рентген, или это подсказал какой-то фальшивый голос из могилы.
   "Навсегда твой,
   "Годфри Саймс.
   P.S. Если бы это был какой-то чудовищный голос из могилы, вы могли бы сказать мне по секрету, кто был медиумом. Я хочу быть справедливым..."
   * * * *
   Это история; читатель объяснит это согласно своему темпераменту. И поскольку я сказал Парксу, который теперь снова со мной, заглянуть в садовую комнату перед почтой и отнести заказную посылку в контору, пришло время подготовить ее для него. Итак, вот готовый пакет в рукописи, который нужно отправить в типографию. Из своего окна я увижу, как он быстро идет по улице, по которой шел Махаон снежным утром.
   НА ФЕРМЕ
   Сумерки ноябрьского дня быстро сгущались, когда Джон Эйлсфорд вышел из своего жилища на мощеной улице и быстрым шагом пошел по дороге, ведущей на восток вдоль берега залива. Он работал, пока ему служил дневной свет, а теперь, когда сгущающаяся тьма отучила его от мольберта, он имел обыкновение выходить на улицу, чтобы проветриться и поразмяться, и пройти полдюжины миль, прежде чем вернуться к своему уединенному ужину.
   Сегодня ночью на улице было мало людей, и те мчались вперед перед сильным юго-западным ветром, который ревел и свирепствовал весь день, или, наклоняясь вперед, пробивались сквозь него. Ни одна рыбацкая лодка не вышла из этого взбесившегося моря, а стояла на якоре за стенкой причала, беспокойно покачиваясь под обратным потоком огромных бурунов, омывающих пирс. Сейчас был отлив, и они отдыхали на песчаном берегу, черные пятна на гладкой мокрой поверхности, мрачно отражавшей последние языки пламени на западе. Солнце скрылось в развалинах разорванных и летящих облаков, злых и угрожающих, обещая грядущую дикую ночь.
   Уже много дней назад в этот час Джон Эйлсфорд отправился на восток, чтобы бродить по ухабистой прибрежной дороге у залива. Последний прилив смыл гальку и песок на его участках, а по колеям качались обломки водорослей, гонимые ветром. Тяжелый гул прибоя глухо звучал в сумерках, и белые столбы пены, появлявшиеся и исчезавшие, показывали, как высоко они прыгали над скалистыми рифами за мысом. Полмили или около того, пригибаясь к ветру, он шел по этой дороге, затем свернул на узкую грязную улочку, глубоко утопающую между берегами по обе стороны от нее. Она круто поднималась в гору, снова спускалась вниз и выходила на главную дорогу вглубь страны. Достигнув перекрестка, Джон Эйлсфорд больше не двинулся на восток, а повернул на запад и через полчаса после того, как отправился в путь, оказался на вершине холма над деревней, которую он покинул, хотя подъем был через пять минут. отвела бы его от его жилища к тому месту, где он сейчас стоял, глядя вниз на рассеянные огни внизу. Ветер загнал всех путников в дома, и теперь перед ним лежала дорога, пересекавшая это высокое и пустынное плоскогорье, усеянное кое-где одинокими хижинами и уединенными фермами, пустая и серо мерцающая в продуваемом ветром мраке, не более слабо видно.
   Много раз в течение этого месяца Джон Эйлсфорд совершал этот долгий крюк, начиная с востока от деревни и возвращаясь широким кругом, и теперь, как и в предыдущих случаях, он останавливался под черным укрытием живой изгороди, сквозь которую свистнул ветер. и свистнул, притаившись в тени, как будто проверяя, не последовал ли кто-нибудь за ним и что на дороге впереди нет прохожих, потому что он не хотел, чтобы кто-нибудь наблюдал за ним во время этих путешествий. И когда он сделал паузу, он позволил своей ненависти разгореться, согревая его для работы, выполнение которой только и могло позволить ему вернуть какой-либо покой или выгоду от жизни. Сегодня ночью он был полон решимости освободиться от жернова, столько лет висевшего у него на шее и топившего его в горьких водах. От долгого размышления над мыслью о поступке он совершенно перестал чувствовать перед ним какой-либо ужас. Смерть этой пьяной шлюхи не была поводом для угрызений совести или беспокойства; мир будет хорошо избавиться от нее, и он более чем хорошо.
   Никакая искра нежности к красивой рыбачке, которая когда-то была его моделью и в течение двадцати лет была его женой, не пронзила черноту его замысла. Именно здесь он впервые увидел ее, когда на летних каникулах остановился с парой друзей на ферме, куда теперь лежал его путь. Она поднималась на холм с поздним закатом, золотившим ее лицо, и, учащенно дыша от подъема, прислонилась к стене рядом с улыбкой и взглядом на молодого человека. Она сидела с ним, и осень принесла продолжение лета в его браке. Он купил у ее дяди маленький фермерский домик, где поселился, прибавив к его скромным помещениям студию и спальню над ним, и там он увидел, как мерцание того, что никогда не было любовью, угасло и над холодным пеплом его угольки ядовитого лишайника ненависти быстро распространялись. В начале их супружеской жизни она напилась и погрузилась в деградацию души и тела, которая казалась бездонной, увлекая его за собой, все ниже и ниже, в тисках силы, которая едва ли была человеческой по своей злобности.
   Часто в последующие жалкие годы он пытался бросить ее; он предлагал передать ей ферму и обеспечить ее достаточным содержанием, но она уцепилась за владение им, по-видимому, не из какой-либо привязанности к нему, а по причине прямо противоположной, а именно, что ее ненависть его наелась и насытилась при виде его гибели. Как будто, повинуясь какой-то адской силе, она поставила себе целью испортить его жизнь, его силы, его возможности, привязав его к себе. И с помощью этой силы, как он иногда думал, она навязала ему свою волю, ибо, как бы он ни планировал покончить со всем этим ужасным делом и оставить крушение позади, он так и не смог укрепить свою решимость в действие. Там, всего в нескольких милях отсюда, находилась станция, от которой отправлялся поезд, который должен был увезти его из этого древнего западного королевства, где верования в заклинания и суеверия росли, как травы, в мягком расслабляющем воздухе и повергали его в отчаяние. сухой жесткий свет городов. Путь был открыт, но он не мог воспользоваться им; что-то невидимое и могучее, с мрачной непреклонностью сдерживало его...
   Он никого не встретил на своем пути сюда и, убедившись, что теперь в темноте он может идти, не опасаясь, что его узнают, если случайный путник встретится с того направления, в котором он шел, он вышел из-под укрытия живой изгороди и побрел вперед. в бурное море этого изумительного шторма. Подобно тому, как человек во власти неминуемой смерти видит свою прошлую жизнь, раскинувшуюся перед ним для последнего обзора перед тем, как книга будет закрыта, так и сейчас, на пороге новой жизни, из которой поступок, на который он был Один только Джон Эйлсфорд разделял его, когда он сражался в этой великой буре, переворачивая страницу за страницей своих несчастных хроник, чувствуя себя уже странно оторванным от них; он точно читал грязные и порабощенные летописи другого, дивясь им, полужалея, полупрезирая того, кто позволил себя так долго сковать в этой губительной петле.
   Да; это было именно так, петля все туже затягивалась на его шее, пока он задыхался и боролся безрезультатно. Но была и другая петля, которую теперь надо было очень скоро быстро и окончательно затянуть, и натягивание ее своими сильными руками освободило бы его. Пока он на мгновение задумался об этом, его пальцы погладили и погладили моток плети, который лежал у него в кармане, белый и жесткий. Петля, быстро туго затянутый узел, и он отплатил бы ей справедливостью и скорейшей милостью за долгое удушение, которое он перенес.
   Добровольно и охотно он позволил ей сбросить с себя петлю, ибо красоты Эллен Тренэр в те дни, столь давно минувшие и о которых так вечно сожалели, было достаточно, чтобы заманить мужчину в ловушку. В то время его предупреждали намеками и полувысказанными намеками, что мужчине плохо сочетаться с девушкой из этой темной и дурно известной семьи, а женщине - выходить замуж за мальчика, в чьих жилах течет кровь. кровь Джонаса Тренэра, когда-то методистского проповедника, который в один из канунов Дня Всех Святых узнал более мрачное евангелие, чем когда-либо прежде проповедовал. Что случилось с девушками, которые вышли замуж за членов этой сокращающейся семьи, теперь почти вымершей? Одна, до замужества годика, с ума сошла и теперь, сухая и старая старуха, косила и бормотала по улицам деревни, выбирая из канавы мусор и жуя его беззубыми челюстями. Другая, собственная мать Эллен, была найдена повешенной на перилах ее лестницы, суровая и мрачная. Потом был молодой Фрэнк Пенкаррис, женившийся на сестре Эллен. Он впал в ужасную меланхолию и сидел, выписывая на листах бумаги видения, окружавшие его глаза, обезглавленные фигуры и пенящиеся рты, а также образы адских отродий... В те ранние дни Джон Эйлсфорд смеялся над презирайте эти бабушкины рассказы о заклинаниях и волшебстве: они принадлежали давно прошедшим векам, тогда как прекрасная Эллен Тренэр принадлежала к прекрасному настоящему и зажгла в его сердце желание, которое она одна могла утолить. При свете ее глаз ему не нужны были такие тени и суеверия; ее лучи рассеяли их.
   Горьким и черным, как полночь, было его озарение, темневшее в сомнительных сумерках, пока мрак самой ямы не окутал его. Его смех при мысли о том, что в этом двадцатом веке заклинания и колдовство могут выжить, умолк на его губах. Он видел, как скот соседа, обидевшего того, кого лучше было не пересекать, истощался и чах, несмотря на то, что для его выпаса были богатые пастбища, так что ребра торчали, как бревна выброшенных на мель затонувших кораблей. Он видел, как родник на другой ферме пересыхал во время окота, потому что владелец, такой же скептик, как и он сам, отказался от этой щедрости, которую все благоразумные люди платили волшебнику Мареута, который, как и Эллен, происходил из крови Джонаса Тренэра. . От презрения и смеха он дрогнул к беспокойному удивлению, а от удивления его разум перешел к убеждению, что существуют тайные и ужасные силы, которые борются во тьме и побеждают, секреты и заклинания, которые могут насылать болезни на людей и животных, темные заклинания. , известный немногим, который мог покалечить и покалечить, и одной из этих немногих была его жена. Его разум восстал, но какое-то убеждение, более глубокое, чем разум, устояло. С такой точки зрения казалось, что задуманное им деяние было не преступлением, а скорее актом послушания постановлению "ведьме не оставляй жить". И чувство отстраненности было над этим, как и над воспоминаниями, которые просачивались в его разум. Кто-то - не он - кто все тщательно спланировал, должен был в следующий час положить конец его рабству.
   Так шли годы, он все глубже барахтался в трясине, в которую был брошен, из которой, пока она была жива, он никогда не мог выбраться. В последний год она, утомленная его вечным присутствием на ферме, разрешила ему снять квартиру в деревне. Она не отпускала его, потому что было мало дней, когда она не приходила с требованием горсти шиллингов, чтобы достать ей сырой спирт, который один мог утолить ее жажду. Иногда, когда он сидел за работой там, в северной комнате, и смотрел на маленький садик, она, пошатываясь, подходила по тропинке, с опухшим багровым лицом на иссохшей шее, и стучала в его окно пальцами, сморщенными, как птичьи когти. . Тело и конечности были не более чем костями, на которые была натянута морщинистая кожа, но ее лицо чудовищно выпирало из-за слоев жира. Он отдаст ей все, что у него есть о нем, и если этого будет недостаточно, она усядется там, ухмыляясь ему и заискивая, или с криками и проклятиями, угрожая ему такой судьбой, которая, как он знал, настигнет тех, кто перейдет ей дорогу. будут. Но обычно он давал ей достаточно, чтобы удовлетворить ее на этот день и, возможно, на следующий, потому что так она быстрее напилась бы до смерти. И все же смерть, казалось, не за горами...
   Он хорошо помнил, как впервые пришла ему в голову мысль убить ее, всего лишь зернышко, маленькое, как горчичное, долго лежавшее в бесплодии. Там была только голая идея этого, как абстрактное предложение. Затем незаметно в плодотворном мраке его разума он, должно быть, начал прорастать, ибо вскоре на дневной свет высунулся еще мягкий и белый усик. Он едва не оттолкнул ее снова, опасаясь, что она каким-то чудодейственным искусством прощупает его намерения. Но когда в следующий раз она пришла за припасами, он не увидел ни проблеска догадки в ее покрасневших глазах, и она взяла свои деньги и пошла своей дорогой, и его намерение выпустило еще один лист, и стебель его стал сочным. Всю осень оно питалось и росло, как дерево, и свежие идеи, свежие подробности, свежие меры предосторожности слетались туда, как птицы-строители, и веселили его своим пением. Он сидел под его тенью и слушал с просветляющими надеждами их песню; никогда не было такой несравненной мелодии. Теперь они знали свои мелодии, и в дальнейших репетициях не было необходимости.
   Он начал задаваться вопросом, скоро ли он снова окажется на дороге, с лицом, отвернутым от этого бьющего ветра, и на пути домой. Его бизнес не займет у него много времени; главное дело ее будет закончено через пару минут, и он не ожидал промедления с началом работы над ней, ибо к семи часам вечера, как он прекрасно знал, она обычно храпела в забвении. полного опьянения, и даже если бы она не была так далеко, она, конечно, была бы неспособна к сколько-нибудь серьезному сопротивлению. После этого еще четверть часа закончит работу, и он уже выйдет из дома в полной безопасности от малейшего шанса быть обнаруженным. Ночь за ночью в течение этих последних десяти дней он был здесь, всматриваясь из темноты в освещенную комнату, где она сидела, то прислушиваясь к ее шагам на лестнице, когда она, спотыкаясь, добиралась до постели, или слыша ее храп, когда она спала в своей постели. стул ниже. Он знал, что в сортире полно керосина; ему не нужно было никаких дополнительных приспособлений, кроме кнута и спичек, которые он носил с собой. Затем он пойдет обратно точно по той же дороге, по которой пришел, снова войдя в деревню с востока, в том направлении, в котором он отправился.
   Эта его прогулка стала теперь известной и установившейся привычкой; Половина деревни в течение последней недели или двух видела, как он каждый вечер бродил по прибрежной дороге в сумерках, когда свет померк для его живописи, и видела, как он возвращался снова, пока они околачивались и курили на улице. теплые сумерки, через пару часов. Никто не знал, что он свернул на главную дорогу, которая снова привела его на запад через деревню и, таким образом, к полосе унылой возвышенности, по которой теперь он пробивался сквозь бурю. Всегда около восьми часов он снова входил в деревню с другой стороны, останавливался и болтал с праздношатающимися. Сегодня вечером, не позже обычного, он снова выйдет на мощеную дорогу и пожелает спокойной ночи всем, кто задержится у трактира. В этом буйном ветре вряд ли найдутся такие, а если и будут, то неважно; его уже видели отправляющимся в свою обычную прогулку по берегу залива, и если никто снаружи не видел его возвращения, никто не мог увидеть истинную карту его прогулки. К восьми он должен вернуться к ужину, ему будет вяленая селедка и кусок сыра, а на плите будет гудеть чайник для его горячего пунша с виски. Он хотел бы насладиться ими сегодня ночью; он выпьет за здравие проклятых и мертвых. Вероятно, только завтра до него дойдет известие о том, что случилось, потому что ферма стояла одиноко и укрыта еловым лесом. Как бы высоко ни возвышался маяк его пылающего огня, он едва ли освещал западное небо, заслоненный высокими деревьями, и был виден из деревни, приютившейся под крутым гребнем холма.
   К этому времени Джон Эйлсфорд подошел к еловому лесу, окаймлявшему дорогу слева, и, проходя под его укрытием, отрезал от себя буйство бури. Все его ветви шевелились от шума взволнованного, над головой моря, и стволы, которые поддерживали их, скрипели и стонали в ярости бури. Где-то из-за густой струи летящего облака, должно быть, взошла луна, потому что дорога блестела ярче, и качающаяся чернота ветвей отчетливо выделялась на фоне серой суматохи над головой. За бурей она ехала в безмятежном небе, и в убийственной ясности своего ума он уподоблял себя ей. Еще полчаса он будет еще нащупывать, планировать и добиваться в этой суматохе, а потом, как выпущенный шар, парить в облаках и обретать покой. Пара сотен ярдов теперь доставит его "за угол леса"; оттуда болотистая улочка вела от большой дороги к ферме.
   Он скорее ускорил, чем замедлил свой путь, когда приблизился, потому что лес, хотя и ревел от ветра, начал нашептывать ему воспоминания. Часто в то лето, перед свадьбой, он забредал в нее в сумерках, уверенный, что не пройдет и нескольких шагов, как он увидит скользящую к нему сквозь ели тень или услышит в тишине треск сухих веток. Здесь было их свидание; она приходила из деревни под тем предлогом, что привезла рыбу на ферму после того, как подошли лодки, и, сбежав с большой дороги, срезала путь через лес. Далекой вспышкой молнии воспоминание об этих вечерах мелькнуло в его уме, и он ускорил шаг. Последующие годы убили и похоронили эти воспоминания, но кто знал, какое движение трупов и сухих костей может еще не прийти к ним, если он задержится там? Он потрогал кнут в кармане и выскочил за деревья, навстречу ярости бури.
   Фермерский дом был уже близко и был как на ладони, черное пятно на фоне облаков. Луч света падал из незанавешенного окна на первом этаже, а в остальном было темно. Даже так он видел его много ночей назад и хорошо знал, какое зрелище встретит его, когда он подкрадется ближе. Так было и сегодня ночью, потому что она сидела в мастерской, которую он построил, между столом и камином, с бутылкой около нее, и ее иссохшие руки были протянуты к огню, и огромное опухшее лицо качалось на ее плечах. Рядом с ней этой ночью лежали обломки стула, и первое, что он увидел, было то, что она кормила огонь осколками стула. Было слишком хлопотно приносить свежие бревна из дровяного склада; разбить стул было более легкой задачей.
   Она пошевелилась и села более прямо, затем потянулась к бутылке, стоявшей рядом с ней, и отхлебнула из горлышка. Она пила, облизывала губы, пила снова и, пошатываясь, поднялась на ноги, споткнувшись о край коврика у камина. На мгновение это, казалось, разозлило ее, и, стиснув зубы и указывая пальцем, она пробормотала это; потом еще раз выпила и, качнувшись вперед, взяла лампу со стола. С ним в руке она прошаркала к двери, и комната осталась в мерцающем свете камина. Мгновение спустя окно спальни наверху озарилось светом, продолговатым ярким светом.
   Как только это появилось, он пополз вокруг дома к двери. Он осторожно повернул ручку и обнаружил, что она не заперта. Внутри был небольшой проходной вход, слева от которого поднималась лестница в спальню над мастерской. Там все было тихо, но с того места, где он стоял, было видно, что дверь в спальню открыта, ибо луч света от лампы, которую она несла с собой, падал на тамошнюю площадку... Все выравнивалось само собой. сделать его курс наиболее легким. Даже ветер был его другом, потому что он был мехами для огня. Он снял туфли, оставив их на циновке, и вытащил из кармана кнут. Он сделал в нем петлю и стал подниматься по лестнице. Они были хорошо сложены из выдержанного дуба, и ни один скрип не выдал его шагов.
   Наверху он остановился, прислушиваясь к любому шевелению внутри, но не было слышно ничего, кроме тяжелого дыхания с кровати, которая лежала слева от двери, вне поля зрения. Она бросилась туда, догадался он, не раздеваясь, оставив лампу догорать. Он мог видеть его через открытую дверь, уже начинающую мерцать; на стене за ней висела пара акварелей, его собственные картины, одна изображала обнесенный стеной сад у фермы, другая - сосновый бор во время их свидания. Ну, он помнил, что рисовал их: она сидела рядом с ним, пока он работал с лепетом и пением. Он смотрел на них теперь совершенно отстраненно; они казались ему чудесно хорошими, и он завидовал этому свежему, чистому мастерству художника. Может быть, он сейчас же снимет их и унесет с собой.
   Теперь он очень тихо вошел в комнату и, выглянув из-за угла двери, увидел ее, распростертую и полностью одетую на широкой кровати. Она лежала на спине с закрытыми глазами и открытым ртом, ее тусклые седые волосы разметались по подушке. По-видимому, она не заправила постель в тот день, потому что лежала растянувшись на смятых, вывернутых наизнанку одеялах. Рядом с ней на полу лежала расческа; казалось, он выпал из ее рук. Он быстро двинулся к ней.
  
   Подойдя к подножию лестницы, он снова обулся, неся с собой лампу и две картины, снятые со стены, и вошел в мастерскую. Он поставил лампу на стол и опустил шторы, и его взгляд упал на полупустую бутылку из-под виски, из которой он видел, как она пила. Хотя его рука была совершенно твердой, а разум собранным и спокойным, все же в глубине его осталось какое-то впечатление, которое медленно развивалось, и хорошая доза спирта, несомненно, стерла бы его. Он выпил полстакана ее сырой и неразбавленной, и хотя во рту она показалась ему не более чем водой, он вскоре почувствовал, что она делает свое дело и вытирает из его разума картину, которая там намечалась. Через пару минут он уже совсем был самим собой и мог позволить себе удивляться и смеяться над иллюзией, ибо она была не меньше той, что настигала его. Ибо, хотя он отчетливо помнил, как туго затягивал петлю, видел, как почернело лицо и боролся с конвульсивными движениями иссохших конечностей, которые вскоре вновь затихли, в его уме возникло какое-то необъяснимое впечатление, что то, что он там оставил, на кровати скорчился не просто пучок иссохших конечностей и задушенной шеи, а тело молодой девушки с гладкой кожей и золотыми волосами, с сонно улыбающимся ртом. Она спала, когда он вошел, а теперь проснулась и шевелилась и потягивалась. В какой смутной области его разума образовался этот образ, он понятия не имел; все, о чем он заботился сейчас, было то, что его напиток снова разбил ее, и он мог действовать упорядоченно и методично, чтобы все было в безопасности. Сначала еще одну каплю: какое счастье, что сегодня утром он был щедр со своими деньгами, когда она приехала в деревню, потому что ему было бы жалко уехать без этого действующего ему на нервы флажка.
   Он взглянул на часы и, к своему удовольствию, увидел, что было еще немногим больше семи часов. Полчаса ходьбы при таком ветре, ускорившем его шаги, легко несли бы его от двери к двери, "обогнули окольный путь, который подходил к деревне с востока, и четверти часа, по его расчетам, было бы достаточно, чтобы совершить что здесь еще предстоит сделать. Он не должен торопиться и таким образом пренебрегать некоторыми предосторожностями, необходимыми для его безопасности, хотя, с другой стороны, он был бы рад уйти из дома как можно скорее, и он без промедления приступил к своей работе. Из дровяного сарая во дворе нужно было принести хворост и растопку, и он сделал три поездки, каждый раз возвращаясь с полными руками, прежде чем принес то, что счел достаточным. Большую часть этого он свалил в кучу в студии; с остальными он поднялся еще раз в спальню наверху и навалил ее там посреди пола. Он снял занавески с окон, потому что они были прекрасным фитилем для парафина, и сунул их в кучу. Прежде чем уйти, он еще раз взглянул на то, что лежало на кровати, и подивился иллюзии, развеянной виски, и, пока он смотрел, чувство, что он свободен, возникло и забурлило в его голове. Существо вообще не казалось человеком; это было чудовище, от которого он избавился, и теперь, с мыслью об этом, чтобы согреться, он больше не стремился закончить свою работу и уйти, потому что все это было частью того акта избавления, который он совершил, и он гордился этим. Вскоре, когда все будет готово, он вернется еще раз, намочит топливо, подожжет его и очистит огнем тление, горбившееся на кровати.
   С наступлением темноты ярость ветра усилилась, и, спускаясь вниз, он услышал грохот отвалившихся черепиц на крыше и грохот, когда они разбивались о булыжники двора. При этом у него перехватило дыхание от внезапного предчувствия, когда он представил себе какой-то маниакальный взрыв, обрушивающийся на дом и разбивающийся о стены, которые теперь дрожали и содрогались. Предположим, что весь дом рухнул, даже если бы он спасся своей жизнью из руин, чего стоила бы его жизнь? В развалинах будут искать ее тело, задушенное кнутом на шее, и он представил себе медленный, неумолимый марш правосудия. Он только вчера купил в деревенской лавке плетку, настаивая на ее прочности и жесткости... Не разумнее ли сейчас, в эту минуту, развязать петлю и забрать ее с собой или добавить к хворосту?.. Он помолчал. лестница, размышляя над этим; но его плоть содрогнулась при этой мысли, и, хотя он был хозяином самого себя в те несколько минут борьбы, он не доверял своей силе заставить себя справиться еще раз с тем, с чем больше не мог бороться. Но как только он пытался набраться храбрости до предела, яростный шквал прошел, и содрогающийся дом снова собрался с духом. Ему не нужно этого бояться; ветер был его другом, который раздувал пламя, а не врагом. Взрывы, трубившие над головой, были голосами союзников, пришедших ему на помощь.
   Затем все было приготовлено наверху для заливки парафина и зажигания костра; оставалось только сделать такие же распоряжения в мастерской. Он останется, чтобы подпитывать пламя, пока оно не станет неугасимым; и теперь он начал планировать линию своего отступления. В мастерской было две двери: одна у камина, выходящая в садик; другая вела в коридор, из которого поднимались по лестнице и, таким образом, к двери, через которую он вошел в дом. Он решил выйти через садовую дверь; но когда он подошел, чтобы открыть ее, то обнаружил, что ключ застрял в ржавом замке и не поддается его усилиям. Не было смысла тратить на это время; не имело значения, через какую дверь он в конце концов вышел, и стал складывать свою кучу дров в том конце комнаты. Лампа горела слабо; но огонь, который всего несколько минут назад она подожгла от сломанного стула, ярко сиял, и пылающий уголь от него послужил бы зажечь его пожар. Перед ним лежала соломенная циновка, от которой можно было бы хорошо растопить огонь, а с этими двумя кострами, один в спальне наверху, а другой здесь, можно было бы с уверенностью сказать, что дом и все, что в нем находилось, сгорели. Его собственное преступление, если оно было преступлением, тоже погибло бы, и все следы его, жертва и кнут, и сами стены дома греха и ненависти. Это было великое дело и прекрасное приключение, и по мере того, как спиртное, которое он выпил, начало более бодро циркулировать по его венам, он торжествовал при мысли о приближающейся развязке. Он выскользнет из грязной трагедии своей прошлой жизни, как из брошенной одежды, которую он бросил в костер, который он вскоре зажжет.
   Теперь все было готово для отмачивания горючего, которое он сложил вместе с керосином, и он вышел в сарай во дворе, где стояла бочка. Рядом стоял большой жестяной кувшин, который он наполнил и отнес в дом. Этого было достаточно, чтобы намочить кучу наверху, и, принеся дымящуюся и мерцающую лампу из мастерской, он снова поднялся наверх и, как заботливый садовник, поливая грядку с отборными цветами, поливал и поливал, пока его кувшин не опустел. Он лишь раз взглянул на кровать позади себя, где так тихо лежало свернувшись калачиком существо, и, когда он повернулся с лампой в руке, чтобы снова лечь, сквозняк, проникший через окно, на которое дул ветер, погасил ее. Голубое пламя горящего пара поднялось в трубе и погасло; поэтому, поскольку он больше не использовался, он бросил его на кучу промокшего материала. Когда он выходил из комнаты, ему показалось, что он услышал какое-то движение позади себя, но он сказал себе, что это просто что-то скользит в куче, которую он там построил.
   Он снова вышел в бурю. Облака, несущиеся над головой, теперь стали реже, хотя ветер дул не менее яростно, а расплывчатый водянистый лунный свет стал ярче. Однажды на мгновение, когда он приблизился к сараю, он увидел полный шар, бешено ныряющий среди струящихся паров; затем она снова спряталась за обломками. Прямо перед ним росли елки в лесу, где проходили эти сладкие свидания, и снова видение ее, какой она была, ворвалось в его разум и странное убеждение, что это не иссохшая и раздувшаяся ведьма, которая лежала на полу. на кровати наверху, но красивые, миловидные конечности и золотая голова. Теперь оно стало еще ярче, и он поспешил вернуться в студию, где найдет надежное лекарство, которое прежде рассеяло это видение. Ему предстояло совершить по крайней мере две поездки на своем оловянном кувшине, прежде чем он перевезет достаточно масла, чтобы накормить большой костер внизу, и поэтому, чтобы сэкономить время, он снял бочку с подставки и покатил ее по дорожке к дому. . Он остановился у подножия лестницы, прислушиваясь, не шевельнется ли что-нибудь, но все было тихо. Что бы там ни поскользнулось, оно снова стало устойчивым; снаружи только доносился визг и рев ветра.
   Студия была ярко, но прерывисто освещена пламенем очага; то там полыхал полдень, то последнее тлело какого-то красного заката. Было легче переливать из бочки в его кувшин, чем нести тяжелый бочонок и брызгать из него, и он раз за разом наполнял и опорожнял его. Было бы достаточно еще одного применения, и после этого он мог бы позволить тому, что осталось, вытечь на пол. Но каким-то неуклюжим движением ему удалось выплеснуть брызги на свои брюки: значит, он должен быть уверен (как быстро его мозг ответил советами о мерах предосторожности), что что-нибудь случится с его лампой, когда он войдет в комнату. его ужин, который должен объяснить это маленькое злоключение. Или, может быть, ветер, по которому он сейчас будет идти, высушит его, прежде чем он доберется до деревни.
   Итак, в последний раз со спичками в руке он поднялся по лестнице, чтобы поджечь топливо, сложенное в комнате наверху. Его вторая порция виски зазвенела в его голове, и он сказал себе, улыбаясь юмору этой мысли: "Она всегда любила огонь в своей спальне; она получит его сейчас. Эта мысль казалась очень смешной, и она жила у него в голове, пока он чиркал спичкой, которая должна была зажечь ее для нее. Затем, все еще ухмыляясь, он бросил взгляд на кровать, и улыбка умерла на его лице, а дикие тарелки паники загрохотали в его мозгу. Кровать была пуста; там не лежала сгорбленная фигура.
   Обезумевший от ужаса, он воткнул спичку в промокшую кучу, и пламя вспыхнуло. Возможно, тело скатилось с кровати. В любом случае он должен быть где-то здесь, и когда комната зажжется, бояться уже будет нечего. Высоко поднялось дымное пламя, и, хлопнув дверью, он спрыгнул вниз по лестнице, чтобы поджечь груду внизу и уйти из дома. Однако, в каком бы чудовищном чуде ни уверял его его глаз, не могло быть, чтобы она все еще жила и покинула место, где лежала, ибо она перестала дышать, когда петля затянулась на ее шее, и ее борьба за жизнь и воздух давно успокоился. Но если она не умерла в результате какого-то ужасного колдовства, то скоро ей суждено погибнуть в оцепенении от дыма и палящего пламени. Пусть; дверь была заперта, а она внутри, ему оставалось покончить с делом и бежать из дома ужаса, чтобы не лишиться здравого смысла своей души.
   Красный свет очага в мастерской освещал его шаги вниз по коридору от лестницы, и он уже слышал сверху сухой треск и треск бушевавшего там огня. Войдя внутрь, он прижал руки к голове, как бы вдавливая мозг обратно в его прохладный футляр, из которого он, казалось, стремился вылететь в хаос бури, огня и отвратительного воображения. Если бы он мог контролировать себя еще несколько мгновений, все было бы сделано, и он сбежал бы из этого беспорядочного места с привидениями в ночь и бурю, оставив после себя пламя, которое сожжет все опасные вещи. Снова вспыхнуло пламя в угольках очага, мужественно пылая, и он вынул из сердца бликов осколок, на котором огонь разливался желтыми цветами. Он не обратил внимания на обжигание своей руки, потому что только на мгновение он держал ее, а затем погрузил в кучу, с которой капало масло, которое он на нее налил. Башня пламени поднималась вверх, лизала стропила низкого потолка, затем гасла, словно задыхаясь от собственного дыма, но ползла вперед, пробираясь носом вперед, пока не достигла соломенной циновки, которая яростно полыхала. Это пламя зажгло в нем мужество; какую бы шутку ни сыграло с ним сейчас его воображение, ему нечего было бояться, кроме собственного ужаса, которым он теперь снова овладел, ибо ничто настоящее никогда не могло ускользнуть от пожарища, а боялся он только настоящего. Чары, колдовство и суеверия, которые навязали ему последние двадцать лет, были заключены в туго затянутую петлю.
   Пора было уходить, потому что теперь все было в безопасности, и в комнате стало жарко, как в печи. Но когда он пробирался по полу, по которому из стороны в сторону начинали расползаться струйки пламени из расколотой бочки, он услышал сверху звук отпираемой двери и легкие и твердые шаги по лестнице. На одну секунду его охватила абсолютная каталепсия паники, но он восстановил контроль и руками, шарящими в густом дыму, нашел дверь. В этот момент костер вспыхнул ослепляющим пламенем, и в дверях стояла Эллен. Перед ним стояло не иссохшее тело и опухшее лицо, а та, с которой он встречался в лесу, с цветком вечной юности на ней, и гладкая, мягкая рука, на которой было ее обручальное кольцо, указывала на него.
   Напрасно призывал он себя броситься вперед из этого знойного и удушливого воздуха. Входная дверь была открыта, ему оставалось только пройти мимо нее и умчаться в ночь. Но никакая сила его воли не достигла его конечностей; его воля кричала ему: "Иди, иди! Толкай ее: ты боишься только призрака!" но мускулы и сухожилия взбунтовались, и шаг за шагом он отступал перед этим указующим пальцем и лучезарной фигурой, приближавшейся к нему. Пламя, вспыхнувшее на полу, обнаружило пролитый парафин и вскочило ему на ногу.
   Только одно место в его мозгу сохраняло ясность сознания от охватившего его ужаса. Где-то за этой огненной преградой была вторая дверь в сад. Он лишь бегло попытался разблокировать его ржавые чары; теперь, конечно, знание того, что есть только спасение, придало бы силы его руке. Он прыгнул назад через пламя, все еще не сводя глаз с той, кто всегда приближался в такт его отступлению, и, повернувшись, боролся и боролся с ключом. Что-то щелкнуло у него в руке, а в замочной скважине все еще торчал оголенный стержень.
   Затаив дыхание, потому что жар обжег горло, он нащупал то место, где, как он знал, было окно, через которое он впервые увидел ее той ночью. Пламя яростно лизнуло его, но там, под его рукой, была засов, и он распахнул его. При этом ветер ворвался, как через сопло складных мехов, и Смерть поднялась высоко и ярко вокруг него. Сквозь пламя, когда он опустился на пол, ему улыбнулось сияющее местью лицо.
   ИНС ПРОБЛЕМНЫЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ
   я не нашел ничего важного на более величественных страницах "Таймс" , и поэтому, просто потому, что мне было лень и не хотелось браться за множество дел, которые меня ждали, я открыл первую страницу и, начав с седьмая колонка, глубоко задумалась над "Вакантными местами" и надеялась, что "любящая игры дворянка", желавшая места гувернантки, найдет именно то, что ей подходит. Я просматривал объявления о лекциях, которые должны были быть прочитаны под эгидой различных ученых обществ, и был благодарен, что мне не приходилось ни читать, ни слушать ни одну из них. Я обсуждал "Возможности для бизнеса"; Я тщетно пытался отыскать ключи к загадочным параграфам "Личного" и, продолжая идти своим боковым, крабовым курсом, пришел к "Смерти продолжаются".
   Там, потрясенный арестом, я увидел, что Сибил Рорк, вдова покойного сэра Эрнеста Рорка, внезапно скончалась в Торки в возрасте тридцати двух лет. Казалось странным, что должно быть только это голое объявление о женщине, которая когда-то была такой известной и ослепительной фигурой; и обратившись к некрологам, я обнаружил, что мой невнимательный беглый просмотр пропустил там параграф с благодарностью и сожалением. Она умерла во сне, и было объявлено, что будет проведено расследование. Тогда моя лень принесла некоторую пользу, поскольку Арчи Рорк, дальний родственник, но преемник поместий и титула сэра Эрнеста, приезжал в тот вечер, чтобы провести со мной несколько загородных дней, и я был рад узнать об этом до его приезда. Как это повлияет на него и повлияет ли вообще на него, я понятия не имел.
   Что это было за таинственное дело! Я полагал, что теперь, когда леди Рорк умерла, никто, кроме него, не знал истории этого. Если кто и знал, так это я сам, и все же Арчи, мой самый старый друг, чьим шафером я должен был быть, так и не раскрыл рта для объяснения. На самом деле я знал не больше, чем знал весь мир, а именно, что через год после смерти сэра Эрнеста Рорка стало известно о помолвке его вдовы с новым баронетом, сэром Арчибальдом Рорком, и что в течение двух недель после назначенной даты свадьбы было лаконично объявлено, что бракосочетание не состоится. Когда, увидев это, я позвонил Арчи по телефону, мне сказали, что он уже уехал из Лондона, и через несколько дней он написал мне из Линкота - места в Хэмпшире, которое он унаследовал от своего кузена, - говоря: что ему нечего сказать мне о разрыве помолвки, кроме того факта, что это правда. Весь - он написал слово и тщательно стер его - эпизод стал теперь вырезанным листом из его жизни. Он предлагал остаться в Линкоте в одиночестве на месяц или около того, а затем откроет новую страницу.
   Леди Рорк, как я слышал, тоже немедленно покинула Лондон и провела лето в Италии. Затем она сняла меблированный дом в Торки, где прожила остаток года между расторжением помолвки и смертью. Она совершенно отгородилась от всех своих друзей - а ни одна женщина, конечно, никогда не располагала большим их отрядом, - никого не видела, редко выходила за пределы своего дома и сада и соблюдала такое же нерушимое молчание, как и Арчи по поводу случившегося. И теперь, со всей своей юностью, обаянием и красотой, она безмолвно погрузилась в Великое Безмолвие.
   Учитывая перспективу увидеть в тот вечер Арчи, неудивительно, что мысль о леди Рорк весь день крутилась у меня в голове, как давно услышанная мелодия, которая теперь всплывала в моей памяти разрозненными нотами мелодии. Встречи и беседы с ней фраза за фразой перестраивались, и по мере того, как эти воспоминания становились определенными и полными, я обнаруживал, что, как и прежде, когда я действительно переживал их, под веселыми ритмами и радостью таилось что-то жуткое и таинственное. Сегодня это было подчеркнуто, тогда как раньше, когда я прислушивался к нему, пытаясь изолировать его от остальных и, возможно, развеять его, оно всегда подчеркивалось каким-то торжествующим крещендо: ее присутствие отвлекало как глаза, так и слух. Тем не менее такое сравнение останавливается; быть может, все еще в сравнении, я точнее определю это лежащее в основе "нечто", сказав, что ее присутствие было подобно какому-то великолепному розовому кусту, полному цветов, солнца и сладости; потом, даже когда любовался, аплодировал и вдыхал, видел, что среди его бутонов и цветов появились шипы какого-то другого растения, горького и ядовитого, но растущего из той же почвы, что и роза, и переплетающегося с ней. Но тут же взору предстала свежая слава, тебя очаровывало свежее благоухание.
   Пока я копался в своих воспоминаниях о ней, некоторые сцены, которые многозначительно иллюстрировали это любопытно яркое впечатление, всколыхнулись и явились мне, и теперь они не были нарушены ее присутствием. Один из таких случаев произошел в первый вечер, когда я встретил ее, летом перед смертью ее мужа. В то мгновение, как она вошла в комнату, где мы ждали перед обедом ее прихода, спертый, душный воздух июньского вечера сделался свежим и шипучим; никогда еще я не встречал такой лучезарной и заразительной жизненной силы. Она была высокой и крупной, с великолепием типа Юноны, и, хотя ей тогда было около тридцати, в ней все еще сохранялись радужные черты юности. Без усилий она устроила довольно скучную вечеринку, чтобы танцевать под ее флейтинг, она заставила всех стать глупыми, довольными и полными смеха. По ее велению мы предавались нелепым играм, тупицам и тому подобному, а после этого ковер свертывали, и мы скакали под звуки патефона. И тут произошел инцидент.
   Я стоял с ней, чтобы подышать воздухом, на балконе за окнами гостиной, выходившими в парк. Она только что сделала большой реверанс перед луной, которая поднялась над деревьями, и заняла у меня шиллинг, чтобы повернуть ее.
   -- Нет, я не могу поклясться, что верю в лунную удачу, -- сказала она, -- но ведь от нее нет никакого вреда, и, если это правда, вы не можете себе позволить сделать из нее врага. Ах, что это?
   Дрозд, привлеченный светом внутри, пролетел между нами, ударился о окно и теперь, порхая, лежал на земле у наших ног. Мгновенно она была вся жалость и нежность. Она подняла птицу, осмотрела ее и обнаружила, что у нее сломано крыло.
   - Ах, бедняжка! она сказала. "Смотрите, у него сломана кость крыла; конец выступает. И как это страшно! Что мы собираемся делать?"
   Было ясно, что лучше всего будет избавить птицу от боли, но когда я предложил это, она отступила от меня на шаг и прикрыла ее другой рукой. Ее глаза блестели, рот улыбался, и я видел, как кончик ее языка быстро прошел по губам, как бы облизывая их.
   "Нет, это было бы ужасно", - сказала она. - Я очень осторожно возьму его с собой домой и буду следить за ним. Боюсь, он сильно ранен. Но он может жить".
   Внезапно - может быть, это быстрое облизывание ее губ натолкнуло меня на эту мысль - я инстинктивно почувствовал, что она не столько жалостлива, сколько довольна. Она стояла там, не сводя глаз с него, пока он слабо боролся в ее руках.
   И тут ее лицо омрачилось; над его яркостью появилось выражение неудовольствия, досады.
   - Боюсь, он умирает, - сказала она. "Его бедные испуганные глаза закрываются".
   Птица еще раз вспорхнула, потом ее ноги туго вытянулись, и она замерла. Она бросила его из рук на мощеный балкон, слегка пожав плечами.
   "Что за суета из-за птицы", - сказала она. "Было глупо лететь на стекло. Но у меня слишком мягкое сердце; Я не могу вынести того, что бедные создания должны умереть. Давайте войдем и устроим еще одну возню. О, вот ваш шиллинг; Надеюсь, это принесет мне удачу. А потом я должен вернуться домой. Мой муж - вы его знаете? - всегда засиживается, пока я не вернусь, и отругает меня за то, что я так опоздала!
   Там была моя первая встреча с ней, и там же торчали шипы ядовитого растения среди великолепия ее роз. И все же, так думал я тогда и так думаю теперь, я, может быть, был совершенно неправ во всем этом, приписывая таким образом ей тайное ликование, на которое она была совершенно неспособна. Итак, с некоторым усилием я стер из памяти полученное впечатление, решив считать себя совершенно заблуждающимся. Но невольно мой ум, как бы для того, чтобы оправдаться в начертании такой картины, стал рисовать другую.
   Вскоре после этой первой встречи я получил от нее очаровательную записку, в которой она просила меня отобедать с ней на свидании неподалеку. Я позвонил восторженному приему, ибо действительно хотел тогда, как и сегодня утром, убедиться в том, что полностью ошибаюсь в своем истолковании инцидента с дроздом. Хотя я считаю, что ни один человек не имеет права принимать гостеприимство, предлагаемое тем, кто ему не нравится, во всех отношениях, кроме одного, я восхищался и безмерно любил леди Рорк и хотел избавиться от этого. Так что я с благодарностью согласился, а затем поспешил с унылым и запоздалым визитом к дантисту. В приемной находилась девочка лет двенадцати, которая держала рукой печальное лицо и время от времени сдерживала всхлипы от боли или страха. Я как раз раздумывал, не будет ли нарушением этикета в зале ожидания попытка обеспечить комфорт или отвлечь внимание, когда дверь открылась и вошла леди Рорк. Она радостно рассмеялась, увидев меня.
   "Ура! Ты еще один обитатель камеры смертников, - сказала она, - и очень скоро нас обоих пошлют на эшафот. Я не могу описать вам, какой я трус. Почему у нас нет клювов, как у птиц?
   Взгляд ее упал на одинокую фигурку у окна, с грустным лицом и мокрыми глазами.
   - А вот еще один из нас, - сказала она. - И вас одного к зубному отправили, голубушка?
   - Д-да.
   "Какие они ужасные!" - сказала леди Рорк. - Меня тоже отправили одного, и я думаю, что это очень бесчувственно. Но ты все равно не будешь одна, я войду с тобой, сяду рядом с тобой, если хочешь, и надеру этому человеку за уши, если он причинит тебе боль. Или мы с тобой набросимся на него, как только он у нас будет один, и вырвем ему все зубы один за другим? Просто чтобы научить его быть дантистом.
   Слабая улыбка начала прорыв сквозь облака.
   - О, ты пойдешь со мной? она спросила. - Тогда я почти не буду возражать. Это... это должно выйти, знаете ли, и у меня может не быть газа.
   Точно такой же отблеск улыбки, какой я однажды видел на лице леди Рорк, теперь дрожал на нем, свет, конечно, не жалости.
   -- Ах, но после этого болеть уже не будет, -- сказала она, -- и ведь так скоро все кончилось. Ты только откроешь рот, как будто собираешься положить в него самую большую клубнику, и будешь крепко держаться за мою руку, а дантист возьмется за то, на что тебе не нужно смотреть...
   В яркости этой картины был недостаток такта, и ребенок снова зарыдал.
   - О, не надо, не надо! воскликнула она.
   Дверь снова открылась, и она прильнула к леди Рорк.
   - О, я знаю, это для меня! она плакала.
   Леди Рорк склонилась над ней, вглядываясь в ее испуганное лицо.
   "Пойдемте, мой дорогой, - сказала она, - и все будет кончено в мгновение ока. Вы вернетесь сюда еще до того, как этот джентльмен научится считать до ста, и все его проблемы еще будут впереди.
   Этим утром я снова попытался вычеркнуть из этой картины, такой тривиальной и в то же время такой яркой для меня, что-то зловещее, что, казалось, связывало ее с инцидентом с дроздом, и, оставив ее, мой разум блуждал по другим воспоминаниям о леди Рорк. . Еще до окончания сезона я хорошо узнал ее, и чем лучше я ее знал, тем больше я поражался этой многолепестковой жизненной силе, которая никогда не переставала раскрываться. Она много принимала гостей и обладала главным даром хорошей хозяйки, а именно тем, что получала огромное удовольствие от своих приемов. Она была прекрасной наездницей и, пробыв до рассвета на каком-нибудь танце, к половине девятого оказывалась в Роу на особенно свирепой кобыле, на которую, казалось, обращала лишь самое поверхностное внимание. Она хорошо разбиралась в музыке, одевалась изумительно, была очаровательна со своим скудным муженек, часами играя с ним в пикет (это было единственное, что его заботило, кроме нее самой), и если в этом современном демократический Лондон можно было бы назвать королевой, нет сомнений, кто в тот сезон носил бы корону. Менее публично она была великой ученицей экстрасенса и оккультизма, и я вспомнил, что слышал, что она сама обладала очень замечательными медиумическими способностями. Но для меня это было слухом, потому что я никогда не присутствовал ни на одном из ее сеансов.
   Тем не менее сквозь торжествующую музыку ее театрализованного представления прозвучали, по крайней мере, для моих ушей, фрагменты очень безобразной мелодии. Я слышал его не только в этих двух случаях его появления, но главным образом и наиболее настойчиво он был слышен в ее обращении с Арчи Рорком, двоюродным братом ее мужа. Все знали, ибо никто не мог не знать, что он отчаянно влюблен в нее, и нельзя себе представить, чтобы она одна не знала об этом. Несомненно, инстинктом многих женщин является раздувание страсти, которую они не разделяют и которой они не собираются потакать, точно так же, как мужской инстинкт заключается в удовлетворении страсти, которую он на самом деле не испытывает, но есть пределы безжалостности. Она не была "жестокой, чтобы быть доброй"; она была добра, чтобы быть демонически жестокой. Он всегда был рядом с ней; она давала ему те маленькие прикосновения и товарищеские распущенности, которые ничего не значили для нее, но сводили его с ума от жажды; она поднесла стакан к его губам, а затем наклонила его и показала ему пустой. Более снисходительное объяснение состояло в том, что она, может быть, знала, что муж ее долго не проживет, и что она намеревалась выйти замуж за Арчи, и таковы, как выяснилось впоследствии, ее намерения. Но когда я увидел, как она кормит его шелухой и подносит к его губам пустой стакан, ничто, по моему мнению, не могло объяснить ее обращения с ним, кроме упоения жестокостью при виде его боли. И как-то ужасно и точно это, казалось, совпало с делом о молочнице и со встречей с несчастным ребенком в приемной дантиста. И все же в этих жутких сумерках всегда сияли ее очарование, ее красота и луч ее радостной жизненной силы, и я корил себя за свои отвратительные толкования.
   Ранней весной следующего года я проводил выходные с ней и ее мужем в Линкоте. Она предложила мне прийти в субботу утром, прежде чем вечеринка соберется позже в тот же день, и за обедом я был наедине с ее мужем и ею. Сэр Эрнест был очень молчалив; он выглядел больным и изможденным и, в сущности, почти не говорил ни слова, разве что вдруг повернулся к дворецкому и сказал: "Еще что-нибудь слышно о ребенке?" Ему сказали, что новостей нет, и он снова замолчал. Мне показалось, что при этом вопросе на лице леди Рорк промелькнула какая-то странная тень ожидания или беспокойства; но после ответа все снова стихло, и, как бы отметая тему совсем, она спросила меня, не могу ли я прогуляться с ней по лесу, пока не придут ее гости.
   Она вышла, как некая великолепная Диана из Лесов, и, как и у богини, была быстрая, раскачивающаяся походка. Весна кругом буйствовала цветами и птичьим пением; это был как раз тот экстатический момент года, когда весенние гончие загнали зиму насмерть, и когда мы поднялись на высокий гребень над лесом, она остановилась и широко раскинула руки.
   "О, чувство весны!" воскликнула она. "Нарциссы, и западный ветер, и тени облаков. Как бы я хотел взять всех в свои объятия и обнять их. Чудеса расцветают теперь в деревне каждую минуту, а единственное чудо в Лондоне - это грязь. Какое солнце, какой воздух! Впейте их, ибо они - единственное божественное лекарство. Иногда хочется этого лекарства, потому что нас окружают печальные и ужасные вещи, боль, тоска и разложение. Тем не менее, я полагаю, что даже они вызывают великолепие силы духа или выносливости. Даже когда смотришь на борьбу, заведомо безнадежную, сердце согревается, видя ее".
   Блеск, исходивший от нее, померк, ее руки опустились, и она двинулась дальше. Затем мягким голосом и мягким взглядом она снова заговорила.
   "Два дня назад здесь произошло такое печальное событие, - сказала она. - Маленькая девочка - как ее звали? Да, Эллен Дэвенпорт принесла записку из деревни в дом. Меня не было дома, поэтому она оставила его и начала, как предполагается, возвращаться домой. С тех пор ее никто не видел. Ее описания разошлись по всем деревням на много миль вокруг; но, как вы слышали за обедом, известий о ней не было, а перелески и укрытия в парке обыскали, но безрезультатно. И все же из этого исходит великолепие. Я вчера ходил к ее матери, согбенный от горя, но она не теряет надежды. "Если на то воля Божья, - сказала она мне, - мы найдем мою Эллен живой; и если мы найдем ее мертвой, на то тоже будет воля Божья".
   Она сделала паузу.
   - Но я не звала тебя сюда оплакивать трагедии, - сказала она. - Я хотел, чтобы ты после стольких недель, проведенных в городе, пришел на генеральную уборку. Разве ветер не выдувает из вас пыль, как одна из тех всасывающих машин, которые вы прикладываете к коврам? И солнце! Сделай из себя губку и впитывай ее, пока с тебя не потечет вода".
   По крайней мере, пару миль мы шли по этому высокому гребню вниз, и жаворонки выпрыгивали из травы, вопя с незастывшей песней, когда они стремились и снова тонули, в конце концов онемев и изнемогая от восторга. Потом мы спускались круто, лесами и полянами парка, мимо зарослей серебристых солянок и ив с мягкими кротовыми пуговицами, и в дуплах плясали нарциссы, и весенние травы пробивались сквозь ломкие увядшие вещи зимы. Затем, миновав единственную улицу деревни с красной черепицей, в которой мой спутник указал мне дом, где жила бедная исчезнувшая девушка, мы повернули домой по траве и снова вышли на дорогу на дне большого озера, которое находится ниже террасных садов дома.
   Это озеро было искусственным, созданным сто лет назад путем возведения огромной плотины поперек ложбины долины, так что поток, стекавший по нему, таким образом ограничивался и должен был образовать этот слой воды, прежде чем он снова нашел выход через реку. шлюзы. В центре плотина имеет около двадцати пяти футов в высоту, а вдоль дороги, которая ее пересекает, над глубокой водой торчат заросли рододендронов. Борд со стороны озера, укрепленный бетоном, теперь замшелый и поросший травой, а лицевая сторона его проваливается до уровня дна плотины сквозь четыре сажени мутной воды. Озеро было высокое, и через шлюзы звучно лился разлив, и солнце на западе делало ломаные радуги в пене своих излияний.
   Когда мы остановились там на мгновение, мой спутник казался воплощением образов и звуков, которые сопровождали чары весны; поющие жаворонки и танцующие нарциссы, западный ветер и струящаяся дождем пена и, не менее того, темная глубокая вода - все это растворялось в ее сияющей жизненной силе.
   - А теперь снова о доме, - сказала она, быстро поднимаясь по крутому склону. "Неужели с моей стороны негостеприимно желать, чтобы никто не пришел, кроме, конечно, нашего очаровательного Арчи? Полный дом перенесет Лондон в деревню, и мы будем болтать о скандалах и мутить грязь вместо того, чтобы наблюдать за чудесами.
   Еще одно слабое воспоминание о ней задержалось где-то в сумерках, и я нащупал его, как нащупывают в слизи корни водяного растения, и вырвал его. В то утро во Франции был гильотинирован известный убийца, а на следующий день в какой-то воскресной газете был напечатан жестокий, блестящий, непростительный набросок того, как его выводят между охранниками для финальной сцены на рассвете перед версальской тюрьмой. И, записывая свое имя в книге посетителей леди Рорк в понедельник утром, я пролил чернильную кляксу на страницу и поспешно прибегнул к промокашке на ее письменном столе, чтобы свести к минимуму обезображивание. Внутри была эта непростительная картина, вырезанная и убранная, и я подумал о молочнице и приемной дантиста...
   Через месяц после трех недель невыносимых мучений умер ее муж. Доктор настоял на том, чтобы у него были две обученные медсестры, но леди Рорк никогда не покидала его. Она присутствовала при болезненных перевязках раны от операции, которая только продлила страдания его существования, и даже спала на диване в комнате, где он лежал.
  
   Арчи Рорк прибыл в тот же вечер. Он сразу дал мне понять, что видел объявление о смерти леди Рорк, и больше ничего не говорил об этом до тех пор, пока мы с ним не остались одни у камина в курительной. Он огляделся и увидел, что дверь за последним гостем моей маленькой группы закрыта, а затем повернулся ко мне.
   - Я должен тебе кое-что сказать, - сказал он. - Это займет полчаса, так что завтра подойдет, если хочешь уйти.
   -- Но я этого не делаю, -- сказал я.
   Он взял себя в руки из своего растянувшегося впалого в кресле.
   - Очень хорошо, - сказал он. "Я хочу рассказать вам историю разрыва моей помолвки с Сибил. Я и раньше часто хотел это сделать, но пока она была жива, как вы сейчас увидите, я не мог никому об этом сказать. Я спрошу вас, когда вы все узнаете, не думаете ли вы, что я мог поступить иначе. И, пожалуйста, не перебивайте меня, пока я не закончу, если только вы чего-то не понимаете, потому что разобраться с этим будет не очень легко. Но я думаю, что смогу сделать это понятным".
   Он помолчал, и я увидел, как его лицо дергается и дергается.
   "Я должен кому-нибудь сказать, - сказал он, - и я выбираю вас, если только вы не возражаете против этого ужасно. Но я просто не могу больше выносить это в одиночку".
   - Тогда иди, старина, - сказал я. - Я рад, что ты выбрал меня, знаешь ли. И я не буду мешать".
   Арчи говорил.
   -- Всего за неделю или две до того, как должна была состояться наша свадьба, -- сказал он, -- я поехал в Линкот на пару дней. Я уже отремонтировал и отремонтировал дом, а теперь работа была закончена, и я хотел убедиться, что все в порядке. Ничто не могло быть достойно Сибиллы, но... ну, вы можете более или менее догадаться, какие у меня были чувства.
   "За неделю до этого были очень сильные дожди, и озеро - вы это знаете - под садом было очень высоко, выше, чем я когда-либо видел его: вода заливала дорогу через плотину, которая ведет в деревню. Под его тяжестью и давлением в бетоне, которым он облицован, образовалась большая трещина, и возникла опасность сноса плотины. Если бы это произошло, все озеро было бы внезапно высвобождено, и не было бы нанесено бесконечного ущерба. Поэтому необходимо было как можно быстрее отвести воду, чтобы сбросить давление и заделать трещину. Это было сделано с помощью больших сифонов. Два дня они работали, но трещина, казалось, доходила до самого основания плотины, и, прежде чем ее можно было починить, нужно было слить всю воду из озера. Я как раз собирался уходить в город, когда к дому подошел мастер и сказал, что там что-то нашли. В иле и грязи у основания плотины, на глубине двадцати пяти футов ниже уровня воды, они наткнулись на тело молодой девушки".
   Он крепко вцепился в подлокотники кресла. Он и не подозревал, что я ужасно осознавал то, что он собирался сказать мне дальше.
   "Примерно за месяц до смерти моего кузена Эрнеста, - сказал он, - в деревне произошло загадочное происшествие. Девушка по имени Эллен Давенпорт исчезла. Однажды днем она пришла в дом с запиской, и больше ее никто не видел ни живой, ни мертвой. Теперь ее исчезновение объяснили. Цепочка бус на шее и различные фрагменты одежды, несомненно, установили принадлежность того, что они нашли на дне озера. Я дождался дознания, телеграфировал Сибил, что меня задержало дело, а затем вернулся в город, не собираясь говорить ей, что это за дело, потому что наша свадьба была близка, а это была не та тема, которую можно было бы выбрать. Знаете, она была очень суеверна, и я думал, что это ее шокирует. Что она сочтет это несчастливым и дурным предзнаменованием. Поэтому я ничего ей не сказал.
   "Сибил обладала экстраординарными медиумическими способностями. Она нечасто практиковала их и никогда не давала сеансов кому-либо, кого не очень хорошо знала, так как считала, что люди приносят с собой духовные влияния, которыми они были окружены, и что существует возможность появления очень злых разумов. освобождаются. Но она несколько раз сидела со мной, и я был свидетелем очень замечательных проявлений. Ее процедура заключалась в том, чтобы путем отвлечения своего ума ввести себя в состояние транса, и духи мертвых, которые были связаны с натурщиками, могли тогда общаться через нее. Однажды моя мать, которую она никогда не видела и которая умерла много лет назад, заговорила через нее и рассказала мне некоторые факты, которых Сибил не могла знать и которых не знал я. Но старый друг моей матери, еще живой, сказал мне, что они были правы. Они носили исключительно частный характер. Сивилла тоже, как она мне сказала, могла производить материализации, но до сих пор я никогда их не видел. Примечательной особенностью ее медиумизма было то, что она иногда возвращалась в сознание из своего транса, пока продолжались эти сообщения, и она знала, что происходит. Она могла слышать свой голос и мысленно осознавать, что говорит. Например, в том случае, о котором я вам рассказывал, когда моя мать заговорила со мной, она была в таком состоянии. То же самое произошло и на заседании, о котором я сейчас буду говорить.
   "В тот вечер, когда я вернулся в Лондон, мы с ней ужинали одни. Я почувствовал очень сильное желание, которого я не мог объяснить, чтобы она провела сеанс - только она и я, - и она согласилась. Мы сидели в ее комнате с затененной лампой, но света было достаточно, чтобы я мог видеть ее совершенно отчетливо, потому что ее лицо было обращено к свету. Перед нами стоял небольшой столик, накрытый темной скатертью. Она села рядом с ним, на высокий стул, успокоилась и почти сразу вошла в транс. Голова ее наклонилась вперед, и по ее медленному дыханию и абсолютной неподвижности я понял, что она без сознания. Долго мы сидели молча, и я стал думать, что никаких проявлений у нас не должно быть вообще, и что сидение, как это иногда бывало, будет неудачным; но потом я увидел, что что-то происходит".
   Его руки, которыми он сжимал подлокотники кресла, дрожали. Дважды он пытался заговорить, но только с третьей попытки овладел собой.
   "Над столом образовался туман", - сказал он. "Он был слегка светящимся и простирался вверх в форме столба высотой от двух до трех футов. Затем я увидел, что под отдаленными мотками чего-то материализовалось. Он принял человеческий облик, поднявшись из-за стола по пояс, и вскоре стали видны плечи, руки, шея и голова, и начали вырисовываться черты лица. Некоторое время он оставался расплывчатым и текучим, слегка покачиваясь взад и вперед; затем очень быстро он затвердел, и вот, прямо передо мной, полуфигурка молодой девушки. Глаза все еще были закрыты, но теперь они открылись. На ее шее была цепочка из бус, точно таких же, какие я видел у тела, найденного в озере. И тогда я заговорил с ней, спросив, кто она такая, хотя я уже знал.
   "Ее ответ был не более чем шепотом, но вполне отчетливым.
   "Эллен Дэвенпорт, - сказала она.
   "Беспорядочный ужас охватил меня. А может быть, эта маленькая белая фигурка с широко раскрытыми глазами была какой-то галлюцинацией, чем-то, что вообще не существовало объективно. Весь день мысль о бедном ребёнке, чьи останки я видел извлеченными из ила на дне озера, живо была у меня в голове, и я пытался думать, что то, что я видел, было не более чем какой-то странной проекцией моих мыслей. . И все же я чувствовал, что это не так; это было независимо от меня. И почему оно было явлено и с какой целью пришло? Я настаивал на том, чтобы Сибил устроила мне этот сеанс, и Бог знает, что бы я отдал, чтобы не сделать этого! За одно я был благодарен, а именно за то, что она была в бессознательном трансе. Возможно, призрак снова исчезнет, прежде чем она выйдет из него.
   "И тут я услышал движение стула, на котором она сидела, и, обернувшись, увидел, что она подняла голову. Ее глаза были открыты, а на лице была такая маска ужаса, какой я никогда не знал, что человек может носить. Признание тоже было; Я видел, что Сибил знала, кто этот призрак.
   Фигура, бледно блестевшая над столом, повернула к ней голову, и снова открылись белые губы.
   "Да, я Эллен Дэвенпорт, - сказала она.
   "Шепот стал громче.
   "Вы могли бы спасти меня, - сказала она, - или попытаться спасти меня; но ты смотрел, как я борюсь, пока не утону.
   "А потом видение исчезло. Он не исчез; в одно мгновение оно было ясным и отчетливым, а в следующее исчезло. Сибил и я сидели одни в ее комнате с слабо горящей лампой, и тишина звенела в моих ушах.
   "Я встал и повернул выключатель, зажигавший электрические лампочки, и понял, что что-то во мне остыло и что-то надломилось. Она по-прежнему сидела на месте, совсем не глядя на меня, а тупо перед собой. Она не произнесла ни слова опровержения в ответ на прозвучавшее ужасное обвинение. И я думаю, что был рад этому, ибо бывают времена, когда отрицание не только бесполезно, но и кощунственно. Со своей стороны, я не мог ни смотреть на нее, ни говорить с ней. Я помню, как протягивал руки к пустой решетке, как будто там горел огонь. И стоя там, я слышал, как она поднималась, и тоскливо думал о том, что она скажет, и знал, как бесполезно это будет. И тут я услышал шорох ее платья на ковре и шум открывающейся и закрывающейся двери, а когда я обернулся, то обнаружил, что я один в комнате. Вскоре я вышел из дома.
   Наступила долгая пауза, но я не прервал ее, так как чувствовал, что он еще не кончил.
   "Я любил ее всем сердцем, - сказал он, - и она это знала. Возможно, именно поэтому я больше никогда не пытался ее увидеть, а она не пыталась увидеться со мной. Эта маленькая белая фигурка всегда была бы с нами, потому что она не могла отрицать ее реальность и истину того, что она говорила. Тогда это моя история. Вам даже не нужно говорить мне, если вы думаете, что я мог бы поступить иначе, потому что я знал, что не могу. И она не могла".
   Он поднялся.
   - Я вижу, что должно быть проведено расследование, - сказал он. "Надеюсь, они обнаружат, что она покончила с собой. Это будет означать, не так ли, что ее раскаяние было невыносимым. И это искупление".
   Он двинулся к двери.
   "Непостижимые указы", - сказал он.
   ДЕЛО В ЗАЛЕ
   Следующие страницы представляют собой отчет, данный мне доктором Эшетоном о Вещи в Холле. Я делал заметки, настолько обильные, насколько позволяла мне моя ловкость рук, под его диктовку, а затем читал ему этот рассказ в его расшифрованной и связанной форме. Это было за день до его смерти, которая действительно, вероятно, произошла в течение часа после того, как я оставил его, и, как могут помнить читатели расследований и подобной жестокой литературы, я должен был давать показания перед коронерским присяжным.
   Всего за неделю до этого доктору Эшетону пришлось давать аналогичные показания, но уже в качестве медицинского эксперта, относительно смерти своего друга Луиса Филдера, которая произошла точно так же, как и его собственная. Как специалист, он сказал, что считает, что его друг покончил жизнь самоубийством в состоянии душевного расстройства, и приговор был вынесен соответственно. Но в ходе дознания, проведенного в отношении тела доктора Эшетона, несмотря на то, что в итоге был вынесен тот же вердикт, было больше места для сомнений.
   Ибо я должен был заявить, что только незадолго до его смерти я читал то, что следует ему; что он очень точно поправил меня в некоторых деталях, что он казался совершенно самим собой и что в конце он употребил следующие слова:
   "Как специалист по мозгу я совершенно уверен, что я полностью в своем уме и что все это происходило не только в моем воображении, но и во внешнем мире. Если бы мне снова пришлось давать показания о бедном Людовике, я был бы вынужден занять другую позицию. Пожалуйста, запишите это в конце своего рассказа или в начале, если так будет удобнее".
   В конце этой истории я должен добавить несколько слов, а ей должны предшествовать несколько пояснительных слов. Вкратце, они такие.
   Фрэнсис Эшетон и Луис Филдер вместе учились в Кембридже, и там сложилась дружба, которая продлилась почти до самой их смерти. В общих чертах не могло быть двух мужчин, менее похожих друг на друга, ибо, если доктор Эшетон в возрасте тридцати пяти лет стал первым и окончательным авторитетом в своем предмете, то есть в функциях и болезнях мозга, Луис Филдер в то же время возраст был еще на пороге достижения. Эшетон, по-видимому, совсем не выдающийся, благодаря тщательной и непрекращающейся работе достиг вершины своей профессии, в то время как Филдер, блистательный в школе, блестящий в колледже и блестящий всегда после этого, так и не сделал ничего. Он слишком рвался, как казалось его друзьям, чтобы приступить к унылой работе терпеливых исследований и логических выводов; он постоянно угадывал и подглядывал, выбрасывая блестящие идеи, которые он, так сказать, оставлял горящими, чтобы освещать работу других. Но в глубине души обоих мужчин объединял непреодолимый интерес, а именно ненасытное любопытство к неизведанному, быть может, самая крепкая связь, созданная между отдельными единицами, составляющими человеческую расу. Оба - до конца - были абсолютно бесстрашны, и доктор Эшетон сидел у постели человека, пораженного бубонной чумой, и отмечал постепенный прилив болезни к мыслительным способностям с таким же увлечением, с каким Филдер изучал Х. лучи на одной неделе, летательные аппараты на следующей и спиритуализм на третьей. Остальная часть истории, я думаю, объясняет сама себя - или не совсем так. Во всяком случае, это то, что я читал доктору Эшетону, поскольку это связанное повествование о том, что он сам мне рассказал. Это он, конечно, говорит.
   * * * *
   Вернувшись из Парижа, где я учился у Шарко, я устроился дома. Общая доктрина гипноза, внушения и лечения с помощью таких средств была к тому времени принята даже в Лондоне, и, благодаря нескольким статьям, которые я написал по этому предмету, а также моим иностранным дипломам, я обнаружил, что очень занят. почти сразу же, как только я прибыл в город. У Луиса Филдера были свои представления о том, как мне следует дебютировать (ибо у него были идеи на все темы, и все они были оригинальными), и он умолял меня приехать и жить, а не в цитадели врачей, на "Хлороформной площади", как он говорил. называл его, но в Челси, где рядом с его собственным домом пустовал.
   "Кого волнует, где живет доктор, - сказал он, - если он лечит людей? Кроме того, вы не верите в старые методы; зачем верить в старые места? О, на площади Хлороформ царит атмосфера безболезненной смерти! Приходи и заставляй людей жить! И в большинстве вечеров мне придется так много рассказать вам; Я не могу "заскочить" через пол-Лондона".
   Теперь, если вы были за границей в течение пяти лет, очень важно знать, что у вас вообще остался какой-либо близкий друг в столице, и, как сказал Людовик, наличие этого близкого друга по соседству является отличной причиной для поездки. по соседству. Прежде всего, я помнил из кембриджских дней, что означало "заглянуть" Луи. Ближе к сну, когда кончалась работа, на лестничной площадке раздавались быстрые шаги, и в течение часа, двух часов он фонтанировал идеями. Он просто распространял жизнь, то есть идеи, куда бы он ни шел. Он накормил мозг, а это единственное, что имеет значение. Большинство больных болеют, потому что их мозг голодает, а тело бунтует и заболевает люмбаго или раком. Это главная доктрина моей работы, какой бы она ни была. Все телесные болезни происходят от мозга. Это всего лишь мозг, который нужно кормить, отдыхать и правильно тренировать, чтобы сделать тело абсолютно здоровым и невосприимчивым ко всем болезням. Но когда поражен мозг, так же полезно выливать лекарства в раковину, как и заставлять пациента их глотать, если только - и это главное ограничение - если он не верит в них.
   Что-то подобное я сказал Луи однажды вечером, когда в конце напряженного дня обедал с ним. Мы сидели за чашечкой кофе в холле, или так его называют, где он обедает.
   Снаружи его дом точно такой же, как мой и десять тысяч других маленьких домов в Лондоне, но при входе вместо того, чтобы обнаружить узкий проход с дверью с одной стороны, ведущий в столовую, которая опять-таки сообщается с небольшой задней комнатой под названием " кабинет", он сообразил убрать все ненужные стены, и, следовательно, весь первый этаж его дома представляет собой одну комнату с лестницей, ведущей на второй этаж. Кабинет, столовая и коридор слились воедино; Вы входите в большую комнату через парадную дверь. Единственным недостатком является то, что почтальон издает громкие звуки рядом с вами, пока вы обедаете, и как раз в тот момент, когда я делал ему эти банальные наблюдения о влиянии мозга на тело и чувства, раздался громкий стук, где-то рядом с меня, это было поразительно.
   "Тебе следует заглушить свой молоток, - сказал я, - во всяком случае, во время еды".
   Луи откинулся назад и рассмеялся.
   - Молотка нет, - сказал он. - Ты был поражен неделю назад и сказал то же самое. Итак, я снял молоток. Буквы скользят в настоящее время. Но вы слышали стук, не так ли?
   "Не так ли?" сказал я.
   "Почему, конечно. Но это был не почтальон. Это была Вещь. Я не знаю, что это такое. Это делает его таким интересным".
   Если и есть что-то, что гипнотизер, верящий в необъяснимые влияния, ненавидит и презирает, так это все коренное понятие спиритизма. Наркотики не более противоречат его вере, чем развенчанная, дискредитированная идея о влиянии духов на нашу жизнь. И оба дискредитированы по одной и той же причине; легко понять, как мозг может воздействовать на мозг, так же легко понять, как тело может воздействовать на тело, так что принять мысль о том, что сильный ум может направлять слабый, не более трудно, чем это факт, что борец большей силы побеждает борца меньшей силы.
   Но то, что духи должны стучать по мебели и изменять ход событий, так же абсурдно, как давать фосфор для укрепления мозга. Так я думал тогда.
   Однако я был уверен, что это почтальон, и тотчас встал и пошел к двери. В ящике не было писем, и я открыл дверь. Почтальон как раз поднимался по ступенькам. Он дал письма в мою руку.
   Луи потягивал кофе, когда я вернулся к столу.
   "Вы когда-нибудь пробовали переворачивать стол?" он спросил. "Это довольно странно".
   "Нет, и я не пробовал листья фиалки как лекарство от рака", - сказал я.
   - О, попробуй все, - сказал он. - Я знаю, что это твой план, как и мой. Все эти годы, что вы отсутствовали, вы перепробовали все, сначала без веры, затем с небольшой верой и, наконец, с верой, способной свернуть горы. Да ведь вы совсем не верили в гипноз, когда ездили в Париж.
   Говоря, он позвонил в колокольчик, и его слуга подошел и убрал со стола. Пока это делалось, мы ходили по комнате, разглядывая гравюры, аплодируя Бартолоцци, которую Луи купил в "Новой огранке", и гробовое молчание по поводу "Пердиты", которую он приобрел за большие деньги. Затем он снова сел за стол, за которым мы обедали. Оно было круглым, красного дерева - тяжелым, с центральной ногой, разделенной клешнями.
   "Попробуйте его вес, - сказал он. "Посмотри, сможешь ли ты толкнуть его".
   Так что я держал его край в руках и обнаружил, что могу просто пошевелить им. Но это было все; чтобы размешать его, нужно было приложить немало усилий.
   "Теперь положите руки на него сверху, - сказал он, - и посмотрите, что вы можете сделать".
   Я ничего не мог сделать, мои пальцы только скользили по ней. Но я протестовал против мысли провести вечер таким образом.
   "Я гораздо скорее сыграю с вами в шахматы или в крестики-нолики, - сказал я, - или даже побеседую о политике, чем вертеть столы. Ты не будешь давить, и я не буду, но мы будем давить, не желая этого.
   Луи кивнул.
   -- Минутку, -- сказал он, -- давайте оба положим пальцы только на верх стола и толкнем изо всех сил, справа налево.
   Мы толкнули. По крайней мере, я нажал и увидел его ногти. Из розовых они превратились в белые из-за оказываемого им давления. Так что я должен предположить, что он тоже толкнул. Однажды, когда мы попробовали это, стол заскрипел. Но он не двигался.
   Затем раздался быстрый властный стук, я думал, не в парадную дверь, а где-то в комнате.
   "Это Вещь," сказал он.
   Сегодня, когда я говорю с вами, я предполагаю, что это было так. Но в тот вечер это казалось лишь вызовом. Я хотел продемонстрировать его абсурдность.
   "В течение пяти лет я время от времени изучал ранговый спиритизм, - сказал он. - Я не сказал вам раньше, потому что хотел изложить вам некоторые явления, которых не могу объяснить, но которые теперь кажутся мне в моей власти. Вы увидите и услышите, а потом решите, поможете ли вы мне.
   - А для того, чтобы я мог лучше видеть, вы предлагаете погасить свет, - сказал я.
   "Да; ты увидишь, почему".
   -- Я здесь как скептик, -- сказал я.
   -- Убирайся, -- сказал он.
   В следующее мгновение комната погрузилась во тьму, если не считать очень слабого отблеска костра. Занавески на окнах были толсты, и уличное освещение не проникало в них, и знакомые веселые звуки пешеходов и колесного транспорта доносились приглушенно. Я был сбоку от стола по направлению к двери; Луи стоял напротив меня, потому что я мог видеть его силуэт, смутно вырисовывающийся на фоне зарева тлеющего костра.
   -- Положите руки на стол, -- сказал он, -- совсем легко и -- как бы это сказать -- ожидать.
   Все еще протестуя духом, я ожидал. Я слышал, как он учащенно дышал, и мне казалось странным, что кто-то может испытывать волнение, стоя в темноте над большим столом из красного дерева и ожидая. Потом - через кончики моих пальцев, слегка положенных на стол, стала исходить слабая вибрация, ни на что не похожая так сильно, как на вибрацию через ручку чайника, когда в нем начинает кипеть вода. Постепенно это становилось все более отчетливым и сильным, пока не стало похоже на пульсацию автомобиля. Казалось, оно издавало низкий гудящий звук. Потом совершенно неожиданно стол как будто выскользнул из-под моих пальцев и начал очень медленно вращаться.
   "Держи его руками и двигайся вместе с ним", - сказал Луис, и пока он говорил, я увидела, как его силуэт исчезает перед огнем, двигаясь вместе со столом.
   На несколько мгновений наступила тишина, и мы продолжали довольно нелепо кружиться, шагая, так сказать, за столом. Затем Луи снова заговорил, и его голос дрожал от возбуждения.
   "Ты здесь?" он сказал.
   Ответа, конечно, не последовало, и он спросил еще раз. На этот раз раздался стук, похожий на тот, который я во время обеда принял за почтальона. Но то ли дело было в том, что в комнате было темно, то ли в том, что я, вопреки своему желанию, тоже чувствовал себя довольно возбужденным, мне казалось, что теперь это было гораздо громче, чем прежде. Кроме того, казалось, что он исходил не отсюда и не оттуда, а распространялся по комнате.
   Затем странное вращение стола прекратилось, но интенсивная, яростная пульсация продолжалась. Мои глаза были устремлены на него, хотя из-за темноты я ничего не мог разглядеть, как вдруг по нему скользнуло маленькое пятнышко света, так что на мгновение я увидел свои собственные руки. Потом еще и еще, как искра спички, зажженной в темноте, или как светлячки, пересекающие сумерки в южных садах. Потом снова раздался сокрушительный стук, и стук по столу прекратился, а огни исчезли.
   Таковы были явления на первом сеансе, на котором я присутствовал, но Филдер, следует помнить, изучал, "ожидал", как он выразился, несколько лет. Говоря спиритуалистическим языком (от чего я в то время был очень далек), он был медиумом, а я просто наблюдателем, и все феномены, которые я видел той ночью, обычно производились или были свидетелями его действий. Я делаю это ограничение, так как он сказал мне, что некоторые из них теперь оказались полностью вне его собственного контроля. Стук приходил тогда, когда мысли его, насколько он знал, были всецело заняты другими делами, а иногда они даже пробуждали его ото сна. Свет также не зависел от его воли.
   Моя теория в то время заключалась в том, что все эти вещи были в нем чисто субъективными, и то, что он выразил, сказав, что они вышли из-под его контроля, означало, что они зафиксировались и укоренились в бессознательном я, о котором мы так мало знаем. но которые все больше и больше играют огромную роль в жизни человека. На самом деле не будет преувеличением сказать, что подавляющее большинство наших поступков проистекает, по-видимому, без воли, из этого бессознательного "я". Всякий слух есть бессознательное упражнение слухового нерва, всякое видение зрительного нерва, всякая ходьба, все обычные движения кажутся совершаемыми без приложения воли с нашей стороны. Более того, если мы примем какую-то новую форму прогресса, например катание на коньках, новичок с падениями и трудностями освоит внешний край, но в течение нескольких часов после того, как он научится балансировать на нем, он больше не будет думать. тому, чему он так недавно научился как акробатическому трюку, чем тому, как он ставит одну ногу перед другой.
   Но специалисту по мозгу все это было чрезвычайно интересно, а изучающему гипноз, как и мне, тем более, ибо (к такому выводу я пришел после этого первого сеанса) тот факт, что я видел и слышал именно то, что Людовик видел и слышал демонстрацию передачи мысли, которую за весь мой опыт в школах Шарко я никогда не видел, чтобы превзойти, если действительно соперничать.
   Я знал, что сам был чрезвычайно чувствителен к внушениям, и свою роль в нем в этот вечер я считал исключительно ролью получателя внушений, настолько ярких, что визуализировал и слышал эти явления, которые существовали только в мозгу моего друга.
   * * * *
   Мы говорили о том, что произошло наверху. Он считал, что Существо пытается связаться с нами. По его словам, это Существо двигало стол, постукивало и заставляло нас видеть полоски света.
   -- Да, но Существо, -- перебил я, -- что ты имеешь в виду? Это двоюродный дедушка - о, я видел так много родственников, появлявшихся на сеансах, и слышал так много их ужасных банальностей - или кто это? Дух? Чей дух?"
   Луи сидел напротив меня, а на столике перед нами горел электрический свет. Глядя на него, я увидел, как зрачки его глаз внезапно расширились. Для медика - при условии, что какое-то резкое изменение света не является причиной расширения - это означало только одно: ужас. Но он быстро снова вернулся к своей нормальной пропорции.
   Затем он встал и встал перед огнем.
   "Нет. Я не думаю, что это кто-то из двоюродных дедушек, - сказал он. - Я не знаю, как я уже говорил вам, в чем дело. Но если вы спросите меня, какова моя догадка, так это то, что Существо - Элементаль.
   "И, пожалуйста, объясните дальше. Что такое элементаль?
   Еще раз его глаз расширился.
   - Это займет две минуты, - сказал он. - Но послушай. В этом мире есть хорошие вещи, не так ли, и плохие? Рак, я так понимаю, это плохо, и... и свежий воздух хорош; честность хорошо, ложь плохо. Импульсы какого-то рода направляют обе стороны, и какая-то сила побуждает импульсы. Что ж, я занялся этим спиритическим делом беспристрастно. Я научился "ожидать", распахивать дверь в душу и говорил: "Кто угодно может войти". И я думаю, Нечто подал заявку на прием, Существо, которое постукивало и вертело стол и чиркало спичками, как вы видели, поперек стола. Теперь контроль над злым принципом в мире находится в руках силы, которая поручает свои поручения вещам, которые я называю Элементалами. О, их видели; Я не сомневаюсь, что их снова увидят. Я этого не делал и не приглашаю добрых духов. Я не хочу, чтобы на музыкальной шкатулке играли "Единое основание Церкви". Я также не хочу элементаля. Я только распахнул дверь. Я считаю, что Существо проникло в мой дом и устанавливает со мной связь. О, я хочу идти до конца. Что это? Во имя Сатаны, если нужно, что это? Я просто хочу знать."
   * * * *
   То, что последовало за этим, я подумал тогда, вполне может быть выдумкой воображения, но я верил, что произошло вот что. Пианино с нотами стояло в дальнем конце комнаты у двери, и в комнату внезапно ворвался сквозняк, такой сильный, что листья закружились. Затем сквозняк потревожил вазу с нарциссами, и желтые головки закивали. Затем оно достигло свечей, которые стояли рядом с нами, и они затрепетали, горя голубым и низким. Потом до меня дошло, и сквозняк был холодным и шевелил мне волосы. Затем она, так сказать, закружилась и перешла к Людовику, и его волосы тоже зашевелились, как я мог видеть. Затем он пошел вниз, к огню, и на его пути внезапно встало пламя, устремленное вверх. Ковер у камина тоже хлопал.
   - Забавно, не так ли? он спросил.
   - А Элементаль забрался в дымоход? сказал я.
   -- О нет, -- сказал он, -- Существо только что прошло мимо нас.
   Затем он внезапно указал на стену прямо за моим стулом, и его голос дрогнул, когда он заговорил.
   - Смотри, что это? он сказал. - Там, на стене.
   Значительно пораженный, я повернулся в направлении его трясущегося пальца. Стена была бледно-серого тона, и резко очерченная на ней тень двигалась, как я смотрел. Это было похоже на тень какого-то огромного слизняка, безногого и жирного, примерно двух футов высотой и примерно четырех футов длиной. Только на одном конце его была голова, похожая на голову тюленя, с открытым ртом и задыхающимся языком.
   Затем, пока я смотрел, он исчез, и откуда-то совсем близко раздался еще один из тех сокрушительных ударов.
   На мгновение между нами воцарилась тишина, и в воздухе витал ужас, как снег.
   Но почему-то ни Луи, ни я не испугались больше одного момента. Все это было так захватывающе интересно.
   "Вот что я имею в виду, говоря, что это вне моего контроля", - сказал он. - Я сказал, что готов принять любого... любого посетителя, и, ей-богу, у нас есть красавица.
   Теперь я был все еще, даже несмотря на появление этой тени, совершенно убежден, что я только наблюдаю за весьма любопытным случаем расстройства мозга, сопровождающимся самым ярким и замечательным переносом мыслей. Я полагал, что вовсе не видел тени, похожей на слизняка, а что Луис так сильно визуализировал это ужасное существо, что я увидел то же, что и он. Я также обнаружил, что в его спиритуалистических хламах, которые я считал более точной номенклатурой, чем учебники, упоминается это как обычная форма, которую принимают элементалы. Он же, напротив, более чем когда-либо был убежден, что мы имеем дело не с субъективным, а с объективным явлением.
   * * * *
   В течение следующих шести месяцев или около того мы постоянно сидели, но не продвигались дальше, и Существо или его тень больше не появлялись, и я начал чувствовать, что мы действительно теряем время. Затем мне пришло в голову войти в так называемого медиума, вызвать гипнотический сон и посмотреть, сможем ли мы узнать что-нибудь еще.
   Мы так и сделали, сидя по-прежнему за обеденным столом. В комнате было не совсем темно, и я мог достаточно ясно видеть, что происходило.
   Медиум, молодой человек, сидел между мной и Луи, и я без малейшего труда погрузил его в легкий гипнотический сон. Мгновенно раздалась серия ужаснейших ударов, и по столу скользнуло что-то более осязаемое, чем тень, со слабым свечением вокруг него, как будто его поверхность тлела. В этот момент лицо медиума превратилось в маску адского ужаса; рот и глаза оба были открыты, и глаза были сфокусированы на чем-то близком к нему. Существо, качая головой, подходило к нему все ближе и ближе и потянулось к его горлу. Затем с воплем паники, и отгоняя этот ужас руками, медиум вскочил, но Он уже зацепился, и на данный момент он не мог освободиться.
   Затем мы с Луи одновременно подошли к нему на помощь, и мои руки коснулись чего-то холодного и склизкого.
   Но тянуть, как мы могли, мы не могли его убрать. Не было твердой хватки за руку; как будто пытались схватить склизкий мех, и прикосновение к нему было ужасно, нечисто, как у прокаженного. Затем, в каком-то отчаянии, хотя я все еще не мог поверить, что этот ужас реален, потому что это, должно быть, видение больного воображения, я вспомнил, что выключатель четырех электрических ламп был близко к моей руке.
   Я включил их все. На полу лежал медиум. Луи стоял на коленях рядом с ним с лицом мокрой бумаги, но там больше ничего не было. Только ошейник медиума был смят и порван, а на горле две кровоточащие царапины.
   Медиум все еще находился в гипнотическом сне, и я разбудил его. Он ощупал свой воротник, приложил руку к горлу и обнаружил, что оно истекает кровью, но, как я и ожидал, ничего не знал о том, что произошло.
   Мы сказали ему, что было необычное явление, и он во сне с чем-то боролся. Мы получили желаемый результат и были ему очень обязаны.
   Больше я его не видел. Через неделю после этого он умер от заражения крови.
   * * * *
   С этого вечера начинается второй этап этого приключения. Вещь материализовалась (я снова использую спиритуалистический язык, которого тогда еще не использовал). Огромный слизень, Элементаль, проявлял себя уже не стуками и вальсирующими столами, но и не тенями. Он был там в форме, которую можно было увидеть и почувствовать. Но все же - в этом была моя сильная сторона - были только сумерки; внезапная вспышка электрического света показала нам, что там ничего не было. Возможно, в этой борьбе медиум схватил себя за горло; возможно, я схватил Луи за рукав, а он мой. Но хотя я и говорил себе эти вещи, я не уверен, что верил им так же, как верю, что завтра взойдет солнце.
   Теперь, когда я изучаю функции мозга и изучаю гипнотические явления, я, возможно, должен был неуклонно и неустанно исследовать эту необычайную серию явлений. Но у меня была практика, и я обнаружил, что при всем желании не могу думать ни о чем другом, кроме происшествия в соседнем зале. Поэтому я отказался принимать участие в дальнейших сеансах с Луи. У меня была и другая причина. Последние четыре-пять месяцев он становился развратным. Я не был ханжой или пуританином в своей жизни, и я надеюсь, что не подставил плечо фарисея против грешников. Но во всех сферах жизни и нравов Людовик стал печально известным. Его выгнали из клуба за мошенничество в карты, и он с удовольствием рассказал мне об этом событии. Он стал жесток; он замучил свою кошку до смерти; он стал скотиной. Я содрогался, когда проходил мимо его дома, ожидая, что не знаю, какое дьявольское существо будет смотреть на меня из окна.
   Затем наступила ночь всего неделю назад, когда я проснулся от ужасного крика, набухая, падая и снова поднимаясь. Оно пришло из соседнего дома. Я сбежал вниз в пижаме и вышел на улицу. Полицейский на участке тоже слышал его, и он исходил из холла дома Луи, окно которого было открыто. Вместе мы взломали дверь. Вы знаете, что мы нашли. Крик прекратился всего мгновение назад, но он уже был мертв. Оба яремных вен были разорваны, разорваны.
   Был рассвет, ранний и сумеречный, когда я вернулся в свой дом по соседству. Даже когда я вошел, что-то, казалось, толкнуло меня, что-то мягкое и слизистое. На этот раз это не могло быть воображением Луи. С тех пор я вижу его мелькания каждый вечер. Я просыпаюсь ночью от постукивания, и в тени в углу моей комнаты сидит нечто более существенное, чем тень". * * * * Через час после того, как я ушел от доктора Эшетона, тихая улица снова наполнилась криками ужаса и агонии. Он был уже мертв, и никак иначе, как его друг, когда они вошли в дом.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"