Один двух слов связать не может - 
Другой щебечет, словно птица.
Поэт косноязычный... Что же
В душе мятущейся творится?
Кто заставляет ручеёк
Из слов, по камушкам бегущий,
Вдруг в мощный превращать поток?
Из атмосферы той, гнетущей
Какие силы слов простых,
Где два плюс два - и всё понятно,
Средь дел каких-то бытовых,
Полы скрипят... И вдруг так внятно:
Свеча, рояль, ель во дворе,
Загадочные бродят тени.
Как все гадали в январе,
Снежинок танец, вой метели.
Из дома вырваться туда,
Где ветер всё толкает в спину,
Вздохнуть нет силы, чехарда,
Калитка... И представь картину:
Поэт как будто старый дом
Со стороны увидел. Шторы,
Цветы под снегом. Серебром
Соседские искрят заборы.
А в доме печка и кровать,
Тома на полке книг любимых.
Остыл. Вернулся в дом опять,
Где на стенах отца картины.