Книга "Королевский Вояж" почти сорок лет пролежала в безвестности в архивных папках.
Она была написана сразу после нашего возвращения из кругосветной поездки в 1953-54 годах и разослана по разным издательским компаниям. Но в то время в издательском бизнесе был спад, и никто не видел никакой возможности её публикации. И тогда она была сложена в папки и отправлена в библиотеку Калифорнийского университета в Санта-Круз, а там - забыта.
В 1989 году один редактор спросил меня, есть ли у Роберта какие-нибудь неопубликованные книги. И тогда я вспомнила о ней. Библиотека сделала копию рукописи, а я отправила её редактору.
И вот она перед вами.
Вам может показаться странным, что мы решили восстановить и опубликовать настолько устаревшие путевые заметки. Но в них есть кое-что интересное, кое-что помимо устаревших ценников и перечня старых отелей, которые давно снесли, чтобы освободить место для более современных.
Тоска по родине всегда преследует человека, который странствует вдали от дома. Её привкус хорошо чувствуется в некоторых строках этой книги. И я надеюсь, что наши друзья из некоторых мест, упомянутых в этой книге, не станут обижаться на разные резкие высказывания. Роберт писал об отелях и культуре обслуживания, ничем себя не сдерживая. Мы оба знали, из последующих наблюдений, что австралийские отели изменились к лучшему.
Оглядываясь назад, я нахожу, что цены в те дни были смехотворны. Где сегодня можно снять номер за 22 доллара США? Я уверена, что сейчас в Сингапуре цены гораздо выше. А сумка из кожи аллигатора за 35 долларов? Если вы сейчас и найдёте такую, я уверена, что она будет стоить на порядок дороже.
Название этой книги взято из стихотворения Киплинга - "Sestina of the Tramp-Royal" - которое вы найдете в конце этой книги. "Britannica" говорит о форме "сестина" следующее: "самая сложная форма стиха... Схема была изобретением трубадура Арно Даниэль, который написал много сестин... сестина в чистой средневековой форме состоит из шести строф белого стиха по шесть строк каждая; отсюда и название, заключительные слова первой строфы появляются в разнообразном порядке во всех остальных. Порядок, установленный в Провансе, был таким: abcdef, faebdc, cfdabe, ecbfad, deacfb, bdfeca. За этими строфами торнада [1] или envoi[2], состоящая из трёх строк, в которой все ключевые слова повторяются в следующем порядке: -b-e, d-c, f-a.".
Такая жесткая форма, возможно, не подходит для красивой поэзии, и стихотворение Киплинга не из лучших, но оно повлияло на написание этой книги.
Отнеситесь к этой книге как к исторической повести. Он вообще никак не соотносится с сегодняшним днём. Мы находили удовольствие даже в ужасных эпизодах нашей поездки - в ретроспективе, когда все закончилось, - но особенно радовались мы возвращению на родину. Долгое время находясь вдали от дома, начинаешь ценить свою родную страну.
Вирджиния Хайнлайн
Атлантик-Бич, Флорида
[1]tornado - (исп.) заключительная строфа в поэзии трубадуров