Ни к чему
Над перроном - ни звёзд, ни пробора,
В тучах ржавчина, март и капель.
Кто-то выдохнул: "Время - не скоро",
Кто-то ляжет в пустую постель.
Бог сменил остановку на Марсе,
Взяв билет на случайный вокзал.
И прилёг на дырявом матрасе
На Земле, чтоб никто не скучал.
Пусть Аид крутит старую плёнку,
Запускает кино "Журавли".
Вот мы живы в пакете-пелёнке,
И доставлены к свету Земли.
Наши души - приставлены в скобах,
Ноги вбиты в московский перрон.
Кто-то шепчет: "На Марсе сугробы",
Кто-то начисто в Бога влюблён.
Здесь и Марс, и Луна - для проформы,
Аполлон замесил винегрет.
Нам оставлены только платформы,
Где ни въезда, ни выезда нет.
Смерть, любовь... машет флагом свобода,
Здесь два рельса уходят во тьму.
Журавли тащат в клюве удода,
И ты есть. И опять ни к чему.