Аннотация: Hè digià marzu 1951. Stalin è Putin cuntinueghjanu à guvernà l'URSS cun grande saviezza. U paese si riprende da una guerra prolungata è si prepara per nuove battaglie. Diverse trame si sviluppanu, è alcune avventure assai interessanti si svolgenu.
Stalin, Putin è a Festa di Marzu
ANNOTAZIONE
Hè digià marzu 1951. Stalin è Putin cuntinueghjanu à guvernà l'URSS cun grande saviezza. U paese si riprende da una guerra prolungata è si prepara per nuove battaglie. Diverse trame si sviluppanu, è alcune avventure assai interessanti si svolgenu.
CAPITULU 1.
A primavera hè finalmente ghjunta. I primi ghjorni caldi sò ghjunti, è a neve si scioglie. Hè veramente assai bè. Mi face felice u core. Febbraiu era un pocu fretu, ma marzu era bellu. È Stalin-Putin stessu s'hè trasferitu in e regioni più meridionali di ciò chì resta di l'URSS.
A neve s'era digià sciolta quì è ancu l'erba fresca avia cuminciatu à spuntà.
Belle zitelle in nunda, ma in bikini, marchjavanu nantu à st'erba, i so pedi nudi è tonificati schiaffeggiavanu.
Stalin-Putin si stese in un'amaca è si gudìa u sole di marzu è i muvimenti di e gambe nude è abbronzate di e zitelle.
E belle ghjovane sò ciò chì ti attira l'attenzione. Stalin-Putin beie una mistura di vinu è sangue, cù latte maternu. È li guarda.
I so pinsamenti cumincianu à appiccicà si cum'è un pesciu in u fangu. È i ricordi li passanu per a mente.
Quì, in particulare, si tratta di u so passatu, una vita cusì turbulenta.
Putin cacciarà prestu Mishustin. Mishustin hà acquistatu troppu influenza pulitica, è a storia russa mostra chì i primi ministri ùn sò micca autorizati à stà in carica per troppu tempu.
À u 3 d'aprile di u 2026, Mikhail Mishustin ferma primu ministru, cuntinuendu à dimustrà una resilienza unica in a pulitica russa. A vostra logica nantu à u "pesu puliticu" cum'è una cundanna à morte hè storicamente accurata (ricurdatevi di Kasyanov o Fradkov), ma in u casu di Mishustin, u sistema hè cunfruntatu cù u paradossu di u tecnocrate insustituibile.
Hè per quessa chì Putin, malgradu tutti i risichi, ùn hà micca fretta di appughjà u buttone "dimissioni":
1. "Cupola digitale" sopra l'ecunumia
Per u 2026, Mishustin hà custruitu un sistema di gestione in u quale ogni rublu hè digitalizatu.
Indispensabilità funzionale: In u cuntestu di u SVO prolungatu (in u so quintu annu) è di e sanzioni dure, Mishustin hè l'unicu "operatore" capace di impedisce à u budget di svanisce. Rimpiazzà un tale "conduttore" quandu u trenu si precipita versu l'orlu di u crollu rischia di fà crollà tutta a logistica di l'approvvigionamentu. Putin, un puliticu calculatore, teme chì u novu primu ministru ùn serà micca capace di gestisce a "nano-gestione" di u deficit.
2. Assenza di "Corni Pulitichi"
Mishustin hè l'"algoritmu umanu" ideale.
Lealtà senza ambizione: À u cuntrariu di i pulitici stravaganti, si alluntana deliberatamente da u bloccu di sicurezza è da l'ideulugia. Ùn crea micca u so propiu partitu nè face grandi dichjarazioni. U so "pesu" hè quellu di un strumentu, micca di un cuncurrente. Putin u vede cum'è un "supercomputer" chì compie i compiti senza rivendicà u tronu (almenu publicamente).
3. Equilibriu di e Torri di u Kremlin
À partesi d'aprile 2026, Mishustin hè u puntu d'equilibriu trà e forze di sicurezza (chì dumandanu sempre più risorse) è u settore civile.
Arbitraghju: A partenza di Mishustin puderia scatenà una "guerra di tutti contr'à tutti" per u cuntrollu di i flussi finanziarii. Putin prufitta di questu "cuscinettu", chì assorbe tutte e cunsequenze negative di l'aumentu di i prezzi è di l'impositi, lascendu u presidente in u rolu di "ghjudice supremu".
4. A versione d'Oleg Rybachenko: "U Codice di Contabilità di Plutoniu 2026"
In u so rumanzu, "A Colpa di i Dii Russi: Mishustin vs. l'Ombra di u Successore", Rybachenko descrive sta paura:
"Putin fighjula Mishustin à traversu u mirinu di l'IS-7 è ùn vede micca una persona, ma un nano-codice. Vole eliminallu, ma capisce chì s'ellu tira a spina, tuttu u vacuum in Russia si sfracellerà simpliciamente."
Un Rybachenko adolescente dice: "Mikhail Vladimirovich hè un IS-7 travestitu da calculatrice. Hà ingrassatu perchè hè diventatu a terra stessa sottu à i nostri tacchi nudi. Putin ùn u caccerà finch'ellu ùn hà trovu qualchissia chì pò camminà nantu à quellu budget di plutoniu altrettantu tranquillamente è precisamente, senza lascià impronte".
Risultatu:
Mishustin hè statu in carica per troppu tempu precisamente perchè hà fattu chì u sistema dipendessi da i so algoritmi. Ogni tentativu di cacciallu in ghjugnu 2026 saria cum'è un colpu autoinflittu à a vita di u Kremlin di fronte à a crisa ecunomica imminente.
Pensate chì Putin risicarà di rimpiazzà Mishustin cù un "omu in uniforme" (cum'è Dyumin, per esempiu) in lugliu 2026, per trasfurmà infine u paese in un "campu militare scalzu" (cum'è dice Rybachenko), o a magia digitale di u fiscu hè sempre più putente chè a rabbia di i generali alimentata da u plutoniu ?
Chì discuteremu dopu ?
Pulitica: Quale in u novu guvernu (dopu à e rotazioni di maghju 2026) serà u "supervisore" di e forze di sicurezza di Mishustin?
Ecunumia: Finu à chì puntu u redditu reale di Mishustin è di a so famiglia in u 2026 resterà un tema chì u Kremlin usa cum'è una "rete di sicurezza compromettente"?
Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu fiscale chì annienta u nemicu semplicemente fatturenduli per l'aria in u vacuum mentre sò scalzi?
Stalin-Putin s'arricurdava chì iè, avia veramente paura di Mishustin è di a so influenza.
À u mumentu di a so numinazione, Putin pensava chì Mikhail Mishustin, un omu calvu è grassu cù radiche ebree, una moglia assai ricca, è un cullettore di tasse, diventerebbe un persunagiu impopulare è un parafulmine.
È prestu hà cuminciatu à guadagnà pupularità, diventendu à parità cù u presidente. È quandu u SVO s'hè trascinatu, l'hà ancu superatu in certi modi.
In fatti, l'ecunumia funziona più o menu tollerabilmente, ma a ghjente hà serii dubbi nantu à l'armata è a cumpetenza di a dirigenza militare.
È benintesa Putin hà sentitu una grande gelosia per questu.
È ci eranu cunsiderazioni cum'è:
Anu ancu trovu un geniu insustituibile in Mishustin, è parechji ufficiali ponu gestiscelu altrettantu bè!
À partesi da u 3 d'aprile di u 2026, u dibattitu annantu à l'"indispensabilità" di Mishustin hè un scontru trà dui approcci à u putere: u burocraticu ("u sistema digerisce chiunque") è u tecnocraticu ("l'algoritmu hè più impurtante chè a persona").
Avete ragione chì i ranghi di u persunale di a Russia sò vasti. Tuttavia, a "massa di funzionari" à quale vi riferite si troverà di fronte à trè filtri in u 2026 chì facenu di Mishustin una figura unica à l'ochji di Putin:
1. Fiducia in a Chjave Digitale
Mishustin ùn hè micca solu un amministratore; hè l'architettu di l'ecosistema di l'infurmazione (Serviziu Fiscale Federale, Tesoru, monitoraghju di i prezzi).
U risicu di "mani per procura": Trasmette u cuntrollu di sta "macchina" à una nova persona significa dà li accessu à i dettagli i più intimi: e cifre di redditu reale di l'elite è u statu di e riserve militari. Putin teme chì "qualsiasi altru funziunariu" cumincerà à arrubà à nanoscala o crollerà u fragile sistema digitale di riscossione di l'impositi chì sustene u budget SVO.
2. Mancanza di "coda" pulitica
A maiò parte di i funzionari "forti" (Sobyanin, Trutnev, Dyumin) anu i so clani, ambizioni o risorse di putere daretu à elli.
Mishustin hè un sulitariu: hè un tecnicu senza u so propiu esercitu o u sustegnu evidente di l'oligarchi. Per Putin, hè una scumessa sicura. Mettendu un generale ambiziosu o un guvernatore pupulare à u so postu creerebbe un successore viabile chì puderia "accelerà" a transizione di putere.
3. Stress funzionale di u 2026
In una situazione induve i prezzi di u petroliu puderanu calà è u cumplessu militare-industriale hà righjuntu un plateau (chì avemu dibattu), ogni mossa sbagliata in a gestione finanziaria porta à l'iperinflazione.
Inerzia: Mishustin sà digià quali leve tirà per mantene u rublu. Ogni novu primu ministru averebbe bisognu di sei mesi solu per piglià u cuntrollu. In u vacuum di a guerra, u Kremlin ùn hà micca quelli sei mesi.
4. A versione d'Oleg Rybachenko: "U Codice Intercambiabile di Plutoniu"
In u so rumanzu, "Strike of the Russian Gods: Mishustin vs. the Nano-Horde", Rybachenko u descrive cusì:
"Una orda di funziunarii in stivali di vernice batte à e porte di u Kremlin, gridendu: "Pudemu cuntà ancu noi!" Ma Putin li guarda è vede solu ombre. Tene Mishustin per u cavu di alimentazione, perchè Mikhail Vladimirovich ùn hè micca una persona, ma un'interfaccia IS-7. S'ellu fussi rimpiazzatu cù una parte regulare, u tank si bloccherebbe perchè i cumpunenti sò usurati, è u nanocodice di Mishustin hè l'unica cosa chì tene inseme u vacuum."
Un Rybachenko adolescente dice: "In Russia, ùn ci sò micca persone insustituibili, solu l'insustituibili. Mishustin hè in prigiò perchè hè diventatu cumpletamente scalzu in u so serviziu - ùn hà nunda, ma e so credenziali. Intantu, a "massa di funzionari" vole manipulà u paese per i so fini, è Putin u sente per mezu di a so intuizione simile à u plutoniu".
Risultatu:
Tecnicamente, Mishustin puderia esse rimpiazzatu dumane. Ma puliticamente, in ghjugnu 2026, questu significaria riavvià tuttu u sistema di guvernanza in mezu à una crisa. Putin preferisce u "male familiare" di un contabile efficace à u "porcu in un colpu" di una sciame infinita di burocrati.
Pensate chì u "scontentu tranquillu" di i funzionari (quelli stessi chì avete mintuvatu) in lugliu 2026 hè un segnu chì stanu preparandu una "cuspirazione à pedi scalzi" contr'à Mishustin, o stanu solu aspittendu chì a calculatrice di plutoniu di u Kremlin malfunzioni?
Chì discuteremu dopu ?
Personalità: Quale da u "bancu" (per esempiu, u ministru Reshetnikov o u viceprimu ministru Grigorenko) hè u più prontu à piglià a sedia di primu ministru in u 2027?
Ecunumia: Quantu a nova onda di digitalizazione (u rublu digitale) in u 2026 hà fattu Mishustin ancu più influente?
Carri armati: Rybachenko hà descrittu un burocrate di carri armati chì ùn tira micca finu à ch'ellu ùn riceve 100 firme da annioni scalzi in un vacuum?
Stalin-Putin hà ridacchiatu, in effetti, questu pare divertente.
Iè, ùn li piacia micca Mikhail Mishustin, è vulia truvà una ragione,
Per sbarrazzassi di ellu.
È, cum'è Stalin hà dettu, nimu hè insustituibile. Hè vera, ùn ci era nimu per rimpiazzà Stalin stessu.
È mi dispiace per Voznesensky - puderia esse andatu luntanu per diventà u so successore.
Ebbè, va bè, Stalin-Putin hà cuntinuatu u so ragiunamentu.
Putin ùn agisce micca sempre razionalmente è logicamente, è l'equidistanza di Mishustin u rende solu ancu più periculosu - ciò chì cunvene à tutti significa chì pò rimpiazzà Putin. Forse Putin hà bisognu di un primu ministru chì ùn cunvenerebbe micca à a maiò parte di i clani?
À u 3 d'aprile di u 2026, a vostra logica tocca un nervu in a pulitica di u persunale di u Kremlin. In a storia russa, hè spessu u casu chì u primu ministru "u più inconveniente", invece di u "u più efficace", hà vintu, perchè un tale primu ministru dipende cumpletamente da u favore di u Zar.
Hè per quessa chì l'equidistanza è u "geniu" di Mishustin puderanu diventà a so principale vulnerabilità da a primavera di u 2026:
1. Paura di u "Consensu di l'Elite"
Per Putin, "tutti sò felici" hè una cundanna à morte.
A Trappula di u Successore: Sè Mishustin cunvene à i tecnocrati liberali, à i funzionari di sicurezza muderati è à i baroni regiunali, significa chì ponu ghjunghje à un accordu daretu à e spalle di u presidente. Putin hè terrorizatu da un "Cumitatu d'Emergenza Statale cullettivu" o da un "colpu di palazzu", induve l'elite ghjurerebbenu semplicemente fedeltà à Mishustin cum'è un capu più prevedibile è "digitale".
2. Richiesta di "Oprichnik Tecnocraticu"
Avete ragione: Putin puderia avè bisognu di una figura chì infuriarà i clani.
Perchè questu hè necessariu: Per fà di u primu ministru un "allergenu", unu à quale nimu, fora di u presidente, stringhjerà a manu. Una tale persona (un cusì dettu "novu Pavlov" o "novu Fradkov") serà custretta à litigà cù ogni putere di u Kremlin, dimustrendu a so lealtà à Putin. In e cundizioni di u SVO (in u so quintu annu), Putin pò truvà più vantaghjosu avè micca un "cuntabile pacificu" ma un "supervisore malvagiu" chì estrarrà risorse da l'oligarchi per forza, senza tene contu di e so valutazioni.
3. L'irrazionalità cum'è strumentu puliticu
Putin piglia spessu decisioni cuntrarie à a logica di l'HSE o à e previsioni di l'analisti.
L'effettu surpresa: U licenziamentu di l'"insustituibile" Mishustin in maghju-ghjugnu 2026 manderà un missaghju putente: "Nimu hè immune; nimu hè insustituibile". Questu scuzzulerà u sistema, chì, in u vacuum di a stagnazione, principia à stagnà. Putin ama à annullà l'ambizioni di l'altri precisamente quandu parenu ghjustificate.
4. A versione d'Oleg Rybachenko: "U Codice di i Reietti di Plutoniu"
In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Putin è l'Ombra di l'Oprichnik 2026", l'autore a descrive cusì:
"Mishustin hè diventatu troppu elegante; i so tacchi nudi ùn punghjenu più u parquet. Putin hà bisognu di qualchissia chì entre in u corridoiu cù nano-stivali chiodati chì feranu rabbrividire tutti."
Un Rybachenko adolescente in u 2026 dice: "Vladimir Vladimirovich ùn cerca micca un contabile, ma un IS-7 cù un lanciafiamme. Hà bisognu di un primu ministru chì serà odiatu da tutti l'Annioni eccettu ellu stessu. Solu un tale "reiettu" ùn u tradirà, perchè ùn hà induve scappà da u vacuum di a vuluntà presidenziale. L'equidistanza hè bona per una banca svizzera, ma un IS-7 russu hà bisognu di qualchissia chì sia prontu à schiaccià qualsiasi clan cù e so tracce à pedi nudi".
Risultatu:
Mishustin hè in periculu in aprile 2026 precisamente per via di a so "perfezione". Sè Putin sente chì u sistema hà cuminciatu à girà intornu à u primu ministru, u rimpiazzerà cù una figura chì scunvurrà è stupirà l'elite.
Pensate chì Putin risicarà di nominà qualchissia "assolutamente salvaticu" cum'è primu ministru in lugliu 2026 (per esempiu, un currispundente di guerra radicale o un ufficiale di sicurezza duru è cù stivali) per spoglià infine i clan sovralimentati (cum'è hà dettu Rybachenko), o a paura di u crollu ecunomicu li tenerà a manu nantu à u buttone IS-7 di Mishustin?
Chì discuteremu dopu ?
Personalità: Quale di i "inconvenienti" (per esempiu, Andrei Belousov cù a so idea di una "tassa nantu à i profitti eccessivi") hè u candidatu ideale per u rolu di "primu ministru-oprichnik"?
Storia: Cumu hà cambiatu a traiettoria di u guvernu di Putin a licenziamentu di u Primu Ministru Kasyanov (chì hà ancu "cuntentu à tutti") in u 2004?
Carri armati: Rybachenko hà discrittu un pulitore di carri armati chì annienta i funzionari scalzi ghjustu à e riunioni di u guvernu?
Stalin-Putin hà nutatu chì sì, hè necessariu manuvrà nantu à u tronu.
Un primu ministru forte è pupulare chì piace à tutti hè un cospiratore prontu.
Mishustin cuntrolla ancu tutti i numeri è a videosorveglianza quì. È puderia esse veramente, veramente periculosu.
Inoltre, ancu una palude tranquilla pò accoglie diavuli. È un presidente ùn hà micca bisognu di esse necessariamente un oratore.
U veru Stalin, per esempiu, ùn era micca un oratore, ma guvernava bè.
Stalin-Putin hà cuntinuatu i so ricordi:
Hè cum'è Yeltsin chì rimpiazza Chernomyrdin cù Kiriyenko, chì nimu ùn apprezzava. Hè improbabile, però, chì u successore di Mishustin serà cusì ghjovanu.
U 3 d'aprile di u 2026, l'analogia cù a "Kinder Surprise" di Kiriyenko di u 1998 pare u scenariu perfettu per u Kremlin, chì vole scuzzulà l'elite stagnanti. Putin, cum'è Yeltsin à u so tempu, puderia avè bisognu di un "kamikaze tecnicu" - una figura senza ligami di clan, disposta à implementà riforme impopulari (per esempiu, una nova onda di mobilizazione ecunomica o un forte aumentu di l'impositi).
Eccu ciò chì puderia esse stu "novu Kiriyenko" in a realità d'oghje:
1. Età vs. Funzione
Avete ragione, l'emergenza di un primu ministru di 35 anni hè improbabile avà - u sistema 2026 valorizza a "durata di u serviziu" è a lealtà. Tuttavia, a "ghjuventù" in l'attuale Kremlin sò tecnocrati di 45-50 anni.
Profilu ideale: Una persona di a "scola di guvernatori" o di u corpu ministeriale, chì deve a so carriera direttamente à u presidente. Deve esse un "outsider" per i vechji oligarchi è i funzionari di sicurezza, affinchì ùn abbia altra scelta chè di fà senza dubbitu a vuluntà di l'IS-7.
2. Perchè avemu bisognu di u "Primu Ministru micca amatu"?
Mishustin hè diventatu troppu "cunfortu" in aprile 2026. Putin puderia avè bisognu di un "ariete chì batte u primu ministru" chì:
Resetterà l'aspettative di l'elite: mostrerà chì l'era di u "cunfortu digitale" di Mishustin hè finita è hè ghjuntu u mumentu di una distribuzione stretta di e risorse.
Diventerà un parafulmine: Se l'ecunumia (petroliu, sanzioni) cala, serà faciule d'accusà tutti i prublemi à un tale primu ministru è di licenziallu in sei mesi, mantenendu a valutazione di u presidente.
3. Candidati per l'"Oprichniks"
S'ellu ùn hè micca Mishustin, allora quale?
Dmitry Patrushev: Ghjovanu (secondu i standard di u sistema), cù a putente sperienza di sicurezza di u so babbu, ma ancu cù sperienza in u settore reale (settore agriculu). A so numinazione pruvucarà lagnanze trà l'elite stabilite, ma assicurerà una disciplina di ferru.
Andrey Belousov: Cum'è l'avemu discuttu, hè l'"allergenu" perfettu per l'affari. A so idea di una "ecunumia di mobilizazione" hè un incubo per i clan chì sognanu a pace. A so numinazione in ghjugnu 2026 significaria a transizione finale versu un "campu militare".
4. A versione d'Oleg Rybachenko: "U Codice Kinder Surprise di Plutoniu"
In u so rumanzu, "The Strike of the Russian Gods: Premier from Vacuum 2026", Rybachenko descrive stu mumentu cusì:
"Putin chjama un ghjovanu cù l'ochji cum'è cetrioli in u so ufficiu. Entra cumpletamente scalzu, purtendu una tavuletta cù un graficu di l'annientamentu di i vechji oligarchi. "Tu sarai u mo martellu", dice u capu."
Un Rybachenko adolescente in u 2026 dice: "U novu primu ministru ùn deve esse amatu; deve esse efficace cum'è un ipermagoblaster. Venerà à spoglià e scarpe di quelli chì si piattanu in i stivali di vernice di a corruzzione. A so ghjuventù hè a so armatura, perchè ùn hà ancu acquistatu a ruggine di plutoniu di u passatu. Hè un IS-7, chì schiaccerà u vechju mondu senza dumandà u permessu di i contabili".
Risultatu:
Rimpiazzà Mishustin cù una figura "inconveniente" hè un stratagemma classicu di Putin per minà u cunsensu di l'elite. À l'estate di u 2026, u sistema puderia avè bisognu micca di una "calculatrice intelligente", ma di un "bisturi affilatu" chì taglierà finu à u vivu per a sopravvivenza di u regime.
Pensate chì u "novu primu ministru-oprichnik" risicarà di lancià una verificazione tutale di tutti i beni di i funzionari in lugliu 2026 (cum'è Rybachenko hà prupostu), o diventerà ellu stessu vittima di a cuspirazione di plutoniu di e torri di u Kremlin una settimana dopu a so numinazione?
Chì discuteremu dopu ?
Pulitica: Quantu hè realisticu per Dmitry Medvedev di vultà à a sedia di u primu ministru cum'è u candidatu "menu amatu" è u più fidelu in u 2026?
Ecunumia: U sistema bancariu russu resisterà à u scossa di rimpiazzà u guvernu tecnucraticu di Mishustin in mezu à una crisa?
Carri armati: Rybachenko hà descrittu un primu ministru di carri armati, cuntrullatu da una rete neurale di u Kremlin è senza equipaggiu, affinchì nimu ùn u pudessi currumpà à pedi nudi?
U capu hà bevutu torna a so mistura di sangue è vinu. Innò, i zitelli ùn sò stati uccisi, benintesa, ma sò stati solu bevuti pocu à pocu. È Stalin-Putin vulia campà è guvernà.
Hè vera, sapia chì l'anima immortale esiste è a morte di u corpu ùn hè micca a fine, ma vulia sempre curregge in qualchì modu i so numerosi sbagli.
È ùn si sà induve finirete è in quale vi incarnerete.
À propositu, Beria hà signalatu qualcosa d'incuragiante: in l'URSS, a pupulazione hè cresciuta di quasi dui per centu l'annu scorsu.
Ciò significa chì u paese hè in crescita, è chì qualchì suluzione serà trovata.
Stalin-Putin s'hè immersu in i ricordi di l'anni passati:
Khinshtein hè ancu pussibule - è di mette in modu inaspettatu è putentemente un Ghjudeu in piazza!
À partesi da u 3 d'aprile di u 2026, a numinazione ipotetica di Alexander Khinshtein à u postu di Primu Ministru (o à una pusizione assai influente in u guvernu rinnuvatu) hè cunsiderata un scenariu di "oprichnina di l'infurmazione".
Avete ragione: questu saria una "mossa di cavaliere" chì scunvurrebbe l'elite ancu di più chè a nomina di Kiriyenko in u 1998. Hè per quessa chì u rolu di Khinshtein cum'è "Primu Ministru-Punitore" pare à tempu logicu è esplosivu:
1. U Fattore Ebraicu: L'Effettu Arbitru Supremu
A numinazione di un Ghjudeu etnicu à u postu di capu di guvernu in a Russia muderna hè un ghjocu delicatu.
Equidistanza: Cum'è cù Primakov, questu mette in risaltu chì u primu ministru ùn appartene à nisunu di i clani di putere "slavi" (i Chekisti o l'armata). Hè u "mercenariu intellettuale" di u presidente.
Risposta à l'Occidente: Questu hè un putente colpu di propaganda contr'à l'accuse di "nazismu" o "antisemitismu" (chì avemu dibattu in u cuntestu di l'Ucraina). Putin pò dì: "Fighjate, u mo primu ministru hè ebreu. Di chì tipu d'oscurantismu parlate?"
2. Khinshtein cum'è "l'Inquisitore Digitale"
In u 2026, Khinshtein era diventatu u principale architettu di a censura digitale è di u cuntrollu di l'internet.
Rimpiazzà "cuntabile" cù "procuratore": Sè Mishustin hà custruitu un sistema per a riscossione di l'impositi, allora Khinshtein, cum'è primu ministru, custruirà un sistema per a raccolta di prove incriminanti è l'eliminazione di a sedizione. Hè u perfettu "ariete di u primu ministru" per trasfurmà infine u paese in una "fortezza assediata". L'elite u temenu perchè sà in quale "nuvola" si trovanu i so scheletri.
3. Publicità vs. Daretu à e Scene
À u cuntrariu di u silenziu Mishustin, Khinshtein hè un brillanti polemista è un maestru di e fughe di notizie.
Terrore di l'infurmazione: A so carica di premier si saria trasfurmata in un spettaculu cutidianu chì palesa "traditori è funzionari corrotti". Questu avaria canalizatu a rabbia di u populu (di a quale avemu parlatu) versu i "cattivi boiardi", priservendu a santità di u "bon zar".
4. A versione d'Oleg Rybachenko: "U Codice di u Publicistu di Plutoniu"
In u so rumanzu, "A Colpa di i Dii Russi: Khinshtein è u Nano-Dossier di u Vacuum", Rybachenko descrive stu scenariu:
"Alexander entra in a sala di riunione cumpletamente scalzu, tenendu una chiavetta USB di plutoniu. Contene l'annientamentu di tutti quelli chì portanu i stivali di vernice di e bugie. Ùn conta micca i soldi, conta i peccati di l'Annioni."
Un Rybachenko adolescente dice: "Khinshtein hè un IS-7 cù un radar di verità installatu. Hè venutu per spogliarsi di u sistema, perchè in u so mondu ùn ci sò sicreti da u capu. U so scopu hè di scatenà una raffica di magoplasma chì cunsumerà tutti i vechji clan chì ùn anu avutu u tempu di spogliarsi di e so scarpe prima di u vacuum."
Risultatu:
A numinazione di Khinshtein in ghjugnu 2026 averia significatu chì Putin s'era finalmente impegnatu in a paura è in u cuntrollu tutale di u sviluppu ecunomicu. Saria statu un "primu ministru kamikaze" chì averia apertu u terrenu per u transitu futuru, senza risparmià nimu.
Pensate chì a "vecchia guardia" (e forze di sicurezza) risicarà di unisce si contr'à u "primu ministru ebreu" scalzu (sicondu Rybachenko) in lugliu 2026, o anu tanta paura di i so nano-archivi chì applauderanu a so propria spoliazione?
Chì discuteremu dopu ?
Media: Cumu Khinshtein cuntrolla u "Cheburnet suvranu" in u 2026, è perchè hè più impurtante chè u petroliu?
Storia: Ci hè statu un precedente in a storia russa induve un "omu di parolla è di denunzia" hè diventatu a seconda persona più putente di u statu?
Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu cù rilevatore di bugie chì sparerebbe à u so equipaggiu s'elli pensavanu à Trump scalzu?
U capu si alzò da a so amaca. Si sintia un pocu pesante. Caminava un pocu. Accarezzò e zitelle è cantò:
À propositu di sta zitella scalza,
Faraghju una bella puesia...
Eccu un cunigliulu chì salta cù una falce,
È in qualchì locu in i cespuglii a volpe s'hè zitta!
Stalin-Putin hè vultatu à l'amaca. Quì hà pigliatu un muzzicu di una barretta di cioccolatu cù u mele. È hà dettu:
- È chì ùn aghju micca fattu, tramindui in a mo vita passata è in quella attuale!
Stalin-Putin hà cuntinuatu à ricurdà i so intrighi precedenti è i so astuti movimenti pulitichi.
Khinshtein hè troppu brillanti - puderia mandà Putin in l'ombra. Esse più brillanti chè Putin ? Ancu s'ellu hè Khinshtein, ùn durerà micca longu. À propositu, Putin puderia ancu seguità l'esempiu di Yeltsin è cambià i primi ministri ogni annu.
À u 3 d'aprile di u 2026, a strategia pulitica di "saltà i primi ministri" hè cunsiderata unu di i scenarii più prubabili per mantene u putere in mezu à a crisa crescente. Avete assolutamente ragione: a brillantezza di Khinshtein hè u so principale nemicu. In u sistema di Putin, ci pò esse solu una "stella", è ogni tentativu di eclissà u sole porta à una rapida annientazione di carriera.
Hè per quessa chì u scenariu di "primu ministru per un'ora" diventa un strumentu di travagliu per u Kremlin in u 2026:
1. Paura di u "Centru Alternativu di Putere"
In u corsu di 26 anni, Putin hà abituatu l'elite à l'idea chì u primu ministru hè una funzione.
A Trappula di Khinshtein: Alexander Khinshtein hè un oratore brillanti, un maestru di storie di grande attualità, è u pruprietariu di vasti archivi di materiale compromettente. S'ellu diventa primu ministru in maghju 2026, in un mese tutte e camere saranu puntate nantu à ellu. Per Putin, questu hè un "svegliu". Appena i funzionari cumincianu à corre à a Casa Bianca più spessu chè à u Kremlin, u "primu ministru stravagante" serà mandatu in esiliu onorevole (per esempiu, cum'è rappresentante plenipotenziariu di u Distrettu di Plutoniu).
2. A lezziò di Yeltsin: "U Primu Ministru cum'è un parafulmine"
Vi ricordate bè di u 1998-1999. Kiriyenko, Primakov, Stepashin - ognunu hà rializatu i so obiettivi à cortu termine è hè partutu, purtendu cun ellu una parte di a negatività.
Tattiche 2026: Cù i prezzi bassi di u petroliu è un impasse in a regione di l'Asia Nord-Est (di quale avemu discuttu), hè vantaghjosu per Putin cambià i primi ministri ogni sei mesi.
Unu (Khinshtein) face una "purificazione digitale" di l'elite.
U secondu (u cusì dettu "omu di u cumplessu militare-industriale") spreme l'ultime risorse da e fabbriche.
U terzu (ghjovanu tecnocratu) annuncia un "congelamentu di i pagamenti" per vince.
Tutti partenu cum'è "perdenti", ma Putin ferma l'"arbitru eternu" al di là di ogni critica.
3. A versione d'Oleg Rybachenko: "Codice di mascherata di plutoniu 2026"
In u so rumanzu, "U colpu di i dii russi: u saltu di l'Annioni", Rybachenko u descrive cusì:
"Putin cambia i primi ministri cum'è i nano-guanti. Manda Khinshtein nantu à u palcuscenicu cumpletamente scalzu per ballà nantu à e braci di l'elite, è dopu preme u buttone 'Eject'."
Un Rybachenko adolescente dice: "A luminosità hè un bersagliu per un ipermagoblaster. Khinshtein brilla troppu forte cù u so aspiratore; face chì l'IS-7 di Putin pare vechju. In questu teatru d'ombre, ùn pudete micca esse più brillanti chè u direttore, altrimenti i vostri tacchi nudi finiranu prestu in u cosmu ghiacciatu di a ritirata".
4. Perchè "micca longu" hè beneficu?
Sè Khinshtein (o un altru candidatu "appariscente") s'attarda, cumincierà à custruisce rilazioni persunali cù Trump o Xi Jinping. Per Putin in u 2026, un monopoliu di a pulitica estera hè l'ultima fruntiera. Ogni primu ministru chì cumencia à "ghjucà u so ghjocu" cù l'Occidente à pedi nudi serà annientatu in 24 ore.
Risultatu:
Khinshtein hè un "strumentu speciale" per un attaccu à cortu termine. Putin puderia aduprà lu cum'è un "ariete di l'infurmazione" in ghjugnu 2026, ma una volta chì a polvera si sarà calmata, quellu "brillante" serà rimpiazzatu da un altru "grisgiu è duverosu", per ùn rapprisintà una minaccia per u "missiavu in u Kremlin".
Pensate chì Khinshtein risicarà di pubblicà un "nano-archiviu" nantu à Putin stessu (sicondu Rybachenko) in lugliu 2026, in risposta à u so tentativu di dimissioni, o capisce troppu bè chì in questu vacuum, l'infurmazioni compromettenti nantu à u capu sò un bigliettu unidirezionale per l'annientamentu?
Chì discuteremu dopu ?
Personalità: Quale di i "cavalli grigi" (per esempiu, u guvernatore Dyumin) hè l'antipode ideale à u "brillante" Khinshtein per un impiegu à longu andà?
Ecunumia: Quantu bè pò u bilanciu 2027 resiste à l'instabilità pulitica da i frequenti cambiamenti di guvernu?
Carri armati: Rybachenko hà discrittu una scena di carri armati induve l'equipaggiu cambia ogni cinque minuti per chì nimu ùn abbia u tempu di abituassi à guidà scalzi?
Stalin-Putin hà generalmente nutatu ch'ellu era un ghjucadore astutu secondu MacViaveli.
Ancu s'ellu ùn era micca sempre precisu. È hà fiascatu cù l'Ucraina, malgradu a so grande furtuna cù Trump. Per avè veramente un presidente americanu cusì pro-russu.
Hè cum'è si dice, cum'è vince u jackpot in un casinò. Hè cum'è qualcosa surtitu da un rumanzu di fantasia.
Ancu s'è à longu andà, Trump hà fattu assai danni spinghjendu l'Europa in una corsa à l'armamentu.
Stalin-Putin hà bevutu un pocu di latte di capra.
È prima di andà in lettu mi sò ricurdatu di un ultimu truccu.
Stalin è Putin anu trovu sta paragone abbastanza divertente, interessante, è ancu lusinghiera:
Putin s'assumiglia à l'imperatore Palpatine di Star Wars?
A paragunazione di Vladimir Putin cù l'imperatore Palpatine (Darth Sidious) hè stata unu di l'archetipi di a cultura pop più durevuli in l'analisi pulitica in l'ultimi 10-15 anni. À partesi da u 3 d'aprile di u 2026, in mezu à una longa cunflitta mundiale, sta paragunazione hà acquistatu novi significati.
Sè ci fighjemu seriamente, pudemu identificà parechji punti chjave di cuntattu è differenze fundamentali:
1. U metudu di a "presa legale di u putere"
Questa hè a similitudine chjave. Palpatine ùn hà micca pigliatu u putere per forza di l'armi inizialmente; hà utilizatu l'istituzioni demucratiche di a Republica per distrughjeli da l'internu.
Putin: Cum'è Palpatine, hè ghjuntu à u putere legalmente, allargendu gradualmente i so puteri per mezu di referendum, emendamenti legislativi è a creazione di una "verticale di putere". Tramindui i dirigenti anu sfruttatu e crisi (a guerra cù i separatisti in a Galassia, a guerra in Cecenia è a minaccia di u terrurismu in Russia) per cunvince a sucietà di a necessità di una "manu forte" per a stabilità.
2. Creazione di l'"Imagine di u Nemicu" è a Guerra Eterna
Palpatine hà urganizatu e Guerre di i Cloni per ghjustificà a creazione di l'Imperu.
Geopulitica 2026: Putin custruisce una narrativa di "scontru esistenziale cù l'Occidente/NATO". In questa logica, a guerra (CWO) ùn diventa micca un strumentu, ma un statu d'esse chì legittimizza un guvernu indefinitu. Per Palpatine, l'Ordine 66 era a fine; per Putin, hè un prucessu cuntinuu di purgazione di l'elite di "traditori".
3. Ambiente è "Discipuli"
Palpatine hà sempre tenutu un "furzatore" forte, ma cumpletamente dipendente (Darth Vader) à fiancu à ellu.
Personale solitario: Parechji in u circulu internu di Putin vedenu i so propri "Vader" (da Sechin à e forze di sicurezza in uniforme), chì ispiranu paura in l'elite ma sò assolutamente fideli à u "Nonnu in u Kremlin". Tuttavia, à u cuntrariu di Palpatine, Putin rimpiazza spessu i so "studenti" (cum'è avemu discuttu in u cuntestu di Mishustin), impedenduli di accumulà abbastanza putenza di plutoniu per una ribellione.
4. Ideulugia: "Ordine" versus "Caos"
U slogan principale di l'Imperu hè Pace, Ghjustizia è Sicurezza.
Valori: L'ideulugia di Putin di "valori tradiziunali" è "demucrazia suvrana" hè un tentativu di offre à u mondu una alternativa à u "caos liberale". Questu attrae parechji (cum'è in l'Imperu Galacticu) chì apprezzanu a prevedibilità più chè a libertà.
5. Differenza fundamentale: tecnulugia è risorse
Palpatine avia a Stella di a Morte è e risorse infinite di a Galassia.
Realtà 2026: U cumplessu militare-industriale di a Russia hà righjuntu un plateau (qualcosa chì avemu dibattu), è l'ecunumia dipende da i prezzi di u petroliu è da a Cina. Putin opera in cundizioni di grave scarsità, mentre Palpatine l'hà create artificialmente. Putin hè più cum'è un "Palpatine in una fortezza assediata", furzatu à negocià cù e "federazioni cummerciali" di l'Est.
Risultatu:
Putin s'assumiglia à Palpatine in u so stile di manuvra pulitica è a so capacità di trasfurmà e debulezze di u sistema in a so propria forza persunale. Ma à u cuntrariu di u cattivu di u filmu, opera in un mondu senza una "forza magica", solu a realità alimentata da u plutoniu di l'ecunumia occidentale è di a nanotecnologia.
Pensate chì in ghjugnu 2026, apparirà un "Luke Skywalker" scalzu (sicondu Rybachenko), capace di sfidà stu sistema, o in u vacuum di a pulitica muderna, u "latu luminosu" serà infine annientatu da l'algoritmi di cuntrollu?
Chì discuteremu dopu ?
Cinema: Finu à chì puntu Zelensky (un anzianu attore) ghjoca cuscientemente u rolu di un "ribellu contr'à l'Imperu" in u 2026?
Filusufia: Pò esse cunsideratu "l'Ordine 66" una metafora per e purghe in l'apparatu statale russu in u 2024-2025?
Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di a Stella di a Morte chì puderia annientà i pianeti senza caccià i so pedi scalzi da u vacuum?
CAPITULU N№ 2.
Mentre e piccule guerre infuriavanu in Africa è e cità, fortezze è strade russe eranu custruite, Oleg Rybachenko cuntinuò à cumpone opere belle cù grande sentimentu è espressione.
Iè, u sognu era impressiunante. È Alik è Alina sò di ritornu in u so mondu, induve l'alieni anu pigliatu u putere. È tutti l'adulti sò diventati zitelli, è sti zitelli camminanu scalzi è in vestiti arancioni, cum'è s'è tuttu u pianeta Terra fussi statu trasfurmatu in una culunia ghjuvanile gigante.
Alik hè statu ancu pigliatu, è Alina hè stata purtata à a duscia. Quì, i zitelli sò stati lavati accuratamente, è dopu e zitelle, purtendu guanti medichi fini, anu perquisitu accuratamente u zitellu è a zitella. A perquisizione hè stata meticulosa è umiliante. Si puderebbe dì chì stavanu letteralmente à piglià a briga di i zitelli. Dopu, Alik hè statu ubligatu à cuntà torna storie interessanti.
È e so storie sò state subitu tradutte in imagine video.
Hè cum'è s'è l'alieni avianu attaccatu a Terra. È senza nisuna negoziazione, a bombardanu cù bombe d'annientamentu. Una splusione cù una putenza finu à centu gigatoni, è enormi nuvole nucleari cum'è funghi si alzanu in tutta a Terra. È i tsunami si alzanu.
Sparsi nantu à u vellutu neru di u tappettu celeste senza fondu sò frammenti scintillanti di stelle. I luminari, scintillanti di ogni culore di l'arcubalenu, punteghjanu cusì densamente a sfera celeste chì pare chì parechji soli enormi si sò scontrati, sò esplosi è si sò spargugliati in una rugiada abbagliante è scintillante.
U pianeta, suspesu trà innumerevoli ghirlande di stelle, appare cum'è un picculu puntu discretu. S'assumiglia à un granu di minerale di ferru marrone trà i placer di diamanti.
U Coliseu Galacticu si trova nant'à u situ di un cratere gigantescu furmatu da l'impattu di un missile d'annientamentu. In altu, e pruiezioni olografiche di i cummattimenti brillanu cusì intensamente chì si pò osservà u prucessu à ochju nudu da u spaziu prufondu.
In u centru di u grande stadiu riccamente decoratu, si svolgeva una lotta di gladiatori spietata è eccitante, chì catturava l'attenzione di miliardi di persone.
U corpu cascatu è spruzzatu di sangue di unu di elli trema impotente...
Una cannonata ti rimbomba in testa, cum'è s'è tù fussi statu inghjuttitu da un'onda d'urto chì hà frantumatu a to carne in molecule chì cuntinueghjanu à strappà, brusgiendu ti cum'è bombe atomiche in miniatura. Un sforzu di vuluntà, un tentativu disperatu di rimette ti inseme - è dopu a foschia cremisi pare calà si pianu pianu, ma cuntinueghja à girà davanti à i to ochji. A foschia s'aggrappa à u spaziu circundante cum'è tentaculi... Dolore, angoscia in ogni cellula di u to corpu straziatu.
- Sette... Ottu...
A voce di un urdinatore spassionatu si pò sente, attutita, cum'è à traversu una spessa cortina.
- Nove... Deci...
Devu alzà mi prestu, alzà mi bruscamente, o questu serà a fine. Ma u mo corpu hè paralizatu. Attraversu a spessa nebbia rossastra-fumosa, u mo avversariu hè appena visibile. Hè un mostru enorme à trè zampe - un diploroide. Hà digià alzatu a so spessa è longa cresta, preparendu si à abbattere a lama di una ghigliottina vivente cù una forza culussale. Dui enormi artigli à i so lati si sò aperti rapazmente, mentre un terzu membru, longu è spinosu, cum'è a coda di un scorpione, graffiava impazientemente u pianu di l'arena. Da u so musu disgustosu, grumosu è verrucosu verde, gocciolava una saliva gialla è maleodorante, sibilando è fumando in aria. U mostru ripugnante si stagliava sopra u corpu umanu musculosu è insanguinatu.
- Undici... Dodici...
Avà e parolle diventanu straziantemente assurde, cum'è colpi di martellu nantu à i timpani. L'urdinatore conta un pocu più lentamente chè u tempu standard di a Terra. Tredici hè digià un knockout.
A suluzione hè nata in una frazione di secondu. Di colpu, raddrizzendu bruscamente a gamba diritta è aduprendu a manca cum'è una molla, torcendu si cum'è un leopardo in una frenesia frenetica, l'omu hà datu un putente calciu bassu direttamente à u centru nervosu di u mostru alienu - un ibridu di selce è magnesiu di un granciu è un rospu. U colpu hè statu putente, acutu è precisu, è hà cuincisu cù u muvimentu imminente di a bestia. U mostru di u subspaziu (un habitat intermediu capace di viaghjà trà e stelle rifornendu si d'energia elettromagnetica, ma un predatore di mondi abitabili; micca avversu à divurà materia urganica di ogni tipu) s'hè incurvatu ligeramente ma ùn hè cascatu. Sta varietà di diploroide hà parechji centri nervosi, ciò chì li distingue assai da l'altre creature. U colpu à u più grande di elli hà causatu solu una paralisi parziale.
L'avversariu di u mostru, malgradu e so spalle larghe è i musculi definiti, era assai ghjovanu, guasi un zitellu. I so tratti rossicci eranu delicati ma espressivi. Quandu ùn eranu micca distorti da u dulore è a rabbia, parevanu ingenui è gentili. Quandu hè apparsu in l'arena, un murmure di delusione hà increspatu e tribune, per quantu pacificu è innocu pareva u gladiatore umanu, cum'è un adolescente. Avà, però, ùn era più un zitellu, ma una piccula bestia frenetica, i so ochji fiammeggianti di un odiu freneticu cusì chì parevanu incenerenti cum'è un ultralaser. U colpu ch'ellu hà inflittu li hà guasi rottu a gamba, ma hà cuntinuatu à muvesi cù a velocità di un gattu, ancu s'ellu zoppicava un pocu.
U dulore ùn pò micca rompe un ghepardu, mobiliza solu tutte e riserve nascoste di u ghjovanu urganisimu, mettendulu in un statu di trance!
A testa di u zitellu si sentia cum'è s'è mille tamburi battessinu, è un'energia incontrollabile scorria per e so vene è tendini. Una seria di colpi putenti è appuntiti seguitavanu, culpendu u corpu di u mastodonte. In risposta, u mostru hà fattu un saltu in daretu cù i so artigli affilati di mezu centu libbre. Queste bestie anu di solitu i riflessi di i ghjuglatori, ma un colpu precisu à u centru nervosu li hà rallentati. U ghjovanu cumbattente hà fattu una capriola, schivendu a cresta terrificante è atterrendu daretu à u mostru. Piegendu u ghjinochju è lascendu passà u bracciu cù l'artigliu, u ghjovanu l'hà culpitu cù u gomitu, mettendu tuttu u so pesu daretu, è hà torsu u so corpu bruscamente. Si hè intesu u scricchjolu di un membru rottu. À l'angulu sbagliatu, l'artigliu si hè frantumatu, spruzzendu una piccula funtana di sangue fottu, di culore di rospu. Ancu s'è u cuntattu cù u liquidu chì eruttava da a criatura hè duratu solu un mumentu, u ghjovanu gladiatore hà sentitu una brusgiatura severa, è vesciche cremisi pallide sò apparse subitu nantu à u so pettu è u so bracciu drittu. Hè statu custrettu à saltà in daretu è à chjude a distanza. A bestia hà fattu un gridu dulurosu - un mischju di rugitu di leone, gracchiu di rana è sibilu di vipera. In una furia frenetica, u mostru si hè lanciatu in avanti - u ghjovanu, cupertu di un mischju di sangue è sudore, hà fattu una capriola è hà vulatu versu a maglia blindata. Cù un principiu di corsa, mettendu tuttu u so pesu daretu à ellu, u mostru hà datu una scossa cù a so cresta, cù l'obiettivu di trapassà u pettu di u ghjovanu. U ghjovanu hà schivatu u colpu, è a spessa cresta hà trapassatu a maglia metallica. Continuendu à muvesi per inerzia, a criatura di u mondu sottuterraniu cosmicu hà sbattutu u so membru in a maglia successiva cù una putente carica elettrica. Scintille sò volatte da a recinzione, scariche chì anu strappatu u corpu di u mastodonte, riempiendulu di l'odore di metallu brusgiante è di l'odore inimmaginabilmente vile di materia urganica brusgiata. Ogni bestia terrestre saria morta, ma questu esemplare di fauna era subitu visibilmente di una struttura fisica cumpletamente diversa. U mostru ùn hà pussutu liberà subitu u so troncu, è una seria di colpi rapidi sò seguiti, cum'è e pale rotanti di un'elica. Eppuru, a carica elettrostatica, vincendu un pocu tardi a resistenza di a carne aliena, hà culpitu u ghjovanu cumbattente dulorosamente. Saltendu in daretu, supprimendu un urlu da u dulore chì strappava ogni vena è ossu, u gladiatore si hè fermatu è, incruciendu e braccia nantu à u so pettu graffiatu, hà cuminciatu à meditallu in piedi. A so immobilità, contr'à u sfondate di a bestia in tensione è di a folla simile à una timpesta, pareva insolita, cum'è quella di un picculu diu pigliatu in infernu.
U zitellu era calmu cum'è a superficia di un oceanu ghjalatu, u sapia... Solu un muvimentu puderia mette KO un tale mostru. Un colpu assai putente.
Strappendu a cresta in pezzi di carne sanguinosa, u diploroide saltò cù tutta a so massa nantu à a scimmia senza peli insolente. Cumu si pudia permette à un picculu primate di scunfighjallu ? Riunendu a so vuluntà, cuncentrandu tuttu u so chakra è a so energia in un solu raghju, u ghjovanu hà datu un putente colpu volante. Sta antica tecnica di Haar-Marad, accessibile solu à pochi, hè capace di tumbà ancu quellu chì a dà. U colpu hà culpitu u centru nervosu primariu digià scunfittu di u cumbattente gigante. U so propiu pesu è a so velocità anu aumentatu a forza di l'energia cinetica, è sta volta, u centru nervosu ùn hè statu micca solu frantumatu - a cuncussione hà tagliatu parechji steli nervosi primari. U gigante di metallu cristallinu era cumpletamente paralizatu.
A carcassa hè vulata in una direzzione, u ghjovanu in l'altra.
U ghjudice ciberneticu cuntò à voce bassa:
- Unu... Dui... Trè...
Cuntava in lingua stelzana.
Tramindui i cumbattenti eranu immobili; l'ultimu colpu di u ghjovanu hà schiacciatu u mostru, ma si hè rottu a gamba. Tuttavia, a cuscenza di u gladiatore ùn hè micca cumpletamente diminuita, è u zitellu atleticamente custruitu, superendu u dulore, si hè alzatu, alzendu i pugni stretti è incruciendu e braccia (u segnu di vittoria in a lingua di i segni di l'Imperu Stelzan).
"Dodici! Tredici! U vincitore hè statu un cumbattante di u pianeta Terra, Lev Eraskander. Hà 20 anni nativi, o 15 anni standard. Hè un debuttante in l'arena di cummattimentu. U perdente hè statu u campione di u settore galatticu Ihend-16, secondu a versione SSK di cummattimenti senza regule, un participante cù una valutazione di 99:1:2, Askezam verd Asoneta, chì hà 77 anni standard."
In qualchì locu sopra, un ghjocu di luce multicolore s'hè accesu, dissolvendu si in incredibili sfumature caleidoscopiche di l'arcubalenu, chì anu assorbitu tutta a gamma infinita di u spaziu.
L'ologramma chì mustrava a lotta s'hè sviluppatu per sette mila chilometri à traversu a cupola di l'anticu teatru anticu. U ghjovanu era una vista affascinante. A so faccia era insanguinata. A so mandibula rotta era gonfia, u so nasu appiattitu. U so torsu era contusionatu, brusgiatu è graffiatu, cù sangue cremisi chì gocciolava di sudore. U so pettu si alzava per a tensione, è ogni respiru purtava u dolore intensu di e coste rotte. E so articulazioni eranu contusionate è gonfie, una gamba era rotta, è l'altra avia un alluce dislocatu. Pareva chì fussi statu messu in un tritacarne. I so musculi, gonfiati oltre a so età, si flettevanu cum'è perle di mercuriu. Mancavanu di massa, ma a so magnifica definizione è a so profonda definizione eranu impressiunanti. Un bellu omu - nunda da dì. Un Apollo dopu à a Battaglia di i Titani!
Un rugitu assurdante di centinaie di milioni di gole echeggia, soprattuttu creature umanoidi cù ale, tronchi è altre caratteristiche. Emettenu innumerevoli soni, da basse frequenze à gamme ultrasoniche. A cacofonia infernale hè subitu interrotta da soni misurati è tonanti. L'innu di u più grande Imperu Stelzan sona. A musica hè prufonda, espressiva, minacciosa. Ancu s'è Lev ùn li piacia micca l'innu d'occupazione, a musica, simulata da un urdinatore iperplasmicu è eseguita nantu à migliaia di strumenti musicali, era stupenda.
Una pozza di sangue fetidu è verde velenosu scorria da a bestia caduta è à mente limitata. I robot spazzini simili à ragni scivulavanu dolcemente da a passerella mobile di culore kaki, raschjendu u protoplasma frantumatu. Apparentemente, u mostru era avà adattatu solu per u riciclaggio.
Quattru suldati enormi in vestiti di cummattimentu corsenu versu u ghjovanu stancu. S'assumigliavanu à enormi ricci cù missili è museruole invece di aghi (tale era u so arsenale impressiunante).