А.М.Горький
Письма начинающим литераторам
I
Начинать рассказ "диалогом" - разговором - приём старинный; как правило, художественная литература давно забраковала его.
Для писателя он невыгоден, потому что почти всегда не действует на воображение читателя.
К чему сводится работа литератора? Он воображает - укладывает, замыкает в образы, картины, характеры - свои наблюдения, впечатления, мысли, свой житейский опыт. Произведение литератора лишь тогда более или менее сильно действует на читателя, когда читатель видит всё то, что показывает ему литератор, когда литератор даёт ему возможность тоже "вообразить" - дополнить, добавить - картины, образы, фигуры, характеры, данные литератором, из своего читательского, личного опыта, из запаса его, читателя, впечатлений, знаний. От слияния, совпадения опыта литератора с опытом читателя и получается художественная правда - та особенная убедительность словесного искусства, которой и объясняется сила влияния литературы на людей.
Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к рассказу.
Вот пример. Летом этим на волжском пароходе какой-то пассажир третьего класса произнёс:
- Я тебе, парень, секрет скажу: человек помирает со страха. Старики они, конечно, от разрушения тела мрут...
Конца фразы я не слышал и человека - не видел; это было ночью, я стоял вверху, на корме, он - внизу.
Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда лучше начать картиной - описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определённую обстановку.
В рассказе "Баба" я, читатель, не вижу людей. Какой он - Прохоров? Высокий, бородатый, лысый? Добродушный, насмешливый, угрюмый? Говорит он плохо, нехарактерно, стёртыми словами: "Баба останется бабой" - это пророчество следовало бы усилить словом "навсегда", чтобы чувствовалась устойчивость взгляда Прохорова на бабу. Для оживления смысла таких стёртых слов, - для того, чтобы яснее видна была их глупость, пошлость, - писатель должен искать и находить слова. Ему не мешало бы дать пяток, десяток насмешливых словечек, он мог бы назвать Анну "крысавица", вместо "красавица". Фраза автора: "Рабочий завода, проработав более сорока лет на одном заводе" - плохо сделана: слово "завода" - лишнее, "рабочий, проработавший" слишком рычит, проработать сорок лет "на одном заводе" многовато, была революция, была гражданская война, завод, наверное, стоял в это время. Там, где не соблюдается точность описаний, там отсутствует правда, а наш читатель правду знает. "Рубцы на спине" токаря нужно было объяснить, - рубцы могут быть результатом хирургической операции, чирьев, удара ножом в драке и, конечно, порки.
"Громогласно против" - эти слова как будто указывают, что Прохоров способен говорить довольно оригинально, "по-своему", на то же указывает и его привязанность к слову "стандартный". Но автор, намекнув на эту способность Прохорова, не развил её. Не сделал он этого потому, что смотрит на токаря не как на живого человека, а как на мысль, которую надо оспорить, опровергнуть. Писатель должен смотреть на своих героев именно как на живых людей, а живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдёт, отметит и подчеркнёт характерную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз и т.д. Отмечая всё это, литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то, что им, литератором, изображено. Людей совершенно одинаковых - нет, в каждом имеется нечто своё - и внешнее и внутреннее.
На картине встречи Анны следовало остановиться подробнее. Старые рабочие высмеивали Анну, конечно, больше и более ядовито, более насмешливо, чем это показано автором. Предубеждение против равноправия женщины в жизни и в труде коренится в самцах очень глубоко, даже и тогда, когда самцы "культурны". У нас оно, к чести нашей, менее резко выражено, чем, например, в Италии, Испании, Франции и в Германии; работа женщин во время войны и в тяжёлых условиях послевоенного времени несколько поколебала это древнее предубеждение. Но и у нас змея ещё не переменила кожу.
У молодёжи, вероятно, было иное отношение к "бабе". Автор не ошибся бы, отметив у одного парня - желание понравиться Анне, приписав другому защиту её из желания противоречить старикам, заставив третьего побалагурить. Это очень оживило бы сцену.
Анну читатель не видит. Какая она: рыжая? высокая? толстая? курносая? Как ведёт она себя в этой сцене?
Не может быть, чтоб все сразу удивились и замолчали. Через несколько минут снова все удивляются, когда "забегал резец, обтачивая конусную шестерню с особыми причудами к какой-то машине". Читателю неясно: куда автор относит "причуды" - к процессу работы Анны или - к шестерне? И было бы лучше, если бы не "всякий видел уменье, ловкость" Анны, а видел это сам автор и сумел бы показать читателю. Анна "незаметно улыбалась" - для кого незаметно? Если автор заметил эту улыбку, - её должны были заметить и рабочие, тогда она послужила бы поводом для кого-нибудь из них отозваться на эту улыбку так или иначе и этим снова оживить сцену. Улыбка была бы оправданна, если б автор подробнее и картинно изобразил уверенность и ловкость работы Анны.
Эту сцену тоже следовало развить, расширить, показать читателю настроение Прохорова, его боязнь "осрамить" себя. Он должен был или усилить своё отрицательное отношение к бабе, или же, наоборот, - сконфуженно, мимоходом сказать ей несколько слов в таком смысле: "Не выдай, не подгадь!" Это он мог бы сказать ей с глазу на глаз, а при товарищах - повторить своё: "Баба и останется бабой".
"Смертельно раненный волк" и "вонзить зубы в врага" - эти слова совершенно неуместны и не украшают рассказа. Они - не в тоне рассказа, потому что крикливы. Рассказ вообще весь написан небрежно, без любви к делу, без серьёзного отношения к теме. Язык автора - беден. В двух фразах автор трижды говорит: "с напряжением работая", "напрягая все силы", "напрягая силы", это - плохо. На той же странице волк "напрягает последние силы".
"Как ни в чём не бывало прошло два месяца" - что это значит? Два месяца времени ни на кого и никак не влияли, ничего не изменили? Даже часа нет такого, который не внёс бы в жизнь нашу каких-то изменений.
"Праздношатаи гремели раскатистым смехом, посылая по его адресу всевозможные остроты". По адресу смеха?
"Бывает, что и баба дело знает и мужику рекорд побивает", - такой "старой русской пословицы" - нет. Рекорд - слово нерусское и новое. "Пришкандыбал" - слово уместное в речи, но не в описании, да и в речи не следует часто употреблять такие словечки, - язык наш и без них достаточно богат. Но у него есть свои недостатки, и один из них - шипящие звукосочетания: вши, шпа, вшу, ща, щей. На первой странице рассказа вши ползают в большом количестве: "прибывшую", "проработавший", "говоривших", "прибывшую". Вполне можно обойтись без насекомых.
Тема рассказа - очень значительна и серьёзна, однако, как уже сказано, автор этой значительности не чувствует. Разумеется, редакция отнюдь не ставит этого в вину ему, - у нас даже признанные и даровитые литераторы то и дело сгоряча компрометируют, портят, засоряют очень важные и глубокие темы хламом торопливых, непродуманных слов. Тема рассказа "Баба" - один из эпизодов массового и властного вторжения женщин во все области труда и творчества, на все пути строительства новой культуры, нового быта. Сказано: "Без активного участия женщины невозможно построить социалистическое государство". Это - неоспоримая истина. Она обязывает искреннего социалиста изменить своё, всё ещё древнее и не только пошлое, но и подлое отношение к женщине как существу, которое "ниже" мужчины. Эта оценка женщины особенно усердно и успешно вкоренялась в сознание людей обоего пола церковью, монашеством.
43. Anonimus2011/05/26 17:51
[ответить]
Tooolsto.
42. *2011/05/26 17:48
[ответить]
>>41.Полонская Елизавета
>Здравствуйте, Даймар!
>Мой ответ находится здесь:
>
>С уважением,
>Елизавета
Типо и мой ответ был дан. )
41. * (elipolonskaya@yandex.ru) 2011/05/26 15:00
[ответить]
Здравствуйте, Даймар!
Мой ответ находится здесь:
С уважением,
Елизавета
40. * (VitalyLitvin@ntx.ru) 2011/05/25 22:14
[ответить]
>>38.Даймар Сонни
>>>37.Литвин Виталий Владимирович
>>
>Я рассказываю о своих впечатлениях, вы их оспариваете или просто
защищаете знакомого автора? )
Видите ли, наши оценки остальных рассказов практически совпали, а здесь чуть ли не противоположны, захотелось разобраться, почему?
Я не претендую на Ваши впечатления, но помимо их есть и тезисы.
один из тезисов - об авторской речи, второй, что:
"Отношение к диалогу, который является не самодостаточным, а лишь вспомогательным средством художественной литературы. Для написания диалога требуется особое мастерство, но когда текст более чем на 30% состоит из бытовой речи - это уже не литература."
здорово: одна фраза и вся драматургия Чехова из вида литературы стала... может танцем?
"-Калиткины зовут в субботу. Пойдем? Или можем к Адамычу, с ночевкой. Куда бы ты хотела? Только честно." Скукотища же. Э-эх.. не интересно! -
даже американским боевикам разрешено несколько минут быть неинтересными... К примеру, последний Киг Конг на разгон взял целую серию
Но здесь не боевик - здесь психологический триллер. Соответственно, не нужно ему действий, не нужно ему изысков "художественной" речи, только бытовой разговор...
Если уж мы поминали классиков, то вот здесь всплывает в памяти еще фраза Чехова, о том, что является высшим пилотажем: когда несколько человек ведут обыкновенный-преобыкновенный разговор, а в результате один выходит в другую комнату и стреляется.
Вот и здесь, каждый из двух персонажей пытается угодить другому, а читатель внезапно понимает, что пара накануне разрыва. Который по крайней мере для одной - будет очень тяжел.
И уж о рассказе вообще.
"Литература - это мышление образами". Создан образ, проявился характер - есть литература.
С моей точки зрения парочка из этого рассказика более характерна, более жива, более явственна, чем, скажем, полудюжина персонажей из Царевны-Лягушки
разумеется все это - моя исключительная точка зрения. То есть ее можно исключить
С уважением
39. * (elipolonskaya@yandex.ru) 2011/05/25 10:09
[ответить]
>>38.Даймар Сонни
>>>37.Литвин Виталий Владимирович
>>>Я рассказываю о своих впечатлениях, вы их оспариваете или просто защищаете знакомого автора? )
Здравствуйте, Даймар!
Мы с Виталием познакомились здесь, на конкурсе. Он судит мою группу.
Виталий, спасибо за "помощь зала":)
Даймар, вам большое спасибо за подробный разбор моего рассказа. Очень признательна, это просто здорово, что вы потратили время и представили его. Хотя немного совестно, я его, выходит, выпросила:)Неизмеримо приятнее читать ясно изложенные замечания, чем извещение о том, что рассказ не понравился и заслуживает плохой оценки. У меня есть что написать по сути представленного вами взгляда, однако я погорячилась, сказав, что сделаю это сегодня. "Труба зовет" заниматься тем, за что платят, а не тем, что увлекает:)Надеюсь, если напишу в ближайшие дни, вам не лень будет прочесть?
С уважением,
Елизавета
38. *2011/05/25 00:09
[ответить]
>>37.Литвин Виталий Владимирович
>Здесь нет гигантского первого абзаца - здесь одна короткая строчка, на чтение которой практически уходит... секунда? полторы?.. то есть данный диалог в пустоте не висит
Я рассказываю о своих впечатлениях, вы их оспариваете или просто защищаете знакомого автора? )
37. * (VitalyLitvin@ntx.ru) 2011/05/24 22:45
[ответить]
>>36.Даймар Сонни
>>>34.Литвин Виталий Владимирович
>>то есть классики здесь не категоричны
>
> Но подобное начало встречается намного реже, и требования к нему особые.
да в том-то и дело, что в ДАННОМ рассказе никаких особых требований предъявлять не надо: - Калиткины зовут в субботу. Пойдем? Или можем к Адамычу, с ночевкой. Куда бы ты хотела? Только честно.
Павел сидел за компьютером спиной к Лене и просматривал электронную почту
Здесь нет гигантского первого абзаца - здесь одна короткая строчка, на чтение которой практически уходит... секунда? полторы?.. то есть данный диалог в пустоте не висит
36. *2011/05/24 21:28
[ответить]
>>34.Литвин Виталий Владимирович
>то есть классики здесь не категоричны
А разве кто говорит, что такого не может быть? Вот и пример в тексте тоже: "Похождения бравого солдата Швейка". Но подобное начало встречается намного реже, и требования к нему особые. Тем более, когда говорим не о классиках. О том и речь.
35. (stregol69@mail.ru) 2011/05/24 20:53
[ответить]
>>33.Даймар Сонни
>>>32.Такая Разная Любовь
> А Даймара поставить единоличным арбитром.
на тру-ля-ля как угодно, а у нас в порядке очереди.)) Для того, чтобы стать арбитром, надо победить или стать призёром ныненшнего сезона. Катя